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Steigen Sie ein!
Einundzwanzig Jahre habe ich in Italien gelebt. 22 ist meine Glückszahl. 
Im dreiundzwanzigsten Jahr meines zweiten deutschen Lebens lade ich 
die Lesenden auf einen Streifzug durch meine vier italienischen Regio-
nen ein: Toskana, Sardinien, Emilia-Romagna, Sizilien. Zum maggiore di-
le�o finden Sie: neue Bücher und neue Blicke auf unsere italienischen 
Titel (plus Schlenker zu einigen von mir übersetzten); eigene, eigenwil-
lige Texte zu meinen Inseleroberungen; Portraits von Autorinnen und 
Autoren und emblematischen Figuren; Dokumente, Bilder und Zeichen.

Insel Nr. 1
Im Mai 1979 landete ich auf der Insel ELBA, die erste Insel meines Lebens. 
Geblendet von Schönheit suchte ich nach Worten für das �üssige Meeressil-
ber, das in den Abendstunden an den rosaschwarzen Felsenfüßen leckt, wäh-
rend goldumspielt, auch wenn die Bergkuppen schneebedeckt, Korsika am 
Horizont wartet. Auf diesem Eiland, zwischen Monte Cristo, Giglio und Pia-
nosa, seinerzeit noch Hochsicherheitsgefängnis, sah ich nichts als ideale Be-
dingungen für meinen stets virulenten Nestbautrieb. Es war, als hätte jemand 
einen Schalter in mir umgelegt: Schuld der magnetithaltigen Felsen – Ilva war 
bereits zu Etrusker-Zeiten das Zentrum für Eisenerzgewinnung – die die Kom-
passnadeln von Schiffen (und Menschen) in die Irre lenken? Ende des Jahres 
emigrierte ich auf die Insel, im Gepäck einen Meter Bücher, die noch heute 
nach Kaminfeuer riechen. Im selben Jahr (das entdeckte ich später) war die 
Erzählung Novemberinsel von Eveline Hasler erschienen: »Elba kein romanti-



4

scher Rückzugsort, in der herbstlichen Einsamkeit erkennt die Inselschreibe-
rin ihre letzte Chance, die Kon�ikte ihrer eigenen Vergangenheit zu lösen«, so 
ähnlich hieß es bei ihr. Elba war rau und verschlossen, in der Tat. Ich war auf 
mich geworfen, und die Insel ein blinder Spiegel. Dennoch blendeten mich ih-
re Farben, ihr Licht. Zum ersten Mal sah ich Kaki- und Granatapfelbäume. In 
Windeseile baute ich mein Latein aus, lernte Italienisch mit allen Mitteln. Und 
fand meinen Platz in der großen Erzählgemeinde, denn seinerzeit war die el-
banische eine oral geprägte Gesellschaft und für mich ein Faszinosum. Tag-
täglich verwebt hier jeder seine Geschichte in die große Inselgeschichte, was 
nach ständigem Neuerzählen verlangt. Und so die Insel vorm Untergehen ret-
tet, wiewohl es oft Wörtersandburgen sind. Der Elbaner zu Besuch auf dem 
Kontinent kennt nur ein Thema: seine Insel. Je bizarrer ein personaggio, desto 
verankerter seine Stellung im Inselepos.

Jahre später, im Sommer, wenn die Welt auf der Insel zu Besuch ist, lernte ich 
Mario Krebs kennen, Autor der Ulrike-Meinhof-Biogra�e, und hielt damit wie-
der eines der losen Enden der Verbindung in der Hand, die ich bei meiner 
Auswanderung gekappt hatte. Spontis, Sympathisanten, Stammheim, Staats-
räson. Kaos edizioni Milano, von mir angeschrieben, zeigte sich interessiert, 
und ich übersetzte das Buch. Es war mein erstes.
Im März vergangenen Jahres war ich nach einer Ewigkeit wieder auf Elba. Es 
fühlte sich an, als wäre ich nie weggewesen. Die Insel ruhte in sich, zumin-
dest der Erzählercommunity nach zu schließen. Voller Staunen, doch aus der 
Vogelperspektive sog ich alles in mich auf. Freute mich, als man mich nach 
meiner »Inselanthologie« fragte, ein Projekt, bis heute im Embryostadium; ein 
paar Namen darin: Jean Giono, Oreste del Buono, Raffaello Brignetti, dem 
der Literaturpreis der Stadt Portoferraio gewidmet ist. Caitlin Thomas, Frau 
von Dylan. Nach dem Tod des großen Dichters und Trinkers verliebt sie sich 
in Rio Marina in einen zwanzig Jahre jüngeren Bergmann und beschreibt mit 
scharfer Feder die bigotte Bevölkerung, ihr Misstrauen, �ieht letztendlich vor 
den eigenen Erinnerungen: Riß im Himmel quer.
Der Bienenleser von Josè Luis de Juan, Reihe »Alltagshelden«, portraitiert 
den berühmtesten Gast auf Elba, Napoleon Bonaparte, von der Nachbarinsel, 
als Machtmenschen mit heruntergelassenen Hosen.
1992 – dazwischen lagen Jahre auf der Insel Nr. 2, Sardinien! – ging ich 
schweren Herzens Haus und Hof und meine Sprachschule »Studio Fiore Blu« 
zurücklassend – mit meinem Sohn aufs toskanische Festland, ins Chianti. Die 
Bücher wurden verschifft. Und Bücher bestimmten fortan den weiteren Weg.
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Eine Menschheitsvision
Das ist eine Geschichte aus Palästina. Beinahe zeitlos. Ihrer Wucht stand-
zuhalten, sie in unendlich vielen Prismen zu lesen, passt ausgezeichnet 
in unsere Zeit, die uns tagtäglich mit neuen Plagen, Katastrophen und 
Wahnsinn überfällt. In der wir die Zivilisationsdecke mit tausend klei-
nen Stichen und Bewegungen unseres Menschseins zusammenzuflicken 
suchen gegen die hervorbrechende Rohheit der Welt, die der Mensch 
sich untertan gemacht hat.
Es ist die Geschichte eines Heranwachsenden auf der Suche nach sich selbst. 
Es gibt hier keinen Messias, nicht mal ein Glaubensdogma. Viel Gewalt und 
keine Wunder, das ja. Und das in halluzinatorisch schöner Sprache.
Die grausame Herrscha® der Römer (ab 64 v. Chr.) über Palästina, die 
frömmelnden Gläubigen, die moralische Allgewalt der Priester, die bi�ere 
Armut der Landbevölkerung bilden das Szenario, in das der Knabe hin-
eingeboren wird. Sein Name: Jesus, wie viele jüdische Jungen hießen. 

Seine Mu�er, sehr jung und 
schweigsam, wie geblendet von 
ihrem Geschöpf. Der Vater Jahre 
älter, fürsorglich, ein Zimmer-
mann. Um seine Geburt schwelt 
ein Geheimnis, das seine innere 
Unruhe anfacht. Ahnungen wer-
den laut, die Mu�er könnte von 
Soldaten vergewaltigt worden 
sein, er wohl Frucht der Gewalt – 
der Vater also nur ein gesell-
scha®liches Feigenbla�? Schließ-
lich verlässt der Vater die Familie. 
Schweren Herzens verlässt Jesus 
seine Mu�er, geht auf Wander-
scha®, nach seinem Vater und 
das Leben suchend. Er erlebt 
Abenteuer, Schrecken und Ent-
täuschungen. Und erkennt bald, 
wie verheerend jeder Fanatismus, 
ganz besonders der religiöse, ist. 9

78
-3

-9
4

9
55

8-
2

0
-7

, R
O

M
A

N
, Ü

: 
JU

D
IT

H
 K

R
IE

G
, C

A
 3

2
0

 S
., 

H
C

2
4

,0
0

 €
 [

2
4

,7
0

 €
],

 E
T

 J
U

N
I 

2
0

2
4

, E
-B

O
O

K
: 

9
78

-3
-9

4
9

55
8-

35
-1



6

Er schließt sich einem Wanderzirkus an – sehr lebendig geschildert, vol-
ler Wendungen die elegante Sprache Calaciuras, getrieben von einer 
atemlosen Spannung. Jesus heuert als Flötenspieler an und verliebt sich 
in die verschleierte Tänzerin, die »schönste Frau der Welt«. Ihr Geheim-
nis unter dem Schleier: um sich der Präpotenz eines Potentaten nicht zu 
beugen, dem ihr eigener Vater verräterisch in die Hände spielt, hat Delia 
ihr wunderschönes Gesicht verunstaltet. Doch sie, die Geschändete, ver-
rät ihrerseits den liebenden Jesus. Der Schmerz zerreißt ihn schier.

»Calaciura versteht es, mit größter Perfektion den Moment zu erzählen, da 
Traum oder Alptraum zur Realität wird.« Elisabetta Rasy, Il Sole-24 Ore

Er kehrt zurück zur Mu�er, ist Seit an Seit mit den anderen der Brutali-
tät der Söldner ausgesetzt, die die Dörfer niederbrennen, den Verzweifel-
ten nicht einen Brunnen gegen den Durst lassen. Und wieder tri¿ er auf 
eine junge Frau, eine Seelenverwandte. Liebe keimt. Auch diese Verbin-
dung wird heuchlerisch von der Clangesellscha® zerschlagen. Jesus 
spürt, gepeinigt von Sehnsucht und Zukun®sangst, das Pochen einer be-
vorstehenden Revolution. Und wird, ohne es wirklich zu wollen, zu ihrem 
Protagonisten.
Die kunstvolle Radikalisierung dieser Menschheitsthemen führt zu ei-
ner begnadeten Kontaminierung und der Neuerfindung einer der größten 
Geschichten, die je erzählt wurden.

SELBSTPORTRAIT:
GIOSUÈ CALACIURA IST MEIN NAME
Ich bin in Palermo geboren und wie schon mein Großvater und mein Vater von 
Beruf Journalist. Nach der Schließung der sizilianischen Tageszeitung L’ORA ha-
be ich als Koch gearbeitet. Auf den historischen Märkten in Palermo: Ballarò, 
Vucciria, Capo, habe ich die Dringlichkeit begriffen, nicht mehr nur als Journalist 
von den Randexistenzen, dem Zerfall, der Ausgrenzung zu berichten, sondern 
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als Erzähler einer Menschheit, die kein Gehör �ndet, eine Stimme zu geben. 
Mein erster Roman Malacarne wurde kürzlich, fünfundzwanzig Jahre nach Erst-
erscheinen, neu verlegt. Meine Wege führten der Arbeit wegen nach Rom. 
Sgobbo (2002) ist »meinen Helden« gewidmet: ein Epos über die Migration mit 
den Augen einer Prostituierten. Mithilfe von AMREF kam ich nach Uganda, wo
La favola della �glia perduta entstand (2005), ein Erzählen am Puls der Erfahrun-
gen afrikanischer Frauen in den Slums von Kampala. Der Roman Urbi et Orbi
widmet sich den letzten Tagen des Papsttums Johannes Paul II. Viele meiner 
Geschichten wie auch der Roman Il tram di Natale spielen in Rom. Der Essay 
Pantelleria, l’ultima isola handelt vom Land des Mythos und der Grenze zwi-
schen Europa und Afrika. Mit Borgo Vecchio (2019), dt. Die Kinder des Borgo 
Vecchio (Aufbau), habe ich die Narration über meine innere Heimat fortgesetzt: 
verortet zwischen Realität und Märchen, wo die Kleinsten einem Schicksal, das 
scheinbar festgeschrieben, zu entkommen suchen. Ebenso wie in La penitenza
(2016): hundert Jahre Geschichte des Globalen Südens aus der Perspektive ei-
nes Gefängnisses. In Ich, der Sohn erzähle ich das Leben, die Abenteuer, die 
Sehnsüchte eines jungen Manns an der Peripherie des Römischen Reichs – 
und sein dringliches Begehren, die Regeln der Welt zu verändern.

Kultur der Arbeit
Ein 2021 wiederentdeckter Klassiker! 
Marino More�i – Ein einzigartiger Kenner weiblicher Stärken!

Cesenatico, Romagna, 1920er Jahre. Der größte Fischhändler des Ortes, 
gebürtig aus Chioggia, der Perle der Adria, ist tot. Andreana, seine Ange-
traute, sitzt auf einem Berg Schulden. Sie will zur Trauer Rot tragen. 
Tochter Anita, nach Garibaldis Genossin benannt, züchtig in Schwarz ge-
kleidet, ist eine »Studierte«, doch ohne Ambitionen, als Volksschullehre-
rin zu arbeiten. Fortunato, der angebetete Sohn, macht sich rasch aus dem 
Staub. »Mondo«, der jetzt amtierende größte Fischhändler wi�ert sein 
Glück, ehelicht die Witwe, gerät aber bald in die Fänge von Mascha, einer 
rachsüchtigen Tänzerin, die ihre Herkun® aus den stinkenden Fischer-
gassen vergessen will. Mit viel List jubelt sie dem erstrangigen Fisch-
händler die Idee mit der Fischsuppen-Konservenfabrik unter. Das bringt 
die Fischereizun® in Rage und jenem Großprotz den Untergang. Das Un-
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glück schlägt hohe Wellen über Andreana; die Sprösslinge haben sich 
vollends von ihr abgewandt. Soziale Kälte in Reinform. Mit viel Verstand 
und weiblicher Urgewalt nimmt Andreana, schwanger mit Mi�e vierzig, 
ihr Schicksal in die eigene Hand. Sie bietet der gnadenlosen und ewig zer-
stri�enen Gesellscha® die Stirn und behauptet sich alla grande in der ab-
soluten Männerdomäne der Fischhändler.

Ist die zum Schimpfwort mutierte pescivendola / das Fischweib gar 
ein nachhaltiger Racheakt der entmachteten Männer?

Ein opulentes, an Fellini-Filme erinnerndes Panorama der Region Roma-
gna, jenseits aller Klischees. Ein sprachliches Feuerwerk – die Übertra-
gungen des romagnolischen und venetischen Soziolekts – einfach köst-
lich! Melancholischer Humor voll Tragisch-Komischem durchzieht die 
Geschichte, funkelnde Ironie bildet das perfekte Gegenstück zu jedem 
Pathos. Mit teils zynischem Naturalismus schildert More�i die einzig-
artige Welt der Fischerei, in der Fischer und Fischhändler sich wie 

feindliche Lager gegenüberste-
hen, dennoch alle an einem 
Strang ziehen. Die Welt der Ar-
beit ist ihr einziges Identitätsge-
rüst, was das »Mehr Scheinen 
als Sein« miteinschließt. Arbeit 
als die wahre menschliche Subs-
tanz. Bis die Industriemoderne 
alles ins Wanken bringt. Hier 
kann nur die Frau helfen, die 
stärker ist als jeder Mann.
Zu lesen auch als Blaupause für 
die heutige Gesellscha®, in der die 
soziale Schere weit geöffnet und 
der Identitätsfaktor Arbeit und 
Handwerk ausgehöhlt wird. Wo 
die vielen Egos sich in immer 
krasseren Abgrenzungs- und Iden-
titätskämpfen verstricken. Und 
rein menschliche Gemeinscha®en 
keinen Zulauf mehr haben.9
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PORTRAIT: MARINO MORETTI
Marino Moretti wurde 1885 in Cesenatico geboren, wo er 1979 auch verstarb; sein 
Haus ist heute ein Museum, wo Menschen und Bücher zusammentreffen sollen. 
Seine Schildkröte Cunigonda aus Neapel segnete 2003 das Zeitliche. Moretti wur-
de zunächst als Dichter im Kreis des crepularismo bekannt, der sich radikal vom 
Schwulst des Fin de siècles abkehrte. »Bleistiftgedichte« (was an Robert Walser er-
innert) und seine Selbstauskunft »Ich habe nichts zu sagen« sind eine herrliche, 
programmatische Überspitzung. Ab 1913 schreibt er mit beachtlichem Publikums-
erfolg insgesamt 20 Romane, zahlreiche Erzählungen, Reiseberichte. Infolge der 
Veröffentlichung seines Erstlings Il sole del sabato (Die Samstagssonne), ab 1913 
als Fortsetzung in einer Tageszeitung, entstand eine enge Freundschaft mit der sei-
nerzeit bekanntesten weiblichen Figur der italienischen Literaturlandschaft: Grazia 
Deledda, aus Núoro, zukünftige Nobelpreisträgerin, mit Sommerhaus in Cervia: 
»Ich denke, mit Ihnen ist tatsächlich die Sonne über unseren literarischen Landen 
aufgegangen«1, verkündet Deledda im ersten Brief. Da hatte sie bereits ihre be-
kanntesten Romane Efeu und Schilf im Wind veröffentlicht. Ihr Interesse galt nicht 
nur dem feschen Moretti, wohl auch seinen außerordentlich lebendigen, sozialpsy-
chologisch prägnanten Frauen�guren, Erzählnukleus aller seiner Romane; Deledda 
�eberte mit deren Romanschicksalen mit. Auf den Punkt gebracht von Cristiano 
Cavina: »Bei Moretti haben die weiblichen Figuren, auch die bösen, tausendmal 
mehr Charakter als die Männer. Sie halten den Laden am Laufen.«

»Ach, hört doch auf!«, sagte Mascha fuchsig. »Wo wären denn die großen 
Männer, die Businessmen, wenn sie sich so aufgeführt hätten, wenn sie 
gesagt hätten: Ich hatte mal einen Traum, den Traum vom Brodetto in der 
Dose, aber lassen wir’s gut sein?«
»In Comacchio haben sie mich betrogen«, ächzte Mondo mit leerem Blick. 
»Das Holz … die Bottiche taugen nichts …« »Und das ist alles? Meint Ihr 
nicht, dass Ihr jetzt etwas Neues er�nden solltet, eine Dose, genial und 
praktisch, ganz anders als die Konserven sonst? Aus Blech, zum Beispiel …«

Im Gegensatz zur Deledda war Marino Moretti unter den Unterzeichnern des »Ma-
nifests der antifaschistischen Intellektuellen«, verfasst von Benedetto Croce, abge-

1   Lettere di Grazia Deledda a Marino Moretti – 1913–1923, Rebellato editore, Padua 1959
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druckt am 1. Mai 1925 in den Tageszeitungen Il Mondo und Il Popolo als Replik auf 
das Manifest der faschistischen Intellektuellen, federführend Giovanni Gentile, akti-
ver Unterstützer Mussolinis. Neben Moretti und vielen anderen: Luigi Einaudi, Eu-
genio Montale, Matilde Serao und Giuseppe Levi, Vater von Natalia Ginzburg.

Staatlich beförderter
Rassismus
The making off — Enrico Deaglio und seine amerikanische Frau besuch-
ten regelmäßig das Kleinstädtchen Tallulah (Louisiana) inmi�en eines 
riesigen Farmerlands, über das einst die Weltgeschichte hinweggezogen 
war: der beispiellose Kampf zwischen dem Süden und dem Norden, den 

Befürwortern der Sklaverei und 
den Abolitionisten. Die Gegend ist 
bekannt für seine Bären. 1907 
unternahm der US-Präsident 
Teddy Roosevelt einen Jagdaus-
flug dorthin. Und da! Roosevelt 
ha�e bereits sein Messer auf ei-
nen kleinen Bären angesetzt … 
und verschonte ihn in letzter Mi-
nute. Das glückliche Bärchen 
hieß fortan Teddy Bear. Genau 
ein solcher Teddybär, dann in 
Stoff, wurde zum Lieblingströs-
ter, ohne den die Kinderlein in 
der ganzen Welt nicht zu Be� 
gehen wollen. »Besuchen Sie das 
Land von Teddy Bear!« warben 
die Touristeneinpeitscher.
Eines Tages erfuhr Enrico Deaglio 
von einer geschwätzigen Ortsver-
einsvorsteherin, dass just an die-9
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sem Ort »vor sehr langer Zeit« fünf Italiener gelyncht worden waren; sie 
habe sogar noch Zeitungsausschni�e von dem Fall. Deaglio ha�e Lunte 
gerochen und machte sich, auf den Spuren einer literarischen Wahrheit, 
auf die Suche nach Zeugnissen aller Art.

Das Buch — 1899, Tallulah. Fünf Armutsflüchtlinge aus dem siziliani-
schen Cefalù werden von einer geordneten, determiniert vorgehenden, 
weißen Volkshorde gelyncht. Nichtiger Anlass: eine Ziege, die sich am 
Gras im Vorgarten eines weißen Arztes gütlich hielt. Die fünf, alle aus 
einer Familie, waren Teil einer riesigen Menschenmasse, die Ende des 19. 
Jahrhunderts den Ozean zwischen Sizilien und der Neuen Welt über-
querte, en�äuscht von General Garibaldi, der ihnen Land versprochen 
ha�e. Und so ergab sich diese bizarre historische Koinzidenz:
Nach der offiziellen Abschaffung der schwarzen Sklaverei brauchten die 
Großgrundbesitzer in den Südstaaten Ersatz für die vier Millionen der 
»verfluchten Rasse«, die unter ihrer Knute auf den Zuckerrohrplantagen 
schu®en sollten Auf der anderen Seite des Ozeans war die Bevölkerung 
Siziliens seit der italienischen Einheit um eineinhalb Millionen Men-
schen gewachsen. Es gab einfach zu viele Sizilianer, die obendrein nach 
Land verlangten! Die beiden Nationen einigten sich: Infolge der Operati-
on push and pull – Präfekten, Militärangehörige, Großgrundbesitzer be-
stimmten Gemeinde für Gemeinde, wo es gründlich zu operieren galt – 
leerten sich die sizilianischen Ortscha®en. Louisiana und Mississippi 
zogen die Ärmsten der Armen an. Die dagos waren geboren: eine »nicht 
wirklich weiße Rasse, buckelnd, kriechend, aber heimtückisch«.
Eine transozeanische Deportation, konzipiert zu Zeiten Garibaldis, von 
rassistisch gesinnten Wissenscha®lern, Landbesitzern, Politikern wäh-
rend des Risorgimento vorangetrieben: Allesamt waren sie erschreckt 
von ihrem »neuen Volk«. Ein geheimes Zeugnis der Geburt eines neuen 
Italiens. Im Stil eines Truman Capote umreißt Deaglio die Konturen ei-
ner allumfassenden Gewalt, die weit über die Jetztzeit hinausreicht.
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Insel und andere
Schicksale
La Marca ist auf einem Workshop in Erice, der uralten Elymerstadt mit 
Blick auf die Ägadischen Inseln. Der heißeste Schirokko aller Zeiten ist 
am Werk. Die zufällige Begegnung mit dem einstigen Studienkollegen 
Rizzitano, der ihn immer schon Marlowe nannte, treibt die Erinnerung 
an eine heikle Geschichte aus fernen Zeiten mit Wucht ins erhitzte Ge-
müt. Damals war La Marca wegen seiner Examensarbeit über Thunfi-
sche auf dem Fischku�er »Santa Ninfa« unterwegs. Eines Tages landet 
er auf der »Isola della Spada dei Turchi«, wo die »Sonderlinge« leben: 
ein heterogenes Grüppchen von Gestrandeten aus der ganzen Welt, die 
ihre Vergangenheitsbündel abwerfen wollen. Da ist etwa der Generalissi-
mo, noch immer stolz auf seine Reliquien aus dem spanischen Bürger-

krieg, wo er auf der Seite der Fa-
langisten kämp®e, obwohl er 
dann im Pensionsstand sein 
Fähnchen in marxistischen Wind 
hängte; oder Ermanno Lombardi, 
von Damiano, dem Maler ohne 
Pinsel, stets mit Fritz und Jawohl, 
mein Führer tituliert. Ihr Gravita-
tionszentrum ist die Locanda 
»Edelweiß«, betrieben von Mi-
locco, einem Mann aus dem Fri-
aul, und Marianna, der »schöns-
ten Frau auf Erden«. Lustvoll 
taucht der Autor ein in die Jahre 
seiner und seines Protagonisten 
Reifung. Mit detektivischem Au-
ge erzählt, baut sich von Anfang 
an eine wabernde, flirrende At-
mosphäre auf. Irgendwann taucht 
Rizzitano auf der Insel auf, und 
La Marca fühlt sich gestört in 9
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seinen Beobachtungen, wie ertappt in einer diffusen Erwartungshaltung, 
besonders hinsichtlich der schönen Marianna, als Angelini, ein großkot-
ziger Halbweltmensch, auf der Insel ankert, die er mit einem Handschlag 
au�aufen will; er ist in Begleitung der passenden »Puppe«, auch sie 
ausgiebig von La Marca beäugt. Die Zivilisationsdecke wird brüchig, viel 
Testosteron liegt in der Lu®. Dennoch wird den We�ervorhersagen zum 
Trotz eine Bootstour mit Tauchgang für den nächsten Morgen verein-
bart. Den Naturgewalten ausgesetzt kommt es zum Countdown. Die 
Spannung für die Lesenden wird unerträglich, und das völlig unerwartete 
Finale versetzt alle in eine Erschü�erung, die sie fürs Leben zeichnet.

Heilmittel Poesie
Curarsi con Dante [Selbstheilung durch Dante], so die Buchschleife um 
das Original. Ein Livestyle-Buch? Nein, es ist ein Buch der Verführung! 
Die Kür von Fabio Stassis großer Kunst. Es soll uns in den richtigen 
Atemrhythmus der Dichtung bringen. Das Wort, auch unsere Worte, als 
erste Manifestation von Leben erfahren lassen. Mit jedem Wort, immer 
neu gesprochen und gesungen, die Wirklichkeit (wieder) »verdichten«. 
Denn »die Dichter«, um es mit Michael Krüger zu sagen, sind »die Ers-
ten, die spüren, dass etwas fehlt, in unserer Welt«, der so viel bereits ab-
handengekommen ist.

»Gewiss hätte es uns während der langen Monate des Lockdowns viel 
gebracht, auch die Meinung der DichterInnen zu hören, nicht nur die der 
Wissenschaftler, der Politiker, der Journalisten. Und nicht ausschließlich 
die der zeitgenössischen oder noch lebenden – auch die in ›besseres 
Leben Eingegangenen‹. Besser als alle anderen nämlich, sind sie 
imstande, uns zu lehren, dass just im Zustand erzwungener Isolation ein 
neuer Begriff von Freiheit hervorquellen kann. Und genau einer solchen 
Vorstellung und Vision hätten wir bedurft, damit aus dem Eingesperrtsein 
eine neue Konzeption von Welt, eine aufgeklärte und internationalistische 
Kulturrevolution entstehe.« (cap. Der geschlossene Raum – die 
geschlossene Stanze)
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Stassi hat sich den Heilkrä®en 
der Literatur verschrieben (siehe 
u.a. seine Romane um Vince Cor-
so, Bibliotherapeut). Mit dieser 
kurzen Abhandlung über Dante
wendet er sich auch an jene, die 
Dante nur flüchtig, als lorbeerbe-
kränzte Ikone mit dem scharfen 
Profil kennen. Hier hat er den ir-
disch-menschlichen, den verzwei-
felten Dante im Blick, der körper-
lich geschwächt, von Heimweh 
und Schlaflosigkeit geplagt ist. 
Wie es auch uns so o® widerfährt!
Mit dem Feuer seiner klaren 
Sprache durchpflügt Stassi Dan-
tes Werk, die Komödie, die Rime, 
die Vita Nuova, das Gastmahl.
Findet auf die Frage, wieso Dante 
so heutig, so zeitgemäß sei, frap-

pierende Antworten. Überraschende Verknüpfungen von naturwissen-
scha®lichen, anthropologischen und psychologischen Erkenntnissen 
werden freigelegt. Wie der Exildichter sie Wort für Wort, Reim für Reim 
auf seiner Wanderscha® durch die Welten in magischen Schri�en, Be-
wegungen vermessen hat. Dem Schmerz einen Namen geben – die erste 
dichterische Handlung. Mit der Dante sich selbst heilt.
Am eindringlichsten bringt der Autor uns Dante als »Gebrauchslyriker« 
mit Primo Levis Worten nah: In der Hölle von Auschwitz versucht Levi 
dem Elsässer Pikkolo, Kapo-Gehilfe und sein Freund, als Italienisch-
übung zu erklären, wie das Dante’sche Inferno unterteilt, was der Con-
tropasso ist. »Im Inferno lebend haben wir die heilige Pflicht, die Poesie 
zu erinnern, nicht zur Linderung des Schmerzes, aber um Mut zu schöp-
fen.«2

Viele andere Dichter, auch sie überzeugt von der wundertätigen Macht 
von Dantes Versen – Saba, Borges, Brodsky, Leopardi, Ungare�i, Mandel-

2   cap. »Gesang des Ulyss« in: »Ist das ein Mensch. Erinnerungen an Auschwitz«, Primo Levi, Übersetzung: Heinz Riedt, Fi-
scher Taschenbuchverlag, Frankfurt 1961.
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stam, T.S. Elio� – bezieht Stassi ein; verweist jedoch auch auf allerneues-
te Studien und Forschungen aktueller Human- und Naturwissenscha®en.

Dieses Buch ist eine Schatztruhe, die sich magisch tagtäglich neu füllen 
kann, vorausgesetzt wir aktivieren den richtigen Schlüssel.

DER EINFLUSS GIOTTOS AUF DANTE ist unbestri�en, »zwei Florentiner, 
die sich mit ziemlicher Sicherheit gekannt haben und möglicherweise 
gerade in Padua begegnet sind, als Gio�o dort im ersten Jahrzehnt des 14. 

Jahrhunderts seine große Bild-
summe malte3«: die Arena-Ka-
pelle oder Cappella degli Scro-
vegni. Die Wertschätzung des 
»größten Künstlers und nicht 
mehr Handwerkers« (Dante) 
fließt in Gio�os schönstes Port-
rait von Dante: Dantes Gesicht 
erscheint hier jung und unbe-
schwert; das feine Profil ist 
nicht von Bi�ernis und Empö-
rung gezeichnet, wie es in den 
späteren Porträts charakteris-
tisch wird. Er blickt der Zukun® 
entgegen, in seinem roten Ge-
wand glänzt der Adel seiner See-
le und die Brillanz seines Geni-
us. Auf Dantes heller Stirn fehlt 

der typische Lorbeerkranz; vor dem Herzen hält er aber sein Buch, sein 
Werk, das ihn unsterblich gemacht hat. Der Dante von Gio�o braucht 
keine äußerlichen Merkmale, die seine Größe zeigen: Er steht schon, 
verewigt, im Paradies, und in der Schar der Seligen besieht er das Gö�li-
che. Dieses Porträt ist mehr geistig als irdisch und stellt einen Dante dar, 
der unbelastet vom Gewicht der Tradition ist (Bargello/Palazzo della Po-
destà, Florenz)

3   Wolfgang Kemp, »Das letzte Bild. Welt-Ende und Werk-Ende bei Giotto und Dante«, München 1996.
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Insel Nr. 2
Der Kontinent »SARDINIEN« hat mich, mein italienisches Ich, am nachhaltigs-
ten geprägt. Dort habe ich meinen Sohn zur Welt gebracht, bei 46 °C. Die 
Wälder brannten auch damals. Und das staatliche Wiederaufforstungs-Pro-
gramm rettete viele Familien. Noch heute kann ich die Erinnerung abrufen, 
wie es mir schier die Beine versengte, wenn ich den Rolladen in der Wohnung 
ein Stück weit hochzog. Andererseits erzählten die Bauern auch von Schnee-
fällen mitten im August.
Als ich 1982 nach Ulàssai (Provinz Núoro) kam, �atterten überall im Ort unter 
dem steilen Hausfelsen Taccu Reste eines blauen Bands. Ich fragte bei den 
schwarzgewandeten (»in costume«) Frauen vor Ort nach: Die Stofffetzen 
stammten aus dem Vorjahr, als die erst nach ihrem Tod zu internationalem 
Ruhm gelangte einheimische Künstlerin Maria Lai (Documenta Kassel-Athen 
2017) eine Art »Befriedungsaktion« inszenierte: alle Häuser, alle Familien, ob 
verwandt, in Liebe oder in Rache und Fehde vereint, miteinander verbinden 
und die beiden Enden am Berg, mit dem sie immer schon den intensivsten 
Austausch haben, gemeinschaftlich festmachen.
Heute ist Maria Lais wunderbare Textil- und Konzeptkunst in der Stazione 
dell’Arte, dem ehemaligen Bahnhofsgebäude, zu bewundern. 2017 wurde u.a. 

dort (insgesamt dreihundert Mal) 
mit der sardischen Schriftsteller-Ak-
tivistin Michela Murgia (1972–2023) 
in der Hauptrolle das Theaterstück 
Quasi Grazia von Marcello Fois auf-
geführt, über die Nobelpreisträgerin 
Grazia Deledda4, die wie Fois 
selbst aus Núoro stammte.
Die Frauen der Webereikooperative 
»SuMarmuri«, verweben in der ein-
zigartigen Trauben-Technik auch 
Motive von Maria Lai. Ein Besuch 
lohnt sich, die Augen gehen euch 
über!

4   In meiner Übersetzung: Grazia Deledda, Blicke der 
Liebe und des Neids, Marix Verlag, Wiesbaden 2024; 
siehe auch S. 8S
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Marcello Fois ist Autor der dreibändigen Saga dei Chironi, von der ich Die 
schöne Mercede und der Meisterschmied und Zwischen den Zeiten für die 
Andere Bibliothek übersetzen durfte. Das Schönste auf meinem Weg zwi-
schen den Sprachen, ein nachhaltiger Transfer. Ich lebte eine Zeitlang idealer-
weise in diesem Clan. Und ich lernte, erkannte vieles, das ich zwar am eige-
nen Leib erfahren, aber noch in keiner Erkenntnis aufgehoben hatte.

Zu Fuß machten wir uns, das blaue Band hinter uns lassend, über die lange 
Sandstraße Richtung Santa Barbara auf. Ein Felsentheater und überall grüne 
steile Täler, Weinterrassen, und in der Nähe des Wasserfalls Lequarci ein 
schwarzer Felsblock, wie von einer Riesenhand hinterlassen: »Dort unten, 
Perdudolu, das steht zum Verkauf«, sagte uns einer aus dem Clan. Das Land 
100 Ar groß, sein Zugang ein Flüsschen des Wasserfalls, achtzig Jahre alte 
Cannonau-Reben, Hunderte Olivenbäume, eine schwarzfette Gartenebene, 
Obstbäume, die das ganze Jahr Früchte trugen, ein Steineichenwald auf einer 
Kuppel, zwei tiefe, eiskalte Teiche mit Forellen, duftende Macchia, rotglühend 
die Erdbeerbäume, Wacholder, Korkeichen. Viele Schlangen – keine Vipern, 
die gab es auf der Insel nicht. Mein Paradies.

Ich spüre noch heute so etwas wie Verrat, einen großen Schmerz, dieses mein 
(Stück) Land verlassen zu haben.

Der Weltensammler 1
Vince Corso, vom Leben gebeutelter Liebhaber französischer Chansons, 
sucht seine Leidenscha® für die Literaturen der Welt zum Brotberuf zu 
machen. In seiner römischen Dachwohnung in der Via Merulana empfängt 
er seine Patienten, meist Frauen, die ihm ihre o® bizarren Leiden klagen. 
Als Bibliotherapeut empfiehlt er ihnen entsprechende Lektüren. Eines Ta-
ges stellt ihn eine ältere Dame vor ein schier unlösbares Rätsel: Der an 

»Die Seele aller Zufälle – ein Detektivroman, der glücklich macht!«
Annemarie Stoltenberg, NDR
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Alzheimer erkrankte Bruder, ein großer Bibliophiler und Weltreisender, wie-
derholt immer wieder bestimmte Sätze – womöglich Zeilen aus einem Ro-
man, in dem er gar sein Testament versteckt haben könnte? Vince lernt den 
Mann im Pflegeheim kennen, ein tristes Spektakel, erhält aber auch Zu-
gang zu seiner Bücher-Wunderkammer. Von da an gerät Corso immer tiefer 
hinein in ein Labyrinth aus unendlich kombinierbaren Zeichen, aber auch 
Verdachtsmomenten. Ist der Alte ein genialer Betrüger? Welche Rolle spielt 
die Schwester? Die Stadt Rom versendet in diesem kalten Frühlingsanfang 
ein beunruhigendes Licht, reißt uns hinein in diese schwindelerregende 
Lektüre mit einem mehr als überraschendem Ausgang.

»Der Zufall ist ohnehin der Horizont dieser Geschichte: Vince Corso 
sieht sich selbst als unbekanntes Zufallsprodukt: Sein Vater, so meint 
er, ist gleich nach der Liebesnacht verschwunden, unerreichbar, unauf-
findbar. Immer aber schreibt er ihm Postkarten in jenes Hotel in Nizza, 
seinen letzten Aufenthaltsort … Stassi bietet im Nachtrag Lektüreemp-
fehlungen für alle möglichen Formen seelischen Leids. Sehr gewagt das 

Therapeutikum Künstliche Be-
atmung, ein Roman des argenti-
nischen Autors Ricardo Piglia, in 
Zeiten der Militärherrscha® ver-
fasst und somit notgedrungen 
voller versteckter, vor der Zensur 
noch öffentlich sagbarer Weis-
heiten. Empfehlenswert ist die-
ses Buch aus brutalen Zeiten 
›gegen Sprachverlust und Ge-
schwätzigkeit‹. Also selbst in 
Zeiten höchster Gefahr und Dik-
tatur ist noch verschlüsselt 
Kommunikation möglich. Man 
darf nur nicht geschwätzig wer-
den. Erwachsenen empfiehlt er 
gar ein Buch für Kleinkinder: 
›Das kleine Blau und das kleine 
Gelb‹ von Leo Lionni als Thera-
pie gegen Rassismus! Sehr origi-
nell.« Christian Modehn9
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Der Weltensammler 2
Das Grauen aus dem Epilog – ein büchernärrischer Junge (im Jahr 1959) 
im Begriff, die ersten Seiten von Dr. Jekyll und Mr. Hyde zu lesen ... und 
da, ein Geräusch! Später findet ihn der Vater mit ausgestochenen Augen 
und zerbrochenem Bleisti® in den blutigen Händen im Korridor – gibt 
die Ikonographie dieses atmosphärischen Krimis vor.
Im Zentrum steht Vince Corso, freigestellter Studienrat, der seiner neuen 
Profession nachgeht: Er ist Bibliotherapeut. Mit tausend Zweifeln emp-
fiehlt er seinen Klienten die passende Lektüre, quer durch die Genres, um 
ihnen Auswege aus ihren Leiden aufzuzeigen. »Seine Literarische Erste 
Hilfe« befindet sich im Dachgeschoss der Via Merulana in Rom – genau 
die aus Gaddas Grässlicher Bescherung. Anfangs gibt er sich melancholi-
schen Gedanken hin, seine geliebte Feng ist nach China abgereist, nicht 
mal ein Haar von ihr ist ihm geblieben. Zurück vom Imbissbüdchen findet 
er sein Studio verwüstet, die Bücher zerfleddert, den Hund vergi®et. In 

letzter Minute scha¿ es Vince 
mit Django in die Notaufnahme. 
Der Hund im künstlichen Koma, 
banges Warten. Unfreiwillig, zu-
fällig oder weniger, wird er Zeuge 
immer brutalerer Morde: auf den 
Straßenbahnschienen, am abgele-
genen Küstenabschni�, auf dem 
Fischmarkt. Und stets taucht ein 
Blinder mit rotweißem Stock auf 
der Szene auf. Vince setzt ihm 
nach, wird unfreiwillig zum De-
tektiv. Längst schon ist er im 
Handlungsgeflecht einer Mörder-
bande gefangen, deren Versamm-
lungsort die Verliese unterhalb 
Santa Maria Maggiore sind. Auf 
der anderen Seite hat ihn der im 
Abruzzen-Dialekt fluchende 
Kommissar Ingravallo auf die Lis-
te der Mordverdächtigen gesetzt.9
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Fabio Stassi treibt ein raffiniertes Spiel, in dem Literatur und Fiktion 
verschwimmen: Ein Hä®ling namens Queequeg schreibt an Vince aus 
der Ha®anstalt Regina Coeli. Ein vielschichtiges Buch, das Höchstspan-
nung mit dem Vergnügen der literarischen Spurensuche verbindet und 
die Leser durch seine dichte Atmosphäre in den Bann zieht. Nicht zu-
letzt eines für alle, die einem Rom jenseits der Klischees verfallen sind.
»Klar sein dür®e, in welcher Tradition Stassi (bei aller Realitätstüchtig-
keit, die seine Straßenszenen und Kommentare zur politischen Lage Ita-
liens erkennen lassen) steht: in der des gewollt nicht-realistischen, phi-
losophisch bis metaphysisch grundierten Kriminalromans à la Borges & 
Co., in der das Imaginäre mehr zählt als das Reale. Eine Tradition, die 
womöglich sinnvoller ist als pamphletistische Kriminalliteratur mit Bot-
scha®. Intellektuell wollüstig ist das auf jeden Fall (…)«.  Auszug aus ei-
ner Rezension von Thomas Wörtche

FABIO STASSI –
WIE ER LEIBT UND LEBT
Am Anfang ein Auftrag, Fabio Stassis L’ultimo ballo di Charlot, eine �ktionale Bio-
gra�e Charlie Chaplins brauchte eine deutsche Stimme. Beglückt machte ich 
mich an den fulminanten Ritt durch das Leben eines unvergänglichen Genies, 
weitere achtzehn Übersetzende taten das gleiche in ihren Sprachen. Das �lmreife 
Ballett mit la signora Morte, der Chaplin jedes Weihnachten gegen eine weitere 
Geschichte, die den Tod zum Lachen bringt, ein Jahr Leben abluchst, ist einfach 
genial. Der vom Verlag gewählte Buchtitel Ein Pakt fürs Leben erwies sich als äu-
ßerst zutreffend für die befruchtende Arbeitsfreundschaft zwischen Übersetzerin 
und Autor. Fabio Stassi ist im Brotberuf Leiter der Biblioteca Orientale dell’Univer-
sità La Sapienza, Rom. Jedes Buch scheint ihm einen Auftrag zuzurufen – spinne 
mich weiter, web mich mit deiner Kunst ein in das Gedächtnis der Welt. Von die-
sem steten Schaffen zeugen auch seine Essays: »Man muß blind sein um zu 
schreiben«; »Frank Capra und die starrsinnige Unnachgiebigkeit der Objekte«; 
»Die letzte Kohärenz« (für Italo Calvino); »Kleines Tagebuch aus Lampedusa« oder 
seine Hommage »Für Vincenzo Consolo«, u.v.m (alle bei LETTRE International). 
Und da sind wir auch schon auf seiner Insel: Sizilien. Stassi ist in Rom geboren, 
für mich ist er durch und durch von sizilianischer Machart. Die Eltern stammen aus 
dem sizilianischen Piana degli Albanesi, gegründet einst vom Volk der Arberësh. 
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Fabio folgt in seinem Schreiben diesen und allen anderen Wurzeln seiner Herkunft, 
ob in Buenos Aires, im Mittleren Orient, Karthago oder Sizilien. Neben Vincenzo 
Consolo und Gesualdo Bufalino ist Leonardo Sciascia sein Leitgestirn. An ihm, 

dem großen sizilianisch-europäischen 
Aufklärer, arbeitet er sich regelrecht 
ab. Das dokumentierende Ermitteln ist 
weitaus mehr als eine Stilfrage: Es 
geht um das Abschwören der Litera-
tur als Fiktion, zumindest in ihrer diffu-
sesten Bedeutung, und einer Neude�-
nition ihrer Praxis.
Fabio Stassis Werke sind vielfach 
preisgekrönt u. a.: Premio Selezione 
Campiello 2013; Premio Sciascia Ra-
calmare; Premio Elio Vittorini; Premio 
Dessì, Premio Benedetto Croce; Pre-
mio Stresa; Premio Scerbanenco …

Insel Nr. 3
Nach Sizilien gelangte ich auf einer blutigen Spur der Ma�a. 1993, ein Jahr 
nach der Ermordung der Richter Giovanni Falcone (und Ehefrau) und Paolo 
Borsellino (mitsamt ihrer beider Eskorten). Die Lektorin eines deutschen Pub-
likumsverlags war an einer Biogra�e des Bürgermeisters von Palermo interes-
siert. Auf Italienisch lag nichts vor. »Das kann ich doch schreiben.«
Leoluca Orlando, der einige Semester Jura in Heidelberg studiert hatte, avan-
cierte in Deutschland rasch zur Vorzeige�gur im Antima�akampf; war seiner-
zeit wohl der meistbewachte Politiker Italiens. Nachdem er sich von der DC

abgewandt hatte, gründete er eine eigene Partei, La Rete, Das Netz, Der 
Trennzaun, mit Sitz an einem der Lungoteveri in Rom. Eines schönen Früh-
lingstags begab ich mich dorthin – und fand die Türen sperrangelweit offen. 
»Komm doch rein, willst du einen Caffè?«, sagte einer der Parteijungen. Ich 
hatte mit MPs und Taschendurchsuchungen gerechnet.
In Palermo wurde mir dann schnell klar, wie schwierig es werden würde, mich 
in diesem verschlungenen Ge�echt – das ja, ein Schutzwall – zurechtzu�nden, 
um Brauchbares zu Papier zu bringen. Ich durfte Orlando im gepanzerten 
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Fahrzeug begleiten, zu of�ziellen Einweihungsterminen, Champagnersitzun-
gen in Fürstenvillen, auch Mittagspausen bei ihm zu Hause, samt Unterhaltung 
mit der Hausherrin bei köstlichen Häppchen. Eine bis heute währende amici-
zia entstand; am 8. Januar 2021 rief Leoluca bei mir an, gratulierte zum Sizili-
aner von festen Prinzipien, meine Sciascia-Hommage, über die in La Repub-
blica Palermo ausführlich mit Foto zu lesen war.
Hellglänzend das Silbertablett, auf dem ich, hungrig nach sizilianischen Reali-
täten, herumgereicht wurde. Die prägendsten und nachhaltigsten Beziehun-
gen knüpfte ich freilich selbst; eine lange Liste von Personen. Mit vielen stehe 
ich noch heute in fruchtbarem Dialog, auch über ihren Tod hinaus: Nennen 
will ich die Verlegerin Elvira Sellerio, Stichwort Andrea Camilleri, den ich dann 
in Florenz und Rom traf (meine Ü alle bei Piper). Der Verleger Sergio Flacco-
vio, unvergesslich die pranzi in Mondello über dem smaragdenen Meer – hier: 
das Legendenopus I Beati Paoli von Luigi Natoli: Eine Rächersekte, hinter der 
sich »halb Palermo« verbirgt (das ich für den Aufbau Verlag übersetzt habe).
Sizilien ist ein jahrtausendealter Kontinent. Die Kulturen und Herrscher seiner 
Geschichte haben sich in Schichten abgelagert. Obwohl ich an vielen Orten, 
Küsten, in Häusern und Palästen, auch in der Höhle auf Levanzò, aber noch 
nicht auf dem Etna gewesen bin, habe ich bislang nur eine Felskrume, ein be-
sonders funkelndes Feuerwerk von dieser Welt erhascht. Ich habe mich als 
siciliana tra le siciliane versucht, als ich eine Wohnung in Palermo, Nähe Piaz-
za Esedra mietete.
Metaphorisches p�asterte meinen Weg. Dazu eine meiner Entdeckungen: das 
Manna der Mannaesche in den Madonie, von dem ich in Castelbuono, beglei-
tet von einem »eingeborenen«, aber in die Stadt verp�anzten Schriftsteller – 
alle schreiben sie in Sizilien – kosten durfte. Die Interviews mit den coltivatori-
cultori – den Mannabauern und -kultherren – waren so berauschend wie das 
Manna selbst. Ungeahnte Wirkungen werden ihm zugeschrieben, allerdings 
gehört auch eine Portion Glauben dazu. Berauschend dieser Stoff aus Pulver 
und Worten, vielleicht auch aphrodisisch? Materie, Ton für viele Leben und 
noch mehr Bücher. Schwarz und Weiß verwischen hier nicht zu Grau, bleiben 
grausam-nüchtern, sind aber gegen Schönheit nicht gefeit.

Sizilien ist nicht nur Metapher der Welt, sondern auch Tor der Welt und 
zur Welt. Zu unserer Welt. Hin zu der sich Unzählige unter Todesgefahr 
immer wieder auf den Weg machen.
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Leonardo Sciascia –
Aufklärung auf Sizilianisch
»Die Affaire Moro wird im Laufe der Zeit immer größeren Wahrheits-
gehalt, immer mehr an Bedeutung erlangen.« (Leonardo Sciascia)

In seinem Pamphlet über die Hintergründe der Entführung und Ermordung 
des italienischen Spitzenpolitikers Aldo Moro (Parteivorsitzender der De-
mocrazia Cristiana) durch die Brigate rosse im Jahr 1978 setzt sich Sciascia 
mit der zynischen Sprache der Macht, den verbrecherischen Strukturen des 
Staats, dem Verlust sämtlicher moralischer, christlicher Werte einer Politi-
kerriege auseinander, die nur auf Machterhalt aus ist. Er seziert die (teils ver-
schlüsselten) Briefe Moros, der sich über 55 Tage im »Volksgefängnis« für 
die gesamte Partei vor einem Vergeltungsgericht verantworten soll, in dem 

die Brigadisten sich als Richter 
aufspielen.
Moro kämp® mit luzidem Ver-
stand gegen die Ungeheuer-
lichkeit seiner Freunde, die ihn 
für verrückt erklären wollen, 
um sein Leben. Nie war er ge-
fährlicher für sie; wusste er, 
der am wenigsten in die Machen-
scha	en verwickelte (Pasolini), 
doch zu viel. Ist letztlich im 
richtigen Moment gestorben 
(Elias Cane�i). Zum Tode ver-
urteilt durch die unbeugsame 
Linie eines Staates, der sich 
über alle Gesetze der Mensch-
lichkeit hinweggesetzt hat.
Ein Roman: Sciascia stellt sich 
in diesem Buch die schmerzli-
che Frage: Was ist die Litera-
tur, was ist sie neben der His-9
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torie und der Chronik, der Vergangenheit und Gegenwart? Wie ist es um 
Wirklichkeit und Wahrheit bestellt? Seine Schreibbewegung ist eine im 
Stil eines Borges: Er kontextualisiert die Fakten neu und erkennt, dass 
das Buch bereits geschrieben war, als die Tragödie sich ereignete.
Auch die Parlamentarische Untersuchungskommission kommt später zu 
dem Schluss, dass eine Befreiung Moros von den Politikkumpanen zu 
keiner Zeit angestrebt war. Mit der 2022 einsetzenden Veröffentlichung 
von Moros ebenfalls im »Volksgefängnis« verfassten Memoriale ist die 
von Sciascia dargelegte These einer Zusammenarbeit zwischen Staaten 
und kriminellen Banden von unerhörter Aktualität. Heute wissen wir: 
die allmächtige Geheimloge P2 hielt die Fäden der Affaire in der Hand. 
Ein Jahr nach Sciascias Tod (1989) platzt der Skandal um die klandesti-
ne NATO-Organisation Gladio.

ALDO MOROS BRIEFE
AUS DEM »VOLKSGEFÄNGNIS« (AUSZÜGE)
Brief vom 29. März 1978 (elf Tage nach seiner Entführung und der Ermordung 
seiner fünf Leibwächter) aus dem »Volksgefängnis« an Innenminister Francesco 
Cossiga. Moro schreibt »streng vertraulich«, die Vertraulichkeit wurde ihm von 
seinen Kerkermeistern zugesichert. Doch »da die Manöver im Verborgenen bei 
der christdemokratischen Ma�a ja an der Tagesordnung sind, wurde ihm zwar 
ein Brief an die Regierung und speziell an den Boss der Schergen, an Cossiga, 
zu schreiben genehmigt, aber weil dem Volk nichts verborgen bleiben darf, und 
es bei uns so Sitte ist, machen wir den Brief öffentlich«. (Brigate rosse):

Lieber Francesco,
mit einem herzlichen Gruß an dich sehe ich mich (…) angesichts der schwieri-
gen Umstände gezwungen, dir gegenüber einige klare und realistische Überle-
gungen anzustellen. (…) Obgleich ich überhaupt nicht weiß, was nach meinem 
Aus-dem-Verkehr-Ziehen5 geschehen ist, und wie es geschehen ist, steht außer 

5   Prelevamento (aus der kriminellen Nomenklatur der Terroristen): Sciascia verwendet nicht das Nomen sequestro – Entfüh-
rung, er setzt prelevamento in Anführung, deshalb hier übersetzt mit »Aus-dem-Verkehr–Ziehen« im Sinne von Abgreifen.
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Frage, dass ich – so wurde es mir in aller Deutlichkeit gesagt – als politischer 
Gefangener gelte, der in seiner Eigenschaft als Vorsitzender der Democrazia 
Cristiana einem Direktprozess unterzogen wird, um meine über dreißig Jahre 
währenden Verantwortlichkeiten dingfest zu machen (ein Prozess, der jetzt in 
politischen Begriffen geführt, immer pressanter wird). In Wahrheit stehen wir von 
der Führungsspitze alle unter Anklage, es ist unser gemeinschaftliches Werk, 
dem hier der Prozess gemacht wird und für das ich geradestehen muss. Bei 
den oben geschilderten Umständen kommt, abgesehen von jeder ebenfalls 
nicht zu ignorierenden humanitären Erwägung, die Staatsräson ins Spiel. Vor al-
lem diese Staatsräson bedeutet, dass ich einer totalen und außer Kontrolle ste-
henden Macht unterworfen bin, vor einem Volkstribunal unter Prozess stehe, 
was nach Bedarf über mehrere Grade ablaufen kann; zugleich laufe ich Gefahr, 
dass man mich auffordert oder bedrängt, auf eine Weise zu sprechen, die in be-
stimmten Situationen unangenehm und auch gefährlich sein könnte.

Aus dem Brief an den Generalsekretär (21. April 1975) 
der DC Benigno Zaccagnini:

»Sagt sofort, dass es für euch nicht hinnehmbar ist, eine unmittelbare und simple 
Antwort, eine tödliche Antwort zu geben. Zerstreut sofort den Eindruck, eine Par-
tei zu sein, die ihre Einigkeit im Fällen eines Todesurteils �ndet. Erinnert euch, alle 
politischen Kräfte mögen sich daran erinnern, dass als erstes Zeichen der Erneue-
rung der republikanischen Verfassung die Todesstrafe abgeschafft worden ist. Auf 
diese Weise, liebe Freunde, würde man sie wieder einführen: Indem nichts getan 
wird, sie zu verhindern, indem man durch eigenes Zutun, Gefühllosigkeit, blinden 
Respekt gegenüber der Staatsräson bewirkt, dass die Todesstrafe de facto wie-
der Teil unserer Rechtsordnung wird. Hier, im demokratischen Italien des Jahres 
1978, im Italien Beccarias, bin ich, wie es in den vergangenen Jahrhunderten ge-
schehen wäre, zum Tode verurteilt. Ob es zur Vollstreckung des Urteils kommt, 
liegt an euch. Euch bitte ich, dass mir zumindest Gnade zuteilwerde.

AUS EINEM INTERVIEW
MIT FABIO STASSI
Welche Wirkkraft kann heute noch von Sciascias »Affaire Moro« für ein lesen-
des Publikum ausgehen, angesichts der darin verhandelten Fakten – Aldo Mo-
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ros Entführung und Ermordung (und die seiner fünf Leibwächter) – die über vier-
zig Jahre zurückliegen?

Die »Affaire Moro« hat für mich in der Geschichte der italienischen Literatur den 
gleichen Stellenwert wie Alessandro Manzonis Geschichte der Schandsäule. 
Manzoni rekonstruiert hier auf der Grundlage zeitgenössischer Quellen einen 
Kriminalprozess in Mailand 1630: Zwei angebliche »Pestsalber«, die die Mauern 
mit giftigen Substanzen beschmiert haben sollen, um die Seuche zu verbreiten, 
waren gefoltert, verurteilt und auf unvorstellbar grausame Art hingerichtet wor-
den. Manzoni, der die Folter verabscheut, versucht gegen den Aufklärer Pietro 
Verri nachzuweisen, dass die Mailänder Richter auch gegen die zu ihrer Zeit gel-
tende Rechtsauffassung verstoßen haben. Leonardo Sciascia hingegen 
schreibt in Instant-Manier, a caldo, über die dramatischste und tragischste Epi-
sode der neueren italienischen Politik, d. h. der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts. Dennoch haben beide Bücher eine gemeinsame rote Linie: Manzoni hat 
für Sciascia Modellcharakter.
Für die beiden bedeutendsten Schriftsteller des 19. bzw. 20. Jahrhunderts in 
Italien handelt es sich um einen Appell an ihre Zeitgenossen, an die Menschheit 
überhaupt, doch ihren Platz auf der Seite der Realität und der Vernunft einzu-
nehmen. Sich nicht leiten zu lassen von und zu stützen auf Vorurteilen, Aber-
glauben aller Art. Ihr Urteil dem eigenen Verstand, dem »gesunden« Menschver-
stand abzuringen.
Ein Appell, der auch literarisches Manifest ist: darüber, was die Literatur sein 
und was sie bewirken sollte: Den Lesenden eine ganz spezielle Brille aufsetzen 
und sie so befähigen und ermächtigen: zur Deutung dessen, was um sie herum 
und in der Welt geschieht; die Vertuschungen, die top secrets, die Lügen und die 
Manipulationen der Macht und der Mächtigen aufzuschlüsseln, deren Sprache 
zu sezieren, sie dingfest zu machen.
In einer Zeit wie der unseren, in der Manipulationen der Wahrheit, auch dank der 
Möglichkeit ihrer weltweiten medialen Verbreitung/Massenkommunikation, jeden, 
auch den kleinsten und privatesten Raum besetzen (können), stellt Die Affaire 
Moro eine Erklärung des allumfassenden Widerstands gegen Verdrehung und 
Verfälschung unendlich vieler Narrative dar.
Die Affaire Moro ist das Vermächtnis eines freien Mannes voll echten, huma-
nen Mitleids gegenüber einem anderen Menschen. Die Bedeutung, der Wert 
dieses Werks (»das Buch, das alle meine Bücher enthält«) liegt genau in der Be-
jahung, der Bekräftigung der Urteils- und der Kritikfreiheit – vereint in der 
menschlichen pietas, dem hohen Mitleid, der Solidarität.



28

Zwei Werte – Freiheit und Mitleiden – die unserer Zeit fremd sind. Meilenweit 
entfernt zu sein scheinen von einer Zeit, die bestimmt ist von maßlosem Wüten, 
von Neid- und Rachegelüsten, Ressentiments und einer ober�ächlichen wie 
voreiligen Akzeptanz jedweden herrschenden Denkens.

Die Spanische
Inquisition – mächtiger
als Staat und Könige
Dieses Buch ist zu Sciascias 100. Geburtstag (8.1.1921 Racalmuto – 20.11. 
1989 Palermo) sozusagen als Festschri® erschienen. Darin die erstmals 

ins Deutsche übersetzte essayis-
tische Erzählung Tod des Inquisi-
tors und die Chronik Der Mann 
mit der Sturmmaske sowie Essays 
von Maike Albath und Santo Pi-
azzese als Nachwort. Morte 
dell’Inquisitore sollte ursprüng-
lich zusammen mit den Parocchie 
di Regalpetra – ein kritisches Por-
trait seiner Heimatstadt Racal-
muto – veröffentlicht werden. 
Der Held des Romans, der rebel-
lische Augustinermönch Fra Di-
ego La Matina, ist einer von 
Sciascias Racalmuteser Vorfah-
ren; und war unter den Aufrech-
ten, Integersten seiner Mitbürger 
– den uomini di tenace conce�o, 
den Menschen mit zähem, un-
beugsamem Geist – die Lichtge-
stalt. Auf keinen jedoch tri¿ das 9
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Prädikat Ein Sizilianer von festen Prinzipien besser zu als auf Sciascia selbst. 
Zu verstehen als Vermächtnis, als Kampfparole.
Klammer um beide Texte ist die moralische Integrität; die Folter – eine 
Praxis, der Menschheit offenbar ins Genom eingebrannt und die in der 
Inquisition ihren perfidesten Höhepunkt erreicht; die Menschenwürde – 
Kernthemen in Sciascias Gesamtwerk.
In Tod des Inquisitors seziert Sciascia detektivisch einen Fall aus dem 
Jahr 1657. Der Häresie angeklagt und in den Kerker des Palazzo Steri ge-
worfen, erschlägt der Augustinermönch Fra Diego La Matina während 
einer Foltersession seinen Peiniger, den Inquisitor Juan López de Cisne-
ros, mit seinen eisernen Handschellen. Sciascia rekonstruiert den dar-
auffolgenden Prozess und vor allem die ritualisierte Hinrichtung La 
Matinas aus den diversesten Quellen der Zeit, beginnend bei den soge-
nannten Kerker-Palimpsesten, z.B. Pacienca, pane e tempo. Er untersucht 
Legenden und Mythen, die sich späterhin um den tapferen Mönch ge-
sponnen haben.

»Vom Heiligen Of�zium in Palermo nach allen Regeln der Kunst inquisiert 
und der Seelenhygiene zugeführt, weigert er sich, seine Seele zu retten. 
Unablässig theologisch argumentierend verschleißt er eine gehörige 
Anzahl an hochgelehrtem inquisitorischem Personal und schwört auch 
angesichts des Feuertods nicht ab. Die vermeintliche Häresie, das wird 
im Laufe der Einkreisung des Falls deutlich, ist sozialer, politischer Natur, 
ist eine evangelische und damit höchst gefährliche, umstürzlerische 
Auslegung des rechten Glaubens.«

Tod des Inquisitors war Sciascias liebstes, ihm »teuerstes Werk, ein nicht 
abgeschlossenes«, über das er sich wieder und wieder den Kopf zer-
bricht, das er versucht ist, immer neu zu schreiben.

Das »Unbeendete« als politische Ansage gedeutet heißt: Über den his-
torischen Rahmen des Terrorregimes der spanischen Inquisition hinaus-
gehend, ist damit die Inquisition als solche gemeint. Die Inquisition als 
grausames, menschenverachtendes System, das immer präsent und per-
petuierbar bleibt.
Das ist der rote Faden hin zu Der Mann mit der Sturmmaske, eine Episode 
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aus der Zeit der Pinochet-Diktatur in Chile. Der Maskenmann ist ein 
Denunziant, der für die Junta ehemalige Genossen identifiziert und da-
mit zum Tode verurteilt. 

»Man wollte mit dem Mann mit der Sturmmaske ein unauslöschliches, 
übermächtiges Abbild des Terrors schaffen. Des Terrors der Denunziation 
ohne Gesicht, des Verrats ohne Namen. Man wollte mit Vorbedacht und 
makabrem Scharfsinn das Gespenst der Inquisition heraufbeschwören, 
das einer jeden Inquisition, das der ewigen und immer raf�nierteren 
Inquisition.«

Stark als Frau
im 17. Jahrhundert
Caltagirone, das arabische Calacte, Ende des 17., Anfang des 18. Jahrhun-
derts. Die sizilianische Bevölkerung ist gebeutelt von Hungersnöten, 
Erdbeben und der harten Hand der Machthaber. Vor diesem Hintergrund 
verbindet Stark wie nur eine Frau die wahren Geschichten zweier sehr un-
terschiedlicher Frauen – da ist die junge, schöne, analphabetische Bäue-
rin Francisca, dort die gebildete und reiche Adlige Ignazia, beide sind sie 
auf ihre Weise Rebellinnen.

Francisca in Wir schrieben das Jahr 1698 und in der Stadt trug sich Denk-
würdiges zu sieht sich nach dem plötzlichen Tod ihres Mannes gezwun-
gen, um des nackten Überlebens willen – und um sich ihre moralische 
Integrität zu bewahren – Männerkleidung anzulegen. Nur so kann sie 
auf dem Feld Seite an Seite mit den Tagelöhnern arbeiten. Sie wird de-
nunziert und landet vor dem Inquisitor. Doch dieser tri¿ eine unkon-
ventionelle Entscheidung.

Ignazia in Der Glanz des Nichts will sich, fast noch ein Kind, das Singen 
nicht verbieten lassen, was in der Öffentlichkeit den Kastraten vorbehal-
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ten ist; das Verbot bringt ihr wi-
derständiges Wesen erst richtig 
zur Geltung. Fortan verweigert 
sie alle »weiblichen« Betätigun-
gen, widmet sich ganz der aske-
tischen Pflege ihres Geistes. Eine 
Existenzphilosophin, die sich lie-
ber selbst zugrunde richtet, als 
sich zu beugen. In all ihrer Versa-
gung versprüht ihr Geist eine be-
törende Schönheit, welcher der 
deutsche Graf Trahun hoff-
nungslos verfällt. Franciscas und 
Ignazias Denken und Handeln 
sind auch aus heutiger Sicht von 
frappierender Radikalität und 
Konsequenz: Unter Gefahr fürs 
eigene Leben stellten sie die als 
natürlich gegebenen Konventio-
nen der Gesellscha® in Frage, im 
Kampf gegen teils unmenschli-

che Rollenzwänge. Sie kämpfen darum, sie selbst sein zu können. Daher 
bleibt Francisca »innen Frau, und außen Mann«.
Eine denkwürdige Figur ist auch der Inquisitor, auf den Francisca tri¿. 
Um sein ungewöhnliches Verhalten einzuordnen, muss man sich die 
grausame Herrscha® der Spanischen Inquisition in Sizilien vor Augen 
führen, das »Dickicht aus kirchlichen, weltlichen und feudalen Gerich-
ten«, dem die Bevölkerung nur schwer entkommen konnte. Ganz beson-
ders galt das für die Frauen, sie sollten schlichtweg mundtot gemacht 
werden. A�anasio re�et die zwei Frauenfiguren vor dem Totschweigen 
einer männlich geprägten »großen« Geschichtsschreibung, spricht selbst 
von der verschwiegenen »Genealogie der Mü�er«. Es gab sie, die Frauen, 
die ihrem eigenen Kompass folgten.

Erfrischend und entkrampfend wirken, im Anhang, die Bemühungen eines 
au�lärerischen Kämpfers für die Sache der Frauen, Vincenzo di Blasi: die 
1737 in Catania veröffentlichte Philosophisch-historische Apologie, in der be-
wiesen wird, dass das Geschlecht der Frauen dem der Männer überlegen ist:
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»Da Eva von einem so herrlichen Ort [Eden] herstammt, verkörpert sie 
ein beinah göttliches Wesen, das immer den Himmel schaut, in dem sein 
Original zu Hause ist. Deshalb – wenn sie einmal stürzt oder fällt, dann 
immer auf den Rücken (sic!), hingegen wird der Mann, in die Höhe 
steigend, von starkem Schwindelgefühl gepackt. Daher kann auch nur 
eine Frau auf der Spitze einer akrobatischen Menschenpyramide Platz 
halten – der Mann wäre dazu nicht in der Lage, da er doch so sehr in der 
Tiefe seinen Ursprung hat, würde er sich dort in der Höhe völlig 
außerhalb seines Zentrums be�nden. Und schließlich – noch ein 
schlagender Beweis – wenn ein Mann und eine Frau ertrinken, bleibt die 
Frau längere Zeit über Wasser, als wolle, als könne sie einfach nicht 
aufhören, den Himmel zu schauen, während der Mann rasch untergeht!«

EINE STARKE FRAU 
IM 20. JAHRHUNDERT
Als sie in den 1890er Jahren zur Welt kam, gab es schon zwei Schwestern. Die 
Eltern bewirtschafteten ein Stück Land in der Ortenau. Die Mutter starb, als die 
Mädchen noch klein waren. Der Vater brauchte eine neue Frau, denn Haus und 
Hof waren nur mit Frauenarbeit zu bewältigen, er ging auf Brautschau.
Um seine Chancen zu erhöhen, das berichtet eine Cousine, verschwieg er 
schlichtweg, dass er zu Hause neben den zwei Mädele auch noch ein Bobbele 
hatte. Er fand sie, die Stiefmutter, die noch drei weitere Mädchen und einen 
Jungen gebar, der früh verstarb. Das totgeschwiegene Bobbele wuchs zu einer 
schönen jungen Frau heran, die noch vor dem Ersten Weltkrieg, mit Anfang 
zwanzig, allein und mit nichts als ein paar Vorräten aus der Speisekammer in die 
große Stadt ging, wo sie nun nicht mehr Haus-und-Hof-Magd, sondern nur 
Magd in fremden Häusern war. Doch ihr Drang nach Freiheit, »Selbstbestim-
mung« war lebendig: Sie wurde fahrende Milchhändlerin; oder war sie in diese 
Freiheit gezwungen worden?

Dann passierte etwas. Gewalt? Sie hat nie darüber gesprochen. 1922 wurde sie 
Mutter einer Tochter und schuftete fortan für zwei. Was hatte sie für Träume? 
Bestimmt den naheliegendsten: behütet, beschützt, geliebt zu sein im Schoße
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einer, ihrer Familie. An Rückkehr ins Dorf war jedoch nicht zu denken, sie war ja 
abg’haue, e Schtädterin.
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Die junge Mutter mit unehelichem Kind arbeitet in der Küche einer Gastwirtschaft, 
lernt dort einen schmucken, um einige Jahre älteren Wiener kennen. Der große 
Koch erzählt, durch die halbe Welt gereist zu sein, an Königshöfen gekocht zu 
haben. Es wird geheiratet – das Brautbild zeigt sie allein. Ein erster Sohn kommt 
zur Welt, der noch nicht einjährig stirbt. Ein zweiter Sohn erblickt, schön und ge-
sund, 1928 das Licht der Welt, und die Mutter überaus glücklich, wäre da nicht 
der Mann erkrankt und fortan arbeitsunfähig. Sie muss die ganze Familie allein er-
nähren, immer noch als Milch- und Lebensmittelhändlerin, nun mit festem Sitz. 
Der Stiefvater schickt der Familienökonomie wegen und aus »persönlicher Antipa-
thie« 1930 die uneheliche Tochter als Verdingkind auf einen großen Hof in der Nä-
he des Bodensees. 1932 erwartet die Mutter ein drittes Kind, das seinen Vater 
nicht mehr kennenlernen sollte, er starb vor seiner Geburt.

Unser Held
»Paolo Ciulla, der Geldfälscher?!« Schon kam mir eine weitere Geschichte 
über diesen Helden zu Ohren. Ein Verleger aus Österreich, 2023 eingela-
den in eine bekannte Papierfabrik in den Marken, staunte nicht schlecht, 
als er auf einem Vortrag vor Fachleuten von Paolo Ciulla hörte. Der, 1861 
in Caltagirone geboren, 1931 ebenda fast erblindet im Armenhaus gestor-
ben, wurde als Held der Papiergewinnung, als leuchtendes Beispiel für die 
höchste Qualität des komplizierten Drucks mit Wasserzeichen (mit ab-
solut rudimentären Mi�eln, Marke Eigenbau), als Vorbild gepriesen.
Ciullas Blüten, das ha�e ihm seinerzeit auch die Banca d’Italia beschei-
nigt: »Ein künstlerisches Meisterwerk – vollkommener und besser ge-
prägt als die der Notenpresse!«
Aber unsere Geschichte ist die, die Maria A�anasio nach langen Recher-
chen in Archiven und Bibliotheken in ein großartiges Heldenportrait ge-
fasst hat. Denn Ciulla – von der Polizei und den Neidern der »Hexenmeis-
ter« genannt – ha�e seine Blüten wie ein sizilianischer Robin Hood unter 
die Armen verteilt! Wahrheit und Täuschung vereinend, das stellte ihn, wie 
Andreas Rossmann es formuliert, »auf Pirandellos Schultern«.
Als Schusterjunge mit sehr viel künstlerischem Talent ausgesta�et, 
scha¿ Ciulla es mit einem Stipendium an die Kunstakademie nach 
Rom, verkehrt in oppositionellen Kreisen, lernt Anna Kuliscioff kennen. 
Viele Lebensstationen folgen: Stuckateur und Restaurator in Catania, 
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Engagement in Arbeiterzirkeln, 
Kopist im Louvre in Paris, ver-
bringt Zeit mit Henri Rous-
seau, Modigliani, Picasso. Ein 
unruhiger Geist und Getriebe-
ner. Er zerstört seine Bilder 
und schi¿ sich 1908 nach 
Brasilien ein, danach geht er 
nach Buenos Aires. Die Gra-
veure dort fürchten sein Ge-
schick und lassen ihn in die 
Psychiatrie stecken. 1916, zu-
rück in Catania, rüstet er zu 
seinem großen Coup: den Fünf-
hundert-Lire-Schein.
Erzählt mit kunstvollen Ver-
knüpfungen seiner Stationen 
mit der großen Historie, von 
der italienischen Einheit bis 
zum Aufstieg Mussolinis.
Maria A�anasio sollte ur-

sprünglich, das eine Au®ragsarbeit, ein Requiem zum Tod der Lira 2001 
schreiben, als die vielen Nullen verschwanden und zu mageren Euros 
wurden.
Beim Prozess 1922 in Catania wird Ciulla vom Publikum gefeiert, mit 
Blumen beworfen! Ein Leben wie im Märchen. Eine Geschichte, wie sie 
wohl zur Einführung von Bitcoins nie hä�e geschrieben werden können.

Das andere Palermo:
eine Trilogie
In dieser Stadt »bin ich geboren, hier hab‘ ich immer schon gelebt, zuwei-
len auch mit einer Tarnkappe, und das in einer wackeligen Balance zwi-
schen Fluchen, sehnsüchtigen Fluchtgedanken und der Einsicht, dass es 
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mir schlichtweg unmöglich ist, 
andernorts zu leben«:
Santo Piazzese, also fast ein to-
ponomischer Fortsatz von Paler-
mo? Die drei mediterranen Noir 
integrieren Regionalität und die 
großen Zeitströmungen – beson-
ders was organisierte Kriminali-
tät angeht. Bei Piazzese muss als 
Spielfläche das sehr pointierte 
akademische Milieu herhalten, in 
dem er selbst lange Jahre als Bio-
loge tätig war.

Er und sein Alter Ego Lorenzo La 
Marca, Detektiv aus Leiden-
scha®, sahen sich berufen, dieses 
andere Palermo zu erzählen, in 
dem die Mafia so evident ist, dass 
sie nicht mehr in den Rang einer 
expliziten Thematisierung geho-
ben werden muss. Vor allem auch 
deswegen, weil gerade nach der 
politisch-gesellscha®lichen Zä-
sur 1992 – Ermordung der Richter 
Falcone und Borsellino – es mehr 
denn je notwendig war, dieses Pa-
lermo von extremer Schönheit 
und Grausamkeit, Niedertracht 
und Heldentum, Tristesse und 
Lebensfreude nahbar zu machen.

So läu® Palermo in Schirokko und 
(andere) heiße Verbrechen mit dem 
überschäumenden Piazzese-Sound 
aus funkelnder Ironie, doppelbödi-
gem Witz zu Hochform auf. Ein 
Toter am ficus magnoloidis im Gar-
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ten hinter der Biologischen Fakul-
tät, zieht einen zweiten nach sich.
La Marca hält lange Blues- und 
Filmsessions ab, kulinarisch in 
Begleitung von Michelle, der Ge-
richtsärztin. Und die Auflösung 
spitzt sich mit antiker Wucht zu, 
dass es einem den Atem ver-
schlägt. Seine 42 Neuauflagen
sind auch dafür ein Beweis.

Via Riccardo il Nero und die weiße 
Pelargonie führt uns in eine fins-
tere Sturmnacht. Im Viertel Lo 
Capo liegt ein Toter auf dem Geh-
steig, das Herz von einem Revol-
verschuss durchbohrt. Lorenzo 
La Marca, Biologie-Professor und 
Detektiv aus Leidenscha®, will 
sich eigentlich seiner neu aufge-

flammten Liebe zur Gerichtsärztin Michelle Laurent widmen. Doch die 
Detektivnase behält die Oberhand. Und just Michelle stößt ihn in ein 
gefährlich kriminelles Geflecht: Ihr Vater kannte den Toten, einen Anti-
quitätenhändler. Plötzlich geht es um die Familienehre.

In Blaue Blumen zu Allerseelen deutet alles darauf hin, dass es sich bei 
den insgesamt fünf Ermordeten um Mafiaopfer handelt – die Schutz-
gelderpressung, die Geldwäscheanlagen, die als Verräter zur Selbststran-
gulierung Gefesselten. Mit der geheimnisvollen Figur der Dama Bianca 
und einem allzu weltlichen, allseits verführbaren Jesuiten wird dem Le-
ser über viele Kapitel hinweg eine Beziehungstat vorgegaukelt. Doch wo 
kämen wir dahin, wenn die machtgierigen Mafiosi auch noch roman-
tisch-leidenscha®lich wären! Hier ermi�elt Vi�orio Spotorno, La Mar-
cas Bullenfreund. Und durch die Fokussierung auf die kleinsten Details, 
inmi�en atmosphärischer Authentizität entsteht ein hervorragend inei-
nanderlaufender Plot, in dem »nichts rein zufällig, nichts wirklich erfunden 
ist«. Und die als Mafia-Mord inszenierte Beziehungstat vielleicht doch 
ein Mafia-Mord ist …
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Fußball = Dichtung
Dieses Buch holt eine weniger bekannte Seite des streitbaren Intellektuel-
len, Dichters, Romanautors, Filmemachers Pier Paolo Pasolini ins Schein-
werferlicht: seine innige Beziehung zum Fußball, die ihn ganz wesentlich 
bestimmt hat. Es zeigt Pasolini als leidenscha®lichen Spieler, als Mitbe-
gründer der Mannscha® »Squadra nazionale dello Spe�acolo« (Fußballna-
tionalmannscha® der darstellenden Künste), als fanatischen Fan, der seine 
Filmdrehs unterbrach, wenn seine Herzensmannscha®, der AS Bologna, 
spielte; als kritischen, sozialpsychologisch geschulten Berichtersta�er (so 
auch Olympische Spiele). Das Buch landete 2022 auf der Shortlist des 
Fußballbuchs des Jahres (Fußballakademie Nürnberg). Es versteht sich 
heute – da Fußball gleichzusetzen ist mit Milliardenbusiness – als ein kri-
tischer Kommentar, ja mehr noch, als ein geheimer Schlachtruf.
Im römischen Viertel Donna Olimpia. Unter dem Pasolini-Verdikt, einge-
ritzt in die Mauer: Nichts ist anarchischer als die Macht, denn die Macht 

macht praktisch, was sie will, fin-
det sich eine anonyme Hinterlas-
senscha® neueren Datums: ein 
Hakenkreuz und Roma merda. 
Was hä�e Pasolini dazu gesagt?

Fußball als Sprache, Fußball als 
Ritus — Pasolini im Gespräch 
mit Guido Gerosa (am Ende des 
Buchs)

Wo ist die Sprache des Sports denn 
zu finden?
Die wahre Sprache des Sports ist 
die athletische Sprache des Spie-
lers, die Sprache seines Körpers, 
seiner Muskeln, der Technik des 
Stils. (…)

Was ist es, das Sie unterm Strich 
am Fußball fasziniert, Pasolini?IS

B
N

: 
9

78
-3

-9
82

2
2

52
-6

-5
, B

IO
G

R
A

FI
S

C
H

E
R

 E
S

S
A

Y
, Ü

: 
JU

D
IT

H
 K

R
IE

G
19

2
 S

., 
H

C
, 2

0
,0

0
 €

 [
2

0
,6

0
 €

],
 E

T
 2

0
2

2
, E

B
O

O
K

: 
9

78
-3

-9
4

9
55

8-
16

-0



39

Der Fußball ist das letzte sakrale Schauspiel unserer Zeit. Er mag der 
Zerstreuung dienen, doch im Kern handelt es sich um einen Ritus. 
Während andere sakrale Schauspiele, selbst der Go�esdienst, bereits im 
Niedergang begriffen sind, ist uns als einziges der Fußball geblieben. Er 
hat den Platz des Theaters eingenommen. Dem Kino ist das nicht ge-
lungen, dem Fußball ja. Denn das Theater scha¿ eine Verbindung zwi-
schen dem Publikum und den Figuren auf der Bühne, beide Seiten sind 
aus Fleisch und Blut. Im Kino hingegen verläu® die Verbindung zwi-
schen realen Zuschauern und Schemen auf einem Bildschirm. Der Fuß-
ball bietet nun wieder ein Schauspiel, in dem eine echte Welt aus 
Fleisch und Blut, diejenige auf den Rängen des Stadions sich mit echten 
Protagonisten misst, den Sportlern auf dem Platz, die in ihren Bewegun-
gen und ihrem Verhalten einem präzisen Ritual folgen. Daher sehe ich 
im Fußball den einzigen großen Ritus, der unserer Zeit geblieben ist.« 
(Pasolini, Dezember 1970 / Januar 1971)

Die große Schri®stellerin Dacia Maraini, Freundin und eine der letzten 
lebenden Zeitzeugen Pasolinis, 
im Gespräch mit dem Autor: 
»Pier Paolo lebte mit rückwärts-
gewandtem Blick. Er blickte sei-
nem Kinder-Ich hinterher, das 
sich davongemacht ha�e. Wenn 
er spielte, dann nahm dieses 
Kind zusammen mit dem Fuß-
ball wieder Gestalt an; wenn er 
mit dem Spielen auÕörte, ver-
wandelte er sich aufs Neue in 
den unruhigen, geplagten Er-
wachsenen, zu dem er geworden 
war.« Und weiter »Natürlich 
war das Fußballspiel für ihn 
auch erotisch. Es war ein sym-
bolisches Liebesspiel mit diesen 
Jungen, die einen Zauber auf ihn 
ausübten.«
»In Italien«, sagte Adriano Sofri,
»gibt es ein nobles Erbe in der 



40

Beziehung zwischen Dichtung, Literatur und Fußball. Ich denke da an 
einen wie Pasolini. Es gibt nichts, was Pasolini, sein Wesen besser erklä-
ren könnte, als seine Art Fußball zu spielen.«
Pasolini wurde mit seinem Fußballtrikot beigesetzt.

Wem gehört
Pier Paolo Pasolini?
Seit Pasolinis Ermordung, Allerseelen 1975, am Strand von Ostia bei 
Rom, (hinter dem verurteilten, 2017 verstorbenen Täter werden bis heute 
Mandanten vermutet) wird deutlich, dass sich ein jeder nach Gusto sei-
nen eigenen Pasolini aus den Widersprüchen destilliert. Der Band mit 
zwei dialogischen Essays, zahlreichen Dokumenten und Fotos und dem 

erstmals ins Deutsche übertra-
genen Bericht des 20jährigen 
Pasolini, ITALIENISCHE KUL-
TUR UND EUROPÄISCHE KUL-
TUR IN WEIMAR zeigen, wie 
der junge Pasolini, im Faschis-
mus Benito Mussolinis gebo-
ren, sich lebensgeschichtlich 
und intellektuell geformt und 
wie sehr diese Grundverfasst-
heit ihn bis zuletzt beeinflusst 
hat. Da ist der Student in der 
Jungfaschistenuniform (Siehe 
Bild S. 42), in der er als Vertre-
ter der Bologneser Studenten-
scha® für das faschistische 
Italien nach Weimar unter Na-
ziherrscha® fährt. Da ist der 
Pasolini, wie wir ihn »kennen«: 
das Genie, der marxistisch ge-
schulte gnadenlose Kritiker 9
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des Palazzo, des politischen Establishments, der unbestechliche Philolo-
ge quasi im Tandem mit Leonardo Sciascia.
In seinem »Weimar-Text« (1942, in der von der faschistischen Univer-
sitätsjugend kontrollierten Zeitschri® Architrave, die Jahreszahl fehlte 
von Anfang an) lässt sich der Kern des politischen Widerspruchs seiner 
Poetik finden. Er entstand unmi�elbar nach seiner Rückkehr aus Wei-
mar und dem Treffen der faschistischen Jugendorganisationen Europas. 
Der Text erfuhr noch bis 2021, ein bizarres, ideologisch irreführendes 
Schicksal. Italienische wie deutsche Kritiker und Wissenscha®ler haben 
ebendiesen als böswillige Verleumdung gewertet, da sie ihn stets falsch 
konnotiert und datiert haben: Ihm zugrunde lag, wie im vorliegenden 
Essay zu lesen ist, nicht wie behauptet, der Kongress der Europäischen 
Schri®stellervereinigung im Herbst desselben Jahres in Weimar, auf dem 
der Demagoge Joseph Goebbels seine kriegstreiberischen Reden schwang 
und mit seiner tausendjährigen Vision ein leichtes Spiel ha�e,

»ist doch das deutsche Volk einfach strukturiert, nimmt alles, was ihm 
diktiert wird, gehorsam hin, liest dicke Propagandawälzer, während in 
den Buchhandlungen von Weimar, dem deutschen Florenz, kein einziger 
Band mit Gedichten klassischer Autoren zu �nden war«.

Italien erscheint Pasolini als die prädestinierte Kulturnation, in der die 
Künste und ihr Verbreitungspotenzial ein geradezu neohumanistisches 
Profil erreicht haben. Das mag wie eine Kampfansage an den Propagan-
daminister klingen. Doch Pasolini stellte sich – er ein Dichter – außer-
halb der Politik, umgeht sie »auf leisen Sohlen« so wie auch das strenge 
Naziprotokoll der Veranstaltungen. Früh hat Pasolinis Vereinnahmung 
eingesetzt. In seinem Innern bekämp®en sich seine Mu�er Susanna Co-
lussi, Grundschullehrerin aus Casarsa della Delizia, und sein Vater, Graf 
Carlo Alberto Pasolini aus dem adligen Geschlecht der Dell’Onda aus 
Ravenna. Er, ein faschistischer Gerarch, drängt den Sohn, der sich ihm 
nacheifernd an der Marineakademie in Livorno einschreiben will, zum 
Literaturstudium. Die Mu�er schreibt dem Knaben Verslein, und er, das 
Kind, antwortet als Liebender in Versen. Sein Dichten wurde ihm zu ei-
nem Instrument, das sich aus den Worten der Mu�er speiste, und der 
Platz des Vaters blieb darin leer. Ein Spannungsfeld, das weit über den 
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Tod hinausreicht, ersichtlich auch auf dem Friedhof in Casarsa, wo sie 
alle so unterschiedlich gewichtet ruhen.
Pasolini, das wird deutlich, gehört niemandem, die Welt muss Widerspruch 
und Widersprüchliches aushalten.

Rückblick
in die Zukunft
Anfang 2001 tat ich den tollkühnen Schritt und verließ Italien und das Meer, die 
Inseln, und schloss für immer meine Wohnstätte in Florenz (!). Musikalisch eine 
absolute Kakophonie. Mir blieb nur, die vielen italienischen Stimmen qua Litera-
tur, die Autorinnen und Autoren, und natürlich über meine persönlichen Freund-
schaften ins neue alte Land zu retten. Mit dem großen Musiker Gabin Dabirè
aus Burkina Faso hatte ich eine ganz besondere Beziehung: Er hat die Welt, mit 
der er in Berührung kam, zu einem afrikanischen Orchester gemacht, sie »afri-
zivilisiert«. Wir würden uns auch noch mit 86 am Stock gehend lieben!, sagte er 
immer wieder zu mir. Grell mein Aufschrei, als ich auf der Homepage der Uf�zien 
las, von Videoaufzeichnungen begleitet: A tribute to Gabin Dabirè (1955–2023). 
Tagelang hörte ich in meiner Verlagsklause sein Kontômè.
Eine andere enge Florentiner und in jeder Hinsicht sehr belebende Beziehung 
hatte ich zur Villa Romana unter der Leitung von Angelika Stepken. Sie hat für 
dieses Booklet den folgenden Text verfasst, der Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft zeichnet:

BlackItaly
Der afrikanische Kontinent ist Italiens nächster NachbarÙI6. Zwischen der 
Insel Lampedusa bis zum tunesischen Festland liegen 138 km. Der viel-
fältige wirtscha®liche, soziale, kulturelle und politische Austausch über 
die Jahrhunderte zwischen diesen Nachbarn hat noch immer sichtbar 
seinen Niederschlag in vielen italienischen Städten und Archiven. Doch 

I   Abgesehen von den Landesgrenzen ganz im Norden des 1200 km langen italienischen Stiefels.
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die zahlreichen Spuren waren kaum mehr der Rede wert, seit im 16. Jahr-
hundert europäische Mächte andere Erdteile kolonisierten und dabei 
mehr als 20 Millionen Afrikaner versklavten. Aus Nachbarn wurden 
minderwertige »Eingeborene«, die von europäischen Ethnologen vermes-
sen, rassifiziert, auf Märkten zur Schau gestellt und zum reinen Wirt-
scha®sfaktor wurden. Die kongolesischen Elfenbeinschnitzereien im 
Florentiner Palazzo Pi�i, ein Geschenk an das toskanische Großherzog-
tum, wurden schlicht als »Exotika« klassifiziert, bis der namha®e kon-
golesische Gegenwartskünstler Sammy Baloji 2022 in einer Ausstellung 
vor Ort dem komplexen Dialog zwischen dem Kongo, dem Europa der 
Renaissance und dem modernen Europa nachspürte.
Bereits 2019 ha�en die Uffizien – gemeinsam mit dem Black History Month 
Florence, einer enorm wirkungsvollen und nachhaltigen Initiative des afro-
amerikanischen Künstlers Justin Randolph Thompson – begonnen, die ei-
gene Sammlung auf Präsenz und Bedeutung schwarzer Identitäten hin zu 
untersuchen; vorgestellt in dem Onlineprojekt »On Being Present«. Dort 
erfährt man nun mehr über die Schwarzen Hellebardiere in Dürers Anbe-
tung, die Portraits der Könige von Äthiopien, die Diener am Hof der Medici, 
den Herzog Alessandro de’ Medici – Sohn einer schwarzen Sklavin, den an-
golanischen »weißen Mohren« Albino Benede�o Silva.II7

Zahlreiche Mohren-Darstellungen zieren noch heute die Villa La Pietra 
im Norden von Florenz, Sitz der New York University. Sie stammen aus 
der Sammlung des britischen Kunsthändlers Arthur Acton, der vor sei-
nem Tod 1953 verfügte, dass die Objekte in der Villa aus dem 15. Jahr-
hundert niemals angerührt werden dür®en. Die NYU initiierte darauÕin 
u.Ùa. im Mai 2015 eine hochkarätige internationale Konferenz zu »Black 
Portraiture« mit begleitendem Katalog.
1,2 Millionen Afrikaner leben heute, viele schon seit Generationen, legal 
in Italien.
Italien kennt die Migration auch aus umgekehrter Perspektive: Zwischen 
1876 und 1976 mussten 24 Millionen Italiener getrieben von Armut und 
Perspektivlosigkeit ihr Land (siehe auch Seite 10) verlassen. Bis heute ist 
die Zahl der italienischen Auswanderer größer als die der Einwanderer. 
Italien war Kolonialmacht, besetzte gewaltsam Libyen, Eritrea, Somalia 
und Äthiopien (vgl. Francesca Melandri, Alle außer mir, Wagenbach 2018). 
Dokumente, Objekte, Audio-Quellen dieser Kolonialgeschichte finden 

II   https://www.uf�zi.it/mostre-virtuali/on-being-present



45

sich an zahlreichen Orten (Istituto Agronomico per l’Oltremare in Florenz, 
das die Landwirtscha® in den Kolonien fördern sollte; Istituto Ernesto 
di Martino in Sesto Fiorentino, dem größten Audio-Archiv Europas zur 
proletarischen und Populärkultur; auch das Fotoarchiv der Familie Alinari 
ist reich an Aufnahmen aus den afrikanischen Kolonien).
Seit September 2021 lädt der »Recovery Plan« in Florenz, Via Santa Re-
parata 19R als einzigartiges Zentrum für Black Culture in Italien zu Aus-
stellungen, Filmabenden, Diskussionen, Neuproduktionen ein. Afro-des-
zendente KünstlerInnen, die o® an italienischen Akademien studiert 
haben, AutorInnen, FilmemacherInnen, Wissenscha®lerInnen mit mig-
rantischem Hintergrund suchen hier – wie inzwischen auch an anderen 
Orten in Italien – das Gespräch miteinander und mit der italienischen 
Öffentlichkeit.

DANK
Für die Edition Converso arbeiten an allen Tagen, auch den feste comman-
date an meiner Seite: Judith Krieg (Presse, Lektorat, Übersetzungen und 
mehr), Fago�, Ffm. S. Anderson (Graphik), Thorsten Hallscheidt (Web und 
andere Diffizilitäten), Literaturagentur Juliane Roder (Rechte und Lizen-
zen). Verlagsvertretende (siehe edition-converso.com): Raimund Thomas 
(NRW); Dieter Naleppa (Rheinland-Pfalz, Hessen, Saarland, Luxemburg); 
Erik Gloßmann (Berlin, Brandenburg, Mecklenburg-Vorpommern); Anna 
Güll (Österreich); Bodo Föhr (Hamburg, Bremen, Schleswig- Holstein, 
Niedersachsen), Birgit Breitbarth (Sachsen, Sachsen Anhalt, Thüringen); 
Felix Wegener (Bayern, Baden-Wür�emberg). Unsere Auslieferungen: 
Deutschland: Leipziger Kommissionsgesellscha® (Eric Falkner); Öster-
reich: MohrMorawa (Angelika Simonich); Schweiz: AVA-Barsortiment.

Wir danken von Herzen: INTERNATIONALES LITERATURFESTIVAL 
POETISCHE QUELLEN, Bad Oeynhausen, Michael Scholz. WORTWANDEL
Susanne Weiss, Berlin und Sizilien.

Quellen und Inspirationen: Sellerio editore Palermo; Compagnia editoria-
le Aliberti Srls, Correggio; Giunti-Bompiani, Mailand; Maria-Grazia 
Chiarcossi, Rom; Éditions Grasset & Fasquelle, Paris; Erben Leonardo Scia-
scia, Rom und Palermo via Mohrbooks Zürich; Die Andere Bibliothek 
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und AuÛau Verlag, Berlin; Verlagshaus am Römerweg, Wiesbaden; Piper-
Verlag, München; Verlag Klaus Wagenbach, Berlin, Kein&Aber, Zürich.

Mehrere unserer italienischen Titel erhielten für die Übersetzung dan-
kenswerter Weise eine Förderung seitens des italienischen Ministeriums 
für Außenpolitik und internationale Zusammenarbeit.
Die Affaire Moro. Ein Roman von Leonardo Sciascia und Ich, der Sohn von 
Giosuè Calaciura gehören zu den insgesamt sechs von Creative Europe 
Desk KULTUR kofinanzierten Titeln der Edition CONVERSO.

Besonderer Dank geht an Angelika Stepken und Klaudia Ruschkowski.

Ohridforelle
Albanien

Auster
Italien/Mississippi 

Zackenbarsch
Palästina/Galiläa

Yarkonbrasse
Israel

Schwert�sch
Sizilien

Hornhecht
Griechenland



Auster
Italien/Mississippi 

Octopus
Insel Elba

Sepia
Kroatien

Schwarzer Grottenolm
Slowenien

Trommler�sch
Frankreich

Drachenkopf
Orient

Taschenkrebs
Türkei

Meeraal
Italien

Peters�sch
Spanien
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