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Eins

Geboren wurde ich in Bethlehem, vor dreifig Jahren. Als
ich klein war, erzdhlte mir meine Mutter von der legendi-
ren Nacht meiner Geburt: So erleichterte sie mir die langen
Ritte auf dem Riicken der Eselin, wenn es in der Weite der
Wiiste keine anderen Wunderdinge gab, weder Tiere noch
Felsen oder Steine, ja nicht einmal Wolken, Phantasiegebil-
de mit menschlichen Gesichtern, die meine Neugier hédtten
wecken konnen. Gesichter mir vollig unbekannter Verwand-
ter, die meine Mutter in jener diirren Eindde heraufbeschwor,
um mir das Exil, unser Schicksal, vertrauter zu machen.

Sesshaft zu sein, war uns nicht gegeben. Wir zogen umbher,
zumindest bis ich fiinf war, verfolgt von den Menschen, von
der Natur, von echten und auch von eingebildeten Gefahren.
Meine Mutter erzdhlte mir von jenem ersten Sonnenaufgang
meines Lebens, weil sie die Schwermut lindern wollte, die
mich bei jedem Sonnenuntergang mit heftigem Weinen {iber-
kam. Sank der Abend herab, wiinschte ich den Morgen herbei.
Und wenn die Trinen liefen, hob meine Mutter mit dem Er-
zdhlen an. Zum Trost erzidhlte sie mir dann meine eigene Ge-
schichte.

Ich muss knapp zwei Jahre alt gewesen sein. Es ist meine
dlteste Erinnerung, jenes erste Mal, da sie versuchte, meine
Angst vor der Dunkelheit mit der Geschichte vom Zauber mei-



ner Geburt zu besinftigen. Sie fliisterte ihre Worte in einer
schrecklichen dgyptischen Nacht, einer Heimsuchung aus

Wind und Regen, die schier kein Ende nehmen wollte. Der D&-
mon der Furcht war erschienen, und er rohrte finster, stief3

Donnerdrohungen aus, bleckte seine blitzenden Zdhne. Ich

griff nach Mutters Kleid, umklammerte den Stoff mit den Fius-
ten. Bei jedem Donnerschlag vergrub ich das Gesicht in ihrer
duftenden Armhdhle. Und je undurchdringlicher die Dunkel-
heit wurde, desto mehr reicherte Mutter die Nacht meiner Ge-
burt mit Sternen, Kometen und Prophezeiungen an. Wer weif3,
was sie noch ersann in jener Finsternis, welchen Pakt sie mit
Gott schloss, um mein Weinen zu beenden, welches Verspre-
chen und welches Opfer, welchen Plan meine blutjunge Mut-
ter flir mich bereithielt. Noch wenige Tage vor meiner Geburt

hatte sie selbst mit Puppen gespielt, die mein Vater geschnitzt
hatte, um sie von den Beschwerlichkeiten der Reise und von

den Wehen abzulenken. Versprach sie auch den Puppen, was

man unmoglich versprechen kann? Erzéhlte sie auch ihnen

von iiberirdischen Reichen, einer Verwandtschaft mit himm-
lischen Herrschern, von Allmacht als Spiel? Sogar den holz-
dugigen Puppen wurde es eisig kalt. Meiner Mutter — damals

spielte sie das Muttersein noch - kam es vor, als zitterten sie,
und so wirmte sie die Puppen in ihrem Umhang. In Wirklich-
keit empfanden auch sie, die eigentlich zur Pflanzenwelt gehor-
ten, diese Last als unertréglich, bis tief in die Fasern des Holzes

hinein, aus dem mein Vater sie zurechtgeschnitzt hatte.

War meine Klage - und die stumme der Puppen - durch den
Klang ihrer Worte allein nicht mehr einzuddmmen, dann sang
meine Mutter ein zidrtliches Lied von Tierjungen, wie sie in je-
dem Bau, mag es auch donnern und regnen, im trdstlichen Pelz
oder Federkleid und umbhiillt von miitterlicher Geborgenheit
in den Schlaf sinken.



Die alte Angst hat mich nie verlassen. Noch heute, als Er-
wachsener, iiberkommt mich nachts im Dunkeln derselbe Schre-
cken wie als Kind. Aber ich bin nicht mehr der kleine Jesus, ich
kann keinen Trost finden, indem ich das Gesicht in der Arm-
hohle meiner Mutter vergrabe. Sie ist erwachsen, fast schon
alt geworden. Auch ihr Geruch ist gealtert, manchmal wirft sie
Zeitabschnitte und Daten durcheinander, weifd nicht mehr, ob
wir damals aufbrachen oder zuriickkehrten, um welchen Grad
der Verwandtschaft es sich handelt, wann ich dies oder jenes
getan habe, oder was ich hitte tun sollen. Sie schweigt sich
aus iiber das, was ich nicht getan habe. Zwischen meiner Mut-
ter und mir schwebt unausgesprochen die einzige, nicht ein-
16sbare Wahrheit: Nur mein Vater kdnnte das Wunder bewir-
ken, uns die Erinnerung zuriickzubringen. Doch mein Vater
ist nicht mehr da, er ist vor vielen Jahren gegangen.

Ohne Spuren im Gedédchtnis, ohne Beweise, zur Beruhigung,
zum Trost, um zu begreifen, erzihle ich mir meine Geburt mit
den Worten meiner Mutter, liebevolle, aber resolute Worte, da-
zu gedacht, das Tosen des Sturms zu bezwingen. Und vielleicht
habe ich mit jedem Sturm personliche Details hinzugefiigt, als
konnte auch ich mich an das Wunder jener Nacht erinnern,
als hitte ich eine vollkommen eigenstidndige Sicht darauf, un-
abhingig, frei vom Blick und der Erinnerung der Erwachsenen,
die mich umgaben: Da waren mein Vater, meine Mutter, die
Hirten, die uns Decken, Kése und Milch brachten, Sklavinnen
und Sklaven, sogar Prostituierte, und aulerdem Tiere an der
Kandare neben freilaufendem Weidevieh. Spidter gesellten sich
andere hinzu, selbst Kénige waren — so erzihlte meine Mut-
ter —in jener Nacht im tiefsten Winter irgendeiner Kunde von
der Wiedergeburt uralter Gotter, einer Prophezeiung und
Hoffnung gefolgt. Und wenn all diese Menschen sich meinet-
wegen in den Hiigeln von Bethlehem versammelt hatten, in



freudiger Erwartung, warum also hitte meine Mutter mich
nicht mit derselben Zuversicht willkommen heif}en sollen?

Sie erzdhlte mir, dass ich einen vorzeitigen Friihling mit
Knospen und Mandelbliite gebracht hitte. Und ich weifs nicht
mehr, ob ich es war, der damals das Wunder eines Kometen
am néichtlichen Himmel erblickte, oder die anderen. Alles ver-
schwimmt, wie in einem Schwindelanfall. Doch ich kann mir
nur von dieser einen Geburt erzdhlen. In der einzigen Versi-
on, die ich kenne, der meiner Mutter. Ich habe begriffen, dass
jede Mutter, nicht nur die von Jesus, ihrem Kind seine Geburt
als etwas Mdrchenhaftes ausmalt, als das einzige Wunder, von
dem wir Gewissheit haben, damit es nicht allzu bitter ist, bei
Nacht und wiitendem Sturm auf der Welt zu sein. Und indem
ich nun selbst von meiner Epiphanie erzéhle, zeichne ich Schritt
fiir Schritt den Weg nach, der mich bis zu diesem Vorspiel ei-
nes abermaligen — unertréglichen — Tagesanbruchs gefiihrt hat:
Dreifiig Jahre bin ich alt und verabscheue den Verrat, den ich
erleiden musste, ekle mich, weil es keine Gerechtigkeit gibt,
weder unter den Menschen noch in der Natur. Viel kann ich
nicht, auBer das Holz nach meinem Willen formen, was ich teils
von meinem Vater gelernt habe; wenn man so will, habe ich
seine spidrlichen Werkzeuge geerbt, manche davon verrostet:
Durch die langjdhrige Arbeit ist ein Abdruck seiner Hénde, die
grofler und zupackender waren als meine zogerlichen Finger,
auf den Griffen zuriickgeblieben. Und ich kann auf Grundlage
der heiligen Schriften und der Gebete diskutieren und Geschich-
ten erzdhlen. Die meisten meiner Nachmittage habe ich neben
meiner Mutter am Kiichentisch verbracht. Zuerst unterband
sie meine Spiele, dann brachte sie mir, mit dem Finger auf die
Schriftzeichen deutend, das Lesen bei. So lernte ich und spiir-
te dabei den Schmerz der Zeit, die im flammenden Rot des
Sonnenuntergangs dahinschwand.



Mein Vater sprach nie von meiner Geburt. Er lauschte der
Geschichte meiner Mutter, wihrend er sich damit abmiihte,
uns die Strapazen zu erleichtern, Schaffelle iiber uns zu brei-
ten, die Glut wieder anzufachen. Er kam und ging, im selben
Takt, in dem das Ol in der Lampe weniger wurde. »Wohin geht
Vater?«, fragte ich. Und meine Mutter schwindelte mich an, den
Blick unverwandt auf die kleine Flamme gerichtet: »Holz sam-
meln.«

Schweigend versank ich erneut in ihrem Duft, ich fragte
mich, wie mein Vater im Dunkeln eine Auswahl treffen, Wur-
zeln ausreifien und Holz hacken sollte, wihrend Wind und
Regen seinen Blick triibten und Gottes eisige Stimme aus Wut
auf alles und jeden mit Blitz und Donner wetterte. In Wirk-
lichkeit brach mein Vater zu einer weiteren Kontrollrunde auf,
um iiber uns zu wachen, mit seiner Sorge ein sicherndes Netz
um unser Haus zu spannen, auf dass die Bedrohung nur noch
aus der Natur kdme.

Soldaten hatten nach uns gesucht. Sie waren aus dem Nor-
den gekommen und nicht davor zuriickgeschreckt, die Gren-
zen des Pharaos zu iiberschreiten. Doch sie fanden uns nicht.
Mein Vater, Josef, war mit der Zeit ein Meister darin gewor-
den, jede Spur unserer Reise und unseres Aufenthalts zu ver-
wischen. Wenn wieder der Moment des Aufbruchs gekommen
war, weil Soldaten in der Nidhe gesichtet worden waren, sah
er in meinem Schlaflager und auch in der Umgebung nach,
auf der Tenne, wo ich spielte, in der Ndhe des Feuers, wo ich
abends, der Geschichte meiner Geburt lauschend, in den Ar-
men meiner Mutter einschlief, sogar beim Brunnen, wo ich
gern dem Gerdusch der Steine zuhdrte, wenn sie nach dem
Wurf mit Verzogerung aufs Wasser trafen. Er suchte das Spiel-
zeug, das ich mit der Zeit immer verlor. Er selbst hatte es aus
Holzscheiten und Wurzeln geschnitzt, hatte Léwen und Ka-



mele, aber auch dgyptische Katzen, Schafe und Wolfe gefer-
tigt, damit ich mich nicht so allein fiihlte. Am Vorabend unse-
res Aufbruchs sammelte er die Tiere eins nach dem anderen

ein, verstreut wie sie waren, zuriickgelassen, weil meine Mut-
ter mich zum Abendessen gerufen hatte, oder zum Gebet in

der Sprache unserer Vorfahren, deren Betonung und Melodie

ich nicht verlernen sollte. Oder aber sie waren mir aus der
Hand gefallen, weil anderes mich abgelenkt hatte, tief fliegen-
de Kraniche iiber den Siimpfen auf ihrem Weg zum Fluss,
Storche, die jenseits der Grenze aus Rohricht zum Meer hin

entschwanden. »Deine Tiere darfst du nie vergessens, schalt

er mich und gab sie mir zuriick. Da safi ich schon auf der Ese-
lin, bereit zu einem neuerlichen Ortswechsel, einer weiteren

Flucht. Er hatte mir einen Beutel genéht, damit ich sie alle bei-
sammenhalten konnte, sie unterwegs nicht verlor. Spéter habe

ich verstanden, dass nichts von der Durchreise eines Kindes

zeugen sollte.

Ich bat meine Mutter und meinen Vater um Geschwister,
stammelte diesen Wunsch in der Sprache unserer Gastgeber,
denn ich verbrachte die Tage barfuf} in Gesellschaft der Kin-
der vom Fluss, und ich lernte schnell von ihnen, vor allem ihre
Fliiche, die meine Eltern nicht verstanden. Wenn wir zum
Abendessen gerufen wurden, kehrten die anderen Hand in
Hand in ihre Behausungen zuriick: Gewiss spielten sie dort
weiter und fithrten, in der Komplizenschaft des geschwisterli-
chen Bettes, den Bogen der unterbrochenen Geschichten und
Spiafle zu Ende. Und nun, da die Dunkelheit mir wieder die
Kehle zuschniirte und die Trinen hervortrieb, brachte ich mei-
nen Wunsch nach einem Briiderchen, nach einer Schwester
vor. Das Thema war nicht willkommen. Meine Mutter tat so,
als verstehe sie nicht; geschickt versuchte sie, mich zu drin-
genderen Wiinschen hinzulenken, und verschwand schliefSlich,
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um Wasser fiir mich zu holen. Ich horte, wie sie langsamen

Schrittes ausgedehnte Génge durch unsere Behausung unter-
nahm, in der Hoffnung, diese Anwandlungen wiirden mir bald

vergehen, der Schlaf mich {iberkommen. Um Zeit zu schinden,
fragte sie meinen Vater, ob auch er etwas Wasser wolle, und

Josef, der nicht sehr gut darin war, ihre versteckten Rufe nach

Hilfe, nach Unterstiitzung zu erkennen, antwortete: »Nein dan-
ke, ich habe schon getrunken.« Verdrgert musste meine Mut-
ter dann zu mir zuriickkehren, und ich wiederholte aufs Neue

beharrlich meinen Wunsch: »Ich will einen Bruder.«

Die ersten Male antwortete sie mit der unbedarften Zart-
lichkeit einer unerfahrenen jungen Mutter: »Was willst du denn
mit einem Bruder. Du hast doch Mama und Papa ganz fiir
dich.« Meine Mutter war siebzehn. Als ich aber nicht nachgab
und mich versteifte, vielleicht weil mich die Angst vor der
Nacht und die jeglichen Widerstand schwéchende Miidigkeit
gleichzeitig tiberkamen, zwang sie meinen Vater zur Mithilfe:
Nun war er an der Reihe, sich um seinen Sohn zu kiimmern.
Und mein Vater, eingeschiichtert von den bdsen Blicken sei-
ner Frau und um eine Ausrede verlegen, kam heran, um mich
in seiner grobschlidchtigen Holzarbeitermanier zu beruhigen.
Er versuchte, mich zu wiegen, wie er es direkt nach meiner
Geburt getan hatte, damals, als ich noch ohne Gedéchtnis und
Bewusstsein gewesen war. Ich nahm seinen Geruch wahr, den
ich noch nicht entschliisseln konnte - dies war nicht der Ge-
ruch, der mich jede Nacht in den Schlaf gelullt hatte —, und ich
beharrte auf meinem Wunsch nach einem Bruder, wiederhol-
te ihn ohne Unterlass, als Ersatz fiir die Stimme meiner Mut-
ter, wie ein Wiegenlied, einen notdiirftigen Trost. Wie er mich
so an sich driickte, wusste mein Vater sich nicht anders zu hel-
fen und fliisterte mir zu: »Hor auf damit, willst du die Mama
zum Weinen bringen?« Im angsterfiillten Halbschlaf vernahm
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ich darin eine Drohung, weshalb ich mich unter Trénen mit den

nachmittags aufgeschnappten Fliichen der Agypter revanchier-
te: »Mogen deine Fiifle im Schlamm versinken.« Dann zog es

mich in einen schlifrigen Strudel, den eine einzige Frage be-
herrschte: »Warum?« Warum sollte mein hartnickiges Bitten

Mutter zum Weinen bringen? Warum konnte sie nicht auch

die Mutter weiterer S6hne, meiner Briider, sein?

In Agypten war eine der Frauen vom Fluss, mit deren Kin-
dern ich wihrend unserer langen Nachmittage im Réhricht
herumsprang, hochschwanger gewesen, hatte einen kugelrun-
den Bauch, als ich sie kennenlernte; doch sie verlor ihr Kind,
brachte es tot auf die Welt. Ich hérte, wie meine Eltern am
Feuer dartiiber sprachen, und war verstort.

Es war also moglich, nicht geboren zu werden. Bis zu jener
Nacht zu gelangen, mit der jede Mutter ihr Kind bei Sturm
trostet, und augenblicks zuriickzufallen zum Anfang. Dann
hitten die Leute das Wunder und den Zauber, die fiir die Schil-
derung von der Nacht der Geburt ndtig waren, diesen ganzen
Zirkus, den Jahrmarkt der als Mysterium ausstaffierten Liige,
wieder einpacken miissen; und man hitte all jene, die mit ih-
ren Gaben herbeigeeilt waren, wieder nach Hause, in die Kélte
der Schafstille, die Einsamkeit der Hiitten zuriickgeschickt,
sie verabschiedet, die Lampe geldscht, den Kometen zurtick-
gescheucht, die Tiire geschlossen. In jenen Tagen der Trauer
hatte ich mitbekommen, wie meine Eltern das Vorgefallene
den Nachbarn gegeniiber in wenigen Sdtzen kommentierten
und ihr Beileid bekundeten. Ein Satz wiederholte sich und fiel
auch zum Abschied noch einmal: »Kinder sind der Reichtum
des Lebens.« Warum also wollten meine Eltern in der Armut
des Exils auf zusdtzliche Reichtiimer verzichten?

Um mich von meinem Wunsch nach einer gréf3eren Fami-
lie abzulenken, schnitzte mein Vater neue Vogel, und auf die
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