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Die Vögel

Das Dorf mitten im Gebirge war so winzig, dass es von 

der Landstraße aus einer schwarzen Linse glich. Yıldız 

war aus weiter Ferne hierhergekommen.

Sie wurde, wie ihrem Vater versprochen, nicht mit 

großem Hochzeitsaufgebot empfangen. Als die Leute, die 

gekommen waren, um sie zu sehen, den Wagen umring-

ten, erblickten sie keine herausgeputzte Braut mit Braut-

schleier, sondern ein Kind im weißen Kleid. Es verstand 

ihre Sprache nicht, auch von seiner Miene war nichts 

abzulesen. Man versuchte, sich mithilfe der aus den 

Gebeten bekannten arabischen Wörter mit ihm zu ver-

ständigen, doch das junge Ding blieb stumm. Offenbar 

fürchtete sie sich. Das Mädchen war erst zwölf Jahre alt 

und nie zuvor allein gewesen. Stets hatte sie ein Zuhause 

gehabt, das eingeschossige Haus im Schatten der Pap-

pel, Blumen, die sich im Topf regten, Eltern im Zimmer 

nebenan und an ihrer Seite die jüngere Schwester, die 

aus ihren Träumen erwacht. Jetzt aber, inmitten der sie-

benmal fremden Menge, hielt sie den Blick zu Boden ge-
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richtet und pickte sich die herabgefallenen Kaplilienblü-

ten von der Schulter.

Yıldız wurde stets gut behandelt, sehr gut sogar. Man 

legte einen Löffel mehr auf den Tisch und steckte sie zu 

den Kindern des Hauses. Was alle taten, das tat auch sie, 

bald half sie beim Kochen und bei der Hausarbeit, bald 

im Garten. Eines Tages, als sie aufs Feld und zum Fe-

dervieh gelaufen war, fand sie einen im Schummer des 

Stalls entsorgten Webstuhl, dessen Rahmen an der lin-

ken Seite gebrochen war. Das Holz war aufgeraut und 

splittrig, fünf Finger dick lag der Staub darauf. Als sie 

ihn in diesem ramponierten Zustand sah, konnte Yıldız 

nicht ahnen, welche Macht er besaß. Dieser alte Web-

stuhl aber sollte auf einen Schlag die Geschichten vie-

ler Menschen und Tiere verändern. Nachdem Yıldız ihn 

gefunden hatte, war nichts mehr wie zuvor.

Er lag in der Stallecke, seit der Rahmen zerbrochen 

war. Nie war jemand so lange vor ihm gestanden und um 

ihn herumgeschlichen, wie Yıldız es jetzt tat. Der Web-

stuhl gehörte der Schwiegermutter. Als die alte Frau das 

Interesse des Mädchens bemerkte, schritt sie zur Tat und 

zeigte ihr Wolle und Knoten. In einer langen, unverständ-

lichen Rede erklärte sie ihr, wie sie den Faden zu halten 

hatte, um ihn dann zu schlingen und festzuziehen. Auf-

merksam lauschte Yıldız den welken, runzligen Lippen 

der Frau, die sich im abendlichen Zwielicht bewegten, 

und gab gut Acht auf die alten Finger. Dann setzte sie sich 

scheu an den ihr zugewiesenen Platz vor dem Webstuhl.
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Kaum berührten ihre Finger die Fäden, strömten Wel-

len der Freude in ihr Herz. Wie geschmeidig und folg-

sam sie waren! Ohne sich zu verheddern, liefen sie an 

die vorgegebene Stelle und blieben, wo sie festgezurrt 

wurden. Als es dunkelte, knarrte der Rahmen, schon 

viele Knoten waren geschlungen. Das Mädchen war wie 

verzaubert. Bald schmiegte sich eine schmale Schlinge 

an die andere und die erste Reihe war fertig. Da holte sie 

tief Luft, als atmete sie zum allerersten Mal.

Zuerst webte sie einen Kelim, den sie ihrem Namen 

entsprechend mit Sternen übersäte, er ging unmittelbar 

in den Nachthimmel über. Yıldız erkannte ihn sogleich: 

Es war der Himmel über ihrem Heimatdorf. An einem 

Ort unter eben dieser Nacht lag ihr Zuhause. Ihr war, als 

würde sie, schaute sie nur ein wenig länger hin, gleich 

die Pappel und ihre Schwester erblicken. Auch der Wind 

aus dem Dorf hatte sich offenbar in den Kelim geschli-

chen, jetzt machte er ihre Nase kribbeln. Diesen Kelim 

reservierte Yıldız für ihre Schwester, die Schwiegermut-

ter fertigte die Borte und die Fransen.

Wo sie herkam, hatte sie manche Farben noch nie ge-

sehen. Sie wusste nicht, dass auch die Webmotive wie 

alles im Universum ein Leben haben und ein solches Le-

ben gar Jahrhunderte währen konnte und obendrein vol-

ler Geschichten steckte. Die kleine Braut, die vor dem 

Morgengebet aufwachte, verschwand, sobald der Tag an-

brach. Wenig später war sie bei dieser und jener Haus-

arbeit zu sehen, erledigte wortlos sämtliche Aufgaben. 
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Anschließend aber verbrachte sie all ihre Zeit an dem al-

ten Webstuhl. Eine Jahreszeit folgte auf die andere. Zwei 

Jahre darauf gebar sie dem jungen Mann mit dem spitzen 

Kinn, mit dem sie das von ungeduldigen Händen berei-

tete Bett teilte, ein Kind. Doch der kleine Junge kam tot 

zur Welt. Der Körper seiner Mutter war noch nicht reif, 

um ein anderes Wesen als sich selbst zu nähren. Yıldız 

war erleichtert, als das tote Kind aus ihr heraus war; 

fortan widmete sie ihre Hände, ihren Verstand, alles, 

was sie hatte, dem Weben, den Kelims.

Die Mutterschaft der kleinen Frau, der gar nicht in 

den Sinn kam, um das verlorene Geschöpf zu trauern, 

geriet bald bei den Leuten ins Gerede. Denn für sie war 

das junge Mädchen, das sie sahen, nach wie vor das Kind 

im weißen Kleid, das vor ein paar Jahren aus dem Auto 

gestiegen war. Vor ihren Augen, in ihren Häusern war 

es herangewachsen. Niemandem kam  in den Sinn, sie 

könnte eine andere sein als die, die sie kannten. Dabei 

war Yıldız längst eine andere, sie lebte zurückgezogen 

in der neuen Welt, die dank Farben und Knoten in ihr 

entstanden war. Hätten die Leute sie aufmerksam be-

trachtet, hätten sie wohl verstanden, dass sie nicht ein-

fach nur webte und Ornamente entwarf.

Sie war auf der Suche. Erwachte sie aus dem Schlaf, 

bewegten sich ihre Finger, aus ihren Händen sprossen 

Weidenbäume und Mohnblumen, Farben flossen in ihre 

Handflächen. Eines Tages gegen Morgen vernahm Yıldız 

endlich ihre Stimmen. Die Ornamente hatten zu spre-
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chen begonnen und wisperten nun. Sie griff danach und 

band die Stimmen mit kräftigen Schlingen in ihre Web-

arbeiten ein. Schon bald darauf riefen Motive und Farben 

einander. Einer, der den Ruf hörte und herbeikam, war 

ein sonderbarer Vogel. Unvermutet tauchte er in der Mit-

te des Gebetsteppichs auf, den Yıldız für ihren Schwie-

gervater in Arbeit hatte. Es sah so aus, als hockte das 

Tier unter einem Sommerhimmel, sein Leib funkelte im 

Sonnenlicht. Der winzige, von einem roten Schnabel ge-

teilte Kopf saß auf einem schwanengleich langen, schlan-

ken Hals. Der Körper wirkte gedrungen und schmucklos, 

weshalb Yıldız ihm einen mächtigen Sterz verpasste. 

Lange war sie mit der Verzierung beschäftigt. Sie setzte 

gleichmäßige weiße Kreise auf die grünen Federn, fass-

te sie in Königsblau ein und streute sie über den ganzen 

Schwanz. Dann verknüpfte sie den prachtvollen Sterz 

mit dem grünen Körper. In aller Vollkommenheit saß 

der Vogel mitten auf dem Gebetsteppich.

Zwar hatte Yıldız die Arbeit binnen eines einzigen Ta-

ges vollendet, blieb aber dennoch lange damit beschäf-

tigt. Nicht die Arbeit am Gebetsteppich fesselte sie an 

den Webstuhl, sondern der Eigensinn des Tieres, das mit-

ten auf dem Teppich saß. Obwohl die Sonne ihm sanft 

auf den Rücken fiel und trotz seines prächtigen Schwan-

zes, wollte der Vogel partout nicht die Augen öffnen. Vie-

le Farben, zahllose Knoten probierte Yıldız aus. Tag und 

Nacht riss das Knarren des Webstuhls nicht ab. Die Fä-

den brannten sich in ihre Finger, hin und wieder nickte 

ACelik_PidW_Converso_HC.indd   23ACelik_PidW_Converso_HC.indd   23 16.06.22   13:1416.06.22   13:14



24

sie bei der Arbeit kurz ein. Doch was sie auch tat - es 

war vergeblich. Das Tier hatte es sich nun einmal in den 

Kopf gesetzt, die Augen nicht zu öffnen.

Eines Nachts erwachte Yıldız schweißgebadet aus ei-

nem furchtbaren Traum, vermochte vor Angst aber nicht 

gleich die Augen aufzuschlagen. Stumm harrte sie in der 

Finsternis. Das Bett glich einem einsam in der Dunkel-

heit dümpelnden, windschiefen Boot. Reglos lag der jun-

ge Mann mit dem spitzen Kinn neben ihr. Da verstand 

Yıldız auf einmal den Kummer des Vogels auf dem Ge-

betsteppich. Er war keineswegs stur. Er war dem Ruf ge-

folgt, hatte dann aber feststellen müssen, dass er allein 

im Ornament saß, und einen Schrecken bekommen. Die 

Angst hatte ihn so fest im Griff, dass er außerstande 

war, die Augen zu öffnen.

Ungeachtet der nächtlichen Stunde sprang Yıldız auf 

und ribbelte den Gebetsteppich zur Hälfte wieder auf. 

Dann machte sie sich daran, hinter dem Kopf des Vogels 

einen zweiten rotschnabeligen gleich ihm zu weben. Bald 

schon war das Tier verdoppelt, wie gespiegelt. 

Yıldız wollte die beiden davon überzeugen, dass sie 

in Sicherheit waren. Mit fünf Reihen Rot fasste sie die 

Welt der Vögel ein. Damit nicht genug, anschließend 

versah sie den Rahmen ringsum noch mit einer dichten 

Grundierung aus Gelb und Violett. Mit zwei, mitunter 

auch drei übereinander geschlungenen Knoten wog das 

Gewebe nun schwer. Schließlich ließ sie die Finger über 

die Knoten gleiten, nun konnte weder Angst noch Ein-

ACelik_PidW_Converso_HC.indd   24ACelik_PidW_Converso_HC.indd   24 16.06.22   13:1416.06.22   13:14



25

samkeit in die Welt der Tiere eindringen. Die Vögel wa-

ren in Sicherheit. Endlich beruhigt beugte Yıldız sich 

über das Muster und flüsterte: »Du bist nicht allein. Hab 

keine Angst, mach die Augen auf.« Ihre Stimme klang 

eindringlich wie die ihrer Mutter.

Vielleicht aufgrund dieser Stimme, vielleicht dank 

der Magie ihrer Worte schlug der Vogel die Augen auf. 

Neben sich fand er ein Gesicht, das dem seinen glich. Mit 

ihren kleinen Äuglein musterten die beiden einander 

ausgiebig, dann schmiegten sie sich aneinander. Yıldız 

schlug das Herz bis zum Hals. Wohl kannte sie den Zau-

ber der Muster und Farben, doch so viel hatte sie nicht er-

wartet. Ihre Finger zitterten, Gebete füllten ihren Mund. 

An Quasten und Fransen war jetzt nicht zu denken, viel-

mehr schnitt sie rasch den Faden ab. Sie faltete den Ge-

betsteppich zusammen und räumte ihn weg, ohne ihn 

irgendjemandem gezeigt zu haben. Tagelang rührte sie 

weder den Webstuhl noch die Wolle an.

Sie war wieder schwanger. Gelänge es ihr dieses Mal, 

ein Geschöpf lebend zur Welt zu bringen, würden womög-

lich die Mutter und die Schwester sie besuchen dürfen; ja 

vielleicht würde man sie gar selbst ins Dorf schaffen, da-

mit sie alle sehen könnte. Sie überlegte es sich anders und 

beschloss, den Gebetsteppich, diesen kleinen Kelim, ihrer 

Mutter zu schenken. Nagelte der Vater ihn an die Wand, 

dann würde durchs Fenster Licht in die königsblauen 

Augen fallen, die aus dem Sterz des Vogels blickten. So-

gleich würde die Nacht herabsteigen, ein Wind anheben, 
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und wenn die Pappel raschelte, würden die Schwester und 

sie sich bei den Händen fassen und sich etwas wün-

schen. Wie schön wäre das … 

Als sie sich das ausmalte, ahnte sie nicht, dass die 

Landkarte inzwischen zerrissen war, die Pappel nicht 

mehr stand und ebenso wenig das Haus; dass Afsun und 

der Vater jetzt in dem Dorf unterhalb des Hügels schlie-

fen, in das die Tante einst als Braut gegangen war; der 

Vater nicht länger auf Bedir wartete, weil die Mutter ei-

nes Morgens auf seltsame Weise verschwunden war. All 

das wusste sie nicht.

Indes waren es nicht, wie erwartet, Familienmitglie-

der, die die verliebten Vögel fanden, sondern Kinder von 

Verwandten, die im Haus übernachteten. Der Gebets-

teppich ging von Hand zu Hand. Die aus dem roten Rah-

men blickenden Pfauen wirkten ungemein majestätisch. 

Da war kein Himmel und keine Erde, da war nichts au-

ßer dem Stolz der Vögel. Tu Buße, in Gottes Namen, sag-

ten die Betrachter und wandten den Kopf ab. Es durfte 

als normal gelten, dass Yıldız andere Welten und merk-

würdige Kreaturen in den Kopf kamen, weil sie schwan-

ger war, selbst die Dreistigkeit im Blick der Vögel moch-

te noch durchgehen, doch dass es sich bei dem Webstück 

um einen Gebetsteppich handelte, konnte nicht außer 

Acht bleiben! Der Tumult im Haus legte sich erst, als das 

Gemurmel der Ältesten zu einem Entschluss kam. Als 

man sich schließlich einig war, wurde einer der Söhne 

nach dem Gartenmesser zum Holzverschlag geschickt. 

ACelik_PidW_Converso_HC.indd   26ACelik_PidW_Converso_HC.indd   26 16.06.22   13:1416.06.22   13:14



27

Unterdessen schloss die Schwiegermutter die Türen und 

zog die Vorhänge zu.

Gleichgültig schauten die Vögel den Menschen zu, die 

sie von außerhalb des roten Fensters beäugten. Doch als 

sie die Miene des Jungen sahen, der das Messer brachte, 

war ihre Ruhe dahin. Yıldız’ Schwiegervater rief Gott an, 

nahm das Messer und setzte es an den unteren Rand des 

Webstücks. Ein Knurren erklang, schwoll an und erfüll-

te den Raum. Eine nach der anderen sprangen die gelben 

und violetten Schlingen an der Schnauze des Messers 

auf. Schon bald drang die Schneide zum roten Rahmen 

vor. Hier waren die Knoten kleiner, die Fäden stärker. 

Der alte Mann packte fester zu und drückte kräftiger. Da 

geschah es. Ein eigenartiger Schrei übertönte das unab-

lässige Knurren des Messers. Ja, es war wahrhaftig ein 

Schrei, der zweite Vogel – der hinzugekommene, der ge-

spiegelte – schrie. Das Messer hielt inne. Die betagte Hand 

zögerte kurz, dann schleuderte sie das Webstück auf das 

Sitzkissen. Der Alte, der meinte, bereits alles in der Welt 

gesehen zu haben, hörte zum ersten Mal die Stimme 

eines Webmusters. Ein gehöriger Schrecken war ihm in 

die Glieder gefahren, er wich zurück und begann mit lau-

ter Stimme zu beten. Die panisch am Rand des fest ge-

knoteten roten Fensters auf und ab jagenden Vögel nutz-

ten das Zaudern. Sie dehnten die Knoten, sprangen vor 

aller Augen mit langen, kummervollen Schreien aus dem 

Gebetsteppich und stoben auf und davon.
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