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Für meine Söhne

Ich sage Glück, du meine Geschlagene;
Ein jeder von uns kann empfangen,

Was rätselhaft am Andern,
Ohne das Geheimnis preiszugeben;

Und der Schmerz, der von außen kommt,
Wird endlich abgestoßen 

Im Fleische unseres Einsseins, 
Folgt endlich seiner Sonnenbahn

Inmitten unseres Wolkenwalls,
Den er zerreißt und neu erschafft.

René Char
Für ***





Namen

Adam, Sohn von Ismaïl und Médée
Aya, Zweitgeborene Tochter von Ismaïl und Médée
Brahim, Vater von Ismaïl, Mann von Hourya
Faïza, Mutter von Médée, Frau von Naim
Hind, Schwester von Ismaïl
Hourya, Mutter von Ismaïl, Frau von Brahim
Ismaïl, Mann von Médée, Vater von Adam, Samia und Aya und 
Geliebter von Meriem
Jawad, Bruder von Ismaïl
Juan, Partner von Médée
Lilia, jüngere Schwester von Médée
Lotfi, Ehemann von Najia, Schwager von Hourya
Médée, Frau von Ismaïl, Mutter von Adam, Samia und Aya, 
Partnerin von Juan
Meriem, Geliebte von Ismaïl
Naïm, Vater von Médée, Mann von Faïza
Najat, jüngste Schwester von Ismaïl
Najia, ältere Schwester von Hourya
Sadreddine, Mann von Lilia, Kindheitsfreund von Ismaïl
Safia, »Gute Seele« des Hauses von Ismaïl und Médée
Samia, Erstgeborene Tochter von Ismaïl und Médée
Thomas, Mann von Aya
Youssef, Kinderfreund von Ismaïl
Zahra, »Gute Seele« des Hauses von Hourya und ihren Kindern
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Du, meine Liebe, seit all diesen Jahren

An dem Tag, als Ismaïl seine Frau Médée nach über drei-
ßig Jahren verließ, um zu Meriem zu gehen, die ihn vor 
der Grenzkontrolle des internationalen Flughafens er-
wartete, hoffte er, den Knoten von Begehren, Verrat und 
Gewalt, der sie alle zu ersticken drohte, so ehrenhaft wie 
möglich zu zerschlagen.

Als er viel später zu begreifen suchte, wie er darauf gekom-
men war, Médée auf die in seinen Augen erbärmlichste Wei-
se zu verlassen, wusste er nicht mehr, welche vernünftige 
Überlegung ihn zu der Schlussfolgerung geführt hatte, 
eine brutale Abkehr ohne Erklärung sei für sie die beste 
Art, die Endgültigkeit seiner Entscheidung zu akzeptieren. 
Er hätte nicht zu sagen gewusst, warum aus einem Aben-
teuer, das er für rein sexuell gehalten hatte und das zwei-
fellos mit ihrer auf so besondere Weise geteilten Anspan-
nung als Chirurgen verbunden war – Meriem und er über 
den offenen Schädel eines Patienten gebeugt, darauf be-
dacht, ihre Bewegungen millimetergenau, in einer präzi-
sen Choreographie zu koordinieren –, eine Geschichte ge-
worden war, die ihn zum Gefangenen eines grenzenlosen 
Begehrens gemacht hatte.
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Ismaïl akzeptiert, dass er nicht immer beherrscht, was ge-
schieht, obwohl Beherrschung eine der wichtigsten Tugen-
den bei seiner Arbeit als Chirurg ist. Er weiß seit Langem, 
dass das Allmachtgefühl, das ihn jedes Mal überwältigt, 
wenn ein Mann oder eine Frau den Kopf seinen Experten-
händen überlässt, eine gefährliche Illusion ist. Nicht nur 
einmal hat er einen Patienten verloren, der genügend Ver-
trauen in die Präzision seines Könnens gehabt hatte, um 
das Eindringen des Skalpells in das weiche Fleisch zu ak-
zeptieren, aus dem das Denken und alle Fähigkeiten kom-
men, die uns lebendig sein lassen. Und trotzdem hat er die 
Illusion genährt, seine Geschichte mit Meriem vom ersten 
Tag an im Griff zu haben. Im Vertrauen auf die Beständig-
keit der Bindung zu seiner Frau Médée, ihren drei Kin-
dern, ihren Enkeln, wie auf einen sturmfesten Deich, bil-
ligte er auf der anderen Seite seinem Leben mit Meriem 
ein beruhigendes Inseldasein zu. Die erlebten Geschich-
ten werden immer im Rückblick erzählt, das weiß er wohl, 
durch die scheinbare Kontrolle über den Bericht verschwin-
den die Fallstricke der Erfahrung, die Risse, die Fehler und 
das Zögern zugunsten eines einheitlichen Blicks auf das, 
was gewesen ist. Und dennoch betrachtet Ismaïl, nachdem 
er die Ernüchterung des erloschenen Begehrens verkraf-
tet hat, die ganze Geschichte wie die eines anderen, so 
fremd ist sie all dem, was er war und was er nach zwei cha-
otischen Jahren geworden ist.

Heute irrt er in Unterhosen und zerknittertem T-Shirt 
durch das verlassene Haus und sucht das Adressbuch aus 
braunem Leder, in das Médée trotz der überall in den All-
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tag eindringenden Monitore und Tablets die für das Funk-
tionieren des Hauses unerlässlichen Nummern eintrug – 
die Kinder machten sich liebevoll über sie lustig: »Niemand, 
wirklich niemand benutzt noch ein Adressbuch, Mama«, 
seufzte Samia und lehnte sich an ihren Vater; während sie 
ihre Mutter kritisierte, spürte er den Waldduft ihrer Haa-
re, die den gleichen Bernsteinton wie die von Médée hatten, 
die vor ihnen stand. Damals hatte er ihre Verwirrung ge-
spürt, wie er seit mehr als dreißig Jahren jede Regung ihres 
wachen Geistes, ihrer lebendigen Empfindsamkeit erfass-
te, auch wenn sie die Wahrnehmungsschocks zu dämpfen 
suchte, um sie im Atelier auf dem Dach ihres Hauses in 
Kreaturen aus Stein, Stahl und Glas zu verwandeln: Mit 
ihnen entfaltete sie die Komplexität eines Universums, in 
dem allen Hindernissen zum Trotz seltsam zerfetzte und 
zusammengestückelten Fäden die verrenkten Statuen in 
aufgeschlitzten Schalen gefangen hielten, dicke Hanf- und 
Nylonfäden, mit großen, groben Stichen genäht, die deut-
lich die Mühe verrieten, um die einzeln aufgeschichteten 
und dann unablässig polierten Kreaturen miteinander zu 
verbinden. Als er Médée zum ersten Mal begegnete, hatte 
er mit einem Blick die Kraft des Universums erfasst, das 
diese junge Frau mit ihrer schwebenden Anmut offenbar-
te. Im Elternhaus in Tanger, wo die Hochzeit ihrer älteren 
Schwester mit seinem Kindheitsfreund gefeiert wurde, 
öffnete sie für ihn die Tür ihres Ateliers im Garten, von 
dem aus man unter sich das Meer liegen sah. Ebenso tief 
berührte es ihn, wie sie allein im Garten tanzte, sich mit 
ausgebreiteten Armen in ihrem elfenbeinfarbenen Kaftan 
drehte, wie ein Vogel, hatte er damals gedacht. Alles an ihr 
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war anmutig, er beobachtete sie von Weitem, kam dann 
näher, eingeschüchtert von der Vornehmheit, die Zurück-
haltung gebot. Keinen Augenblick im Verlauf der dreißig 
Jahre, die ihr gemeinsames Leben gedauert hatte, in dem 
ihr Liebespakt mit der Geburt von jedem der drei Kinder 
erneuert wurde, die Médée dann jahrelang eng an ihrem 
Körper hielt; Ismaïl protestierte lachend gegen ihre tur-
bulente Anwesenheit im Ehebett, wo sie ihm den Zugang 
zum Körper seiner Frau versperrten, die er noch immer 
mit der gleichen Glut begehrte, und er erwartete den Mo-
ment, da Samia, dann Aya und Adam endlich eingeschla-
fen waren, ihr regelmäßiger Atem eine Ruhepause ver-
hieß, um sie vorsichtig in ihre Betten zu tragen, gefolgt 
von der barfüßigen Médée. Keinen Augenblick hatte er 
aufgehört, die Frau zu bewundern, die sich ihm so subtil 
entzog, dass er sich jedes Mal vergewissern musste, ob er 
sie wirklich erobert hatte. Obwohl sie ihm eine unerschüt-
terliche Liebe entgegenbrachte, blieb in ihm ein kaum 
spürbares Zweifeln, ob sie wirklich ihm gehörte. Er sah 
zu, wie sie die Kinder zudeckte, ihre Stirn mit den Lippen 
streifte, das Nachtlicht löschte, ein schwaches Leuchten 
in den liebevoll eingerichteten Zimmern mit den gestick-
ten Decken, Teppichen in sanften Farben, durchsichtigen 
Kisten, in denen sich bunt durcheinander ihre Spielsachen 
türmten, mit den Märchenbüchern in den Regalen und 
den farbenfrohen Bildern, die Médée und die Kinder ge-
meinsam gemalt hatten. Nichts in seiner Kindheit glich 
der seiner Kinder. Er beobachtete seine Frau, die nach ei-
ner letzten Bewegung, um eine unsichtbare Falte auf ei-
ner Decke zu glätten oder einen hervorschauenden Fuß 
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zuzudecken, der so zart war, dass sie nicht anders konnte, 
als ihn noch einmal sanft zwischen den Handflächen zu 
drücken, das Nachtlicht löschte.

In gewisser Hinsicht war Ismaïl der Kindheit seiner Kin-
der fremd geblieben, das erkannte er jetzt in der Eingangs-
halle. Sie war erfüllt vom zitternden Licht des frischen 
Märzmorgens, das durch die große Glaswand im Wohn-
zimmer hereinströmte. Das Unkraut eroberte die Terras-
se, die Médée immer so sorgsam gepflegt hatte; er hatte 
Ba Ahmed für einen Monat beurlaubt und großzügig ent-
schädigt, ebenso die Köchin Safia, die dennoch aus Sorge 
mindestens alle zwei Tage in das Haus kam, in dem sie im 
Laufe der Jahre so heimisch geworden war, dass Ismaïl kei-
ne andere Wahl blieb, als sie bei sich zu dulden. Sie kochte 
ihm leckere Gerichte, die er kaum anrührte, lüftete die 
leeren Zimmer, staubte die Skulpturen ab, sodass ein Frem-
der, der das Haus beträte, denken könnte, Ismaïl lebe hier 
weiter, wie eh und je, in der Bequemlichkeit, die Médée 
mit wachem Auge Tag für Tag für ihn organisierte. Doch 
ein Blick nur auf die Terrasse, das Unkraut, die erdigen 
Spuren von Vogelfüßen und Katzenpfoten auf den elfen-
beinfarbenen Kissen der Korbsessel um den Tisch mit blau-
en und grünen Zellij-Kacheln, die Katzen selbst, die in der 
Sonne lagen und ihre hervortretenden Rippen der Früh-
lingswärme darboten, und der Eindringling würde begrei-
fen, warum über dem Haus voller Familienfotos, auf denen 
das Lächeln ihrer drei Kinder strahlte, Reisesouvenirs, Mé-
dées gedrängt stehenden Büchern in Regalen aus hellem 
Holz, Samias ersten Zeichnungen, die einen Teil der Wand 
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bis in eine Ecke des gelb-violetten Salons bedeckten, ein 
Gefühl von Trostlosigkeit lag, das dem ungelegenen Be-
sucher den Atem nähme, der im ersten Moment doch von 
der warmen Schlichtheit des Ortes und der nüchternen 
Eleganz der ineinander übergehenden Räume eingenom-
men gewesen wäre.

Er steht in der Eingangshalle und sucht die Kaffeetasse, 
die Safia auf das in Venedig gekaufte Holztablett gestellt 
hat, dessen mit abgeplatzter Goldfarbe bemalte Voluten 
die Ecken runden. Médée hatte gelacht, als sie es kauften, 
sich zärtlich über seinen Geschmack für die banalsten Sou-
venirs amüsiert, ein fröhliches Zugeständnis an die Voll-
kommenheit eines Tages, an dem sie zusammen durch die 
sonnendurchfluteten Gassen geschlendert waren und den 
kalten Schatten der Kirchen genossen hatten, in denen sie 
ihn entzückte, wenn sie aufgeregt wie ein Kind vor dem 
Jesus am Kreuz und den so unterschiedlichen Darstellun-
gen der Mater dolorosa stehenblieb, Ismaïl wartete gern 
und staunte über ihre Begeisterung für diese himmlische 
Mutterschaft, immer das Leiden der Mutter, in ihren Ar-
men der Kind-Mann mit seiner Dornenkrone und den tie-
fen Wunden im gekreuzigten Leib.

Er sucht nach dem Kaffee, den er viel zu laut von Safia ver-
langt hat, mit einer weit von seiner gewohnten Liebens-
würdigkeit entfernten Gereiztheit. Er erinnert sich nicht 
mehr, wo er die Tasse abgestellt hat, als ihn das Telefon-
klingeln zwang, die Betrachtung seiner Hände zu unter-
brechen, die er vor sich ins Tageslicht mit den Handflä-
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chen nach unten ausgestreckt hielt, ihr seit zwei Tagen 
schwächer werdendes, aber immer noch vorhandenes Zit-
tern: Nicht mehr trinken, und in ein paar Tagen ist die Sa-
che erledigt; seine Neigung zu klaren Diagnosen blitzt 
auf, verschwindet sofort. »Sieh nur, mein Schatz, die Büs-
te der Jungfrau dort über dem Portal …« Médée stupste 
ihn an, damit er die Augen zu Maria erhob. Sie standen 
nebeneinander vor der Kirche Santa Maria dei Miracoli, 
später lenkte sie seinen Blick nach unten auf den Boden, 
der ebenso kostbar war wie die Fresken an den Wänden 
der Kapellen. Die Tasse steht vor ihm auf der Marmorkon-
sole, er seufzt mit kindlicher Erleichterung, der Kaffee ist 
lauwarm, etwas bitter, er verzieht das Gesicht, Safia do-
siert nie richtig. Médée beherrscht die Kunst des Kaffee-
machens, stark genug, damit der runde Geschmack den 
Gaumen erfüllt, nie bitter, eine scharfgezogene Linie zwi-
schen Stärke und Aroma. Als er vor sechs Monaten mit Me-
riem durch Paris geirrt war und der Herbstwind über den 
Boulevard Saint-Germain peitschte, waren sie in die frisch 
restaurierte Kirche Saint-Germain-des-Prés gegangen. Da 
ahnte er bereits das Ende ihrer verrückten Geschichte und 
zeigte ihr die Skulptur, die er insgeheim »Médées Madon-
na« nannte. Der Riss, der die Skulptur durchzog, hatte den 
Künstler im 13. Jahrhundert vermutlich an der Weiterar-
beit gehindert; wie ihm seine Frau voller Anteilnahme 
erzählt hatte, konnte man aus einem gespaltenen Stein 
kein Gesicht erschaffen, aber eine Marienstatue durfte 
auch nicht zerstört werden. »Stell dir den Bildhauer vor, 
mein Schatz, der Stein zerspringt unter seinen Fingern, 
er kann die fast vollendete Madonna nur noch begraben; 
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sie wurde zufällig an der Place de Furstemberg gefunden 
und schließlich in dieser Kirche, einer früheren Abtei, auf-
gestellt. Acht Jahrhunderte unter der Erde geschlafen, den 
Blicken entzogen, und nun vor uns, sieh nur, wie schön sie 
ist.« Meriem hatte sie unwillig angeguckt, ohne zu sehen, 
sie wollte die nüchterne Schönheit dieser Kirche verlas-
sen, es war kalt, sie fröstelte in ihrem dünnen Regenman-
tel. »Willst du eine heiße Schokolade? Du zitterst ja, Liebs-
te, ich bin unmöglich.« Sie hatten das Kirchenschiff mit 
schnellen Schritten verlassen, ohne eine Kerze für die ern-
ste, majestätische Überlebende anzuzünden, die ihnen 
hinterherschaute. Médée kannte die Geschichte der frühe-
ren Abtei, ihrer Umbauten, das Wunder der fast unbeschä-
digt gefundenen Madonna genau, und immer begrüßte 
sie sie, »Gegrüßt seiest du, Maria, du Widerstandsfähige«, 
lachte und erklärte: »Sie segnet uns, ich spüre es.« Was hat-
te er mit Meriem hier gesucht, das Herz schwer ob ihrer 
endenden Liebe? Frieden? Ein Wunder? Wie hatte er glau-
ben können, Médées Madonna würde sie vor einem ange-
kündigten Ende retten?

Er saß Meriem gegenüber in einem Café in der Rue du 
Four und sah, wie sie, belebt von den Stimmen der Gäste 
um sie herum, wieder Farbe bekam, sie schwankte zwi-
schen einer einfachen und einer Wiener Schokolade, wähl-
te dann den Genuss des stärkenden Getränks mit einer 
großen Sahnehaube und belohnte den Kellner mit einem 
kindlichen Lächeln. Sie war wieder ganz bei sich, ihr Kör-
per durch das körperliche Glück des Wohlbehagens ent-
spannt. Und in ihm erneut die Dringlichkeit, sie zu berüh-
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ren, ihr Handgelenk zu streifen, ihre Haut zu spüren, das 
Begehren, das aufsteigt, sobald sie ihre braunen Augen 
gierig auf die Menschen ringsum richtet, ihn in der Be-
geisterung eines flüchtigen Austauschs vergisst, für einen 
Blick, ein Lächeln, ein unmerkliches Einverständnis mit 
dem Mann, der am Tresen steht, oder der Frau, die ihre 
Nachrichten liest. In Sidney, weit weg von den vertrauten 
Fluren des Avicenne-Krankenhauses, in dem er mit Wohl-
wollen herrschte, das von gelegentlichen Wutanfällen un-
terbrochen wurde, die die jungen Assistenzärzte erzittern 
ließen: Sie beugten sich seiner strengen Kompetenz und 
seinem Status als Mandarin. In der verchromten Perfek-
tion des OP-Saals in Sidney hatte er zum ersten Mal seit 
dem Ende seiner Teenagerzeit eine gewisse Schwäche ge-
spürt und zugleich die Vitalität, mit der Meriem ohne je-
den Anflug von Koketterie die jungen brillanten Chirur-
gen begeisterte, die ihre perfekten Handgriffe und die 
sichere Präzision, mit der sie operierte, schätzten. Dort, 
im Café, ihr gegenüber, Gefangener eines unmöglich zu 
stillenden Verlangens nach ihrer Haut, ihrer Stimme, be-
trachtete er mit geradezu anstößiger Eindringlichkeit 
und mit Selbstironie ihre kastanienbraun schimmernden 
Locken, die geschwollenen Augen, und diese Schwellung 
verlieh ihr eine Verletzlichkeit, die ihn rührte, wie dicke 
Lider beim Aufwachen, ihr helles Gesicht, eine Maske, 
deren Geheimnis er nicht durchdringen konnte. Nicht 
wirklich schön, nicht einmal hübsch, das machte es noch 
schlimmer; was ihn berührte, war den Blicken verborgen, 
für ihn allein in der Intimität ihres Seins wahrnehmbar, 
und weckte sein melancholisches Verlangen, sie zu besit-
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zen. Sie zog ihn am Ärmel, wie neugeboren, »Gehen wir, 
dann haben wir noch Zeit, an der Bastille einen Spazier-
gang zu machen«. Sie hatte es eilig, zwei Pariser Kollegen 
zu treffen, die am selben Kongress teilnahmen und mit 
denen sie zum Abendessen verabredet waren. Er bezahlte, 
sie gingen hinaus, erneut dem scharfen Wind, der dröhnen-
den Straße ausgesetzt, und im Verlangen, sie zu berühren, 
legte er den Arm um sie, doch sie entzog sich ihm. »Bus 
oder Taxi?«, »Bus«, sie lachte, genervt von seinem bürger-
lichen Zaudern, er wusste, dass sie ihn so wahrnahm, dass 
sie den wohligen Komfort seiner Gewohnheiten genoss, 
aber hin und wieder ihre spöttische Distanz bekundete, 
wie ein diskreter Verweis auf ihre eigene Lebendigkeit, 
die ihn an die Energie ihres Körpers erinnerte, der ihn 
anzog, nach dem er sich mit glücklicher Ungeduld sehn-
te, auch wenn er ihm bewusst die besonnene Präsenz, die 
ruhige Sicherheit seiner Bewegungen und seinen langsa-
meren, schwereren Körper entgegensetzte, der dem Rhyth-
mus seines Atems folgte.

Mit der leeren Kaffeetasse in der Hand steht er barfuß in 
der Eingangshalle, die schon von der Sonne gewärmt wird, 
und stellt fest, dass Médée seine Gewissheit, seinen Kör-
per im richtigen Rhythmus zu bewohnen, niemals erschüt-
tert hat; sie ging voran, ihr Schritt mit seinem im Einklang, 
leicht an seiner Seite, und beinahe hätte er vergessen, 
langsamer zu gehen, damit sie nicht außer Atem geriet. 
Doch sie sagte nichts, war aufmerksam für die Gesichter 
ringsum, ihre ernsten Augen registrierten die Bewegun-
gen der Straße, die Nuancen der grauen und rosafarbenen 
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Steine, die Dichte des Laubs, und er spürte das Einver-
nehmen, das sie verband, und erst jetzt wird ihm bewusst, 
dass es von ihr eine gewisse Zurücknahme erforderte, die 
sie auszeichnete und die er irgendwann als ihre Natur 
angesehen hatte.

Meriem hatte den ganzen Abend gelacht, er hatte sie an-
gespannt beobachtet, die Kollegen waren von ihrer bele-
benden Begeisterung gepackt. Sie ließ ihre Zähne blitzen, 
in dieser unverhohlenen Freude lag ein fast schamloses 
Vertrauen, als dürften die nahezu Unbekannten genie-
ßen, was allein ihm vorbehalten war, eine Fröhlichkeit, 
die ihnen den Zugang zu ihrem Innersten öffnete. Ismaïl 
beobachtete sie ohne Wohlwollen, sie war offen und red-
selig, sie wollte gefallen, und aus einem Winkel seines 
Gehirns, den er selbst nicht mochte, nicht respektierte, 
tauchte die Bewertung auf, die er so oft von seiner Mut-
ter gehört hatte, wenn junge Mädchen die Junggesellen-
wohnung betraten, die er im Viertel Agdal bewohnte und 
in der sie sich ständig aufhielt, seine Wäsche wusch, dem 
Wundersohn seine Lieblingsgerichte kochte, nachdem ihn 
die Jahre der Facharztausbildung in Paris von ihr entfernt 
hatten: »Es fehlt ihr an Zurückhaltung.« Das Urteil fiel 
wie ein Fallbeil, zertrennte den bloßen Ansatz einer Be-
ziehung. Vor der strahlenden Médée gab es ein Mädchen, 
das er an der Universität in Rabat kennengelernt hatte, 
Siham, aus Marrakesch, lebhaft und sanft, voller Hingabe 
für den jungen Assistenzarzt, der er damals war. Sie hatte 
ihn lange begleitet, hatte nichts verlangt, sich um seine 
Wünsche gesorgt, als reichten ihr das Charisma des jungen 
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Arztes, seine nonchalante Freundlichkeit, seine gelegent-
liche Aufmerksamkeit. Sie besuchte ihn dreimal in der 
Woche nach neunzehn Uhr im Wohnheim, doch einer un-
ausgesprochenen Übereinkunft folgend hatten sich ihre 
Leben nie gemischt. Zumindest hatte er das gedacht, bis 
zu dem Tag, als ihm Siham, nachdem sie ihr Jura-Diplom 
erlangt hatte, ankündigte, sie werde Rabat verlassen und 
nach Marrakesch zurückgehen, ein anderer Mann wolle 
sie zur Frau, zur Ehefrau. Verblüfft hatte Ismaïl eine Welt 
unausgesprochener Erwartungen entdeckt, die kurze Be-
schreibung des anderen aufgenommen, der auf Legitimi-
tät bedacht, wohlhabend und standfest war und sie genug 
begehrte, um zu fürchten, dass er sie verlieren könnte. 
Anhand dieses Gegenbilds verstand er allmählich, was Si-
ham in den vergangenen Jahren von ihm erhofft hatte; er 
erfuhr, dass sie ihm sechs Monate zuvor nichts von ihrer 
Schwangerschaft erzählt und lieber das Risiko einer ille-
galen Abtreibung in Begleitung einer Freundin auf sich 
genommen hatte. »Ich habe versucht, es dir zu sagen«, 
rechtfertigte sie sich, »du hast aber nicht zugehört, du 
hast mir von einer Patientin mit einem Hirntumor erzählt, 
die du am nächsten Tag operieren würdest, du warst be-
sorgt, die Operation war sehr heikel, und du musstest sie 
zum ersten Mal allein durchführen; ich wollte dir nicht 
ein Leben aufzwingen, das nicht deinen Plänen entsprach.« 
Aufmerksam hatte er ihr zugehört, gekränkt von dem, 
was sie ihm zu verstehen gab, seine Leichtfertigkeit in ih-
rer Beziehung, der Egoismus, mit dem er die Lust genos-
sen hatte, die sie ihm schenkte, ihre Zärtlichkeit, ohne 
sich je zu fragen, was er ihr im Gegenzug hätte geben kön-
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nen oder müssen, Sicherheit, Präsenz. Die junge Frau hat-
te ihn noch einmal schweigend angeschaut, in ihrem Blick 
lag eine neue Ironie, eine Kraft, die ihr der andere Mann 
gab, die Gewissheit, in Ausschließlichkeit begehrt zu wer-
den, genug, um sie zur Ehefrau zu machen, während er 
sich um nichts zu kümmern schien, was ihn von seinem 
einzigen Ehrgeiz ablenkte, der beste Neurochirurg seines 
Landes zu werden, den Professoren ebenbürtig, die sich 
seit zwanzig Jahren über den geheimnisvollen Schädel 
seines jüngeren Bruders beugten, den Wangen seiner Mut-
ter wieder hoffnungsvolle Röte schenkten oder sie vor sei-
nen Augen erbleichen ließen; sie war ihren oft falschen 
Diagnosen ausgeliefert und verkaufte voller Respekt und 
Vertrauen in die Grenzenlosigkeit ihres Wissen Stück um 
Stück den von ihrem Vater geerbten Besitz, in der Hoff-
nung, eine Behandlung werde das rätselhafte Schweigen 
ihres Sohnes erklären und heilen, seine Obsessionen, den 
mechanischen Fluss seiner Rede, sein Eingeschlossensein 
in eine so eng begrenzte Welt, dass nur die Familienmit-
glieder sich ihm nähern konnten, ohne dass er in Tränen 
oder verängstigtes Schreien ausbrach. 

Immer hatte zwischen seiner Mutter und ihm der Schat-
ten des anderen Sohnes gestanden, seines Bruders Jawad, 
so begabt, wie sie ständig wiederholte. Sie beschrieb die 
Scherze des Kindes mit heiterer Stimme, die die Frau auf-
erstehen ließ, die sie vorher gewesen sein musste und an 
die er sich kaum erinnerte: das flüchtige Bild einer jun-
gen, fröhlichen Frau voller Arglosigkeit, die gern tanzte 
und sich mit ihrem Kind im Arm im Rhythmus der weh-
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mütigen Lieder von Abdelhalim drehte. Jedes medizini-
sche Gutachten für Jawad entsprach in seiner Erinnerung 
einem Umzug, in ein immer kleineres Haus, dann in eine 
Wohnung mit großen Fenstern in lackierten Holzrahmen, 
die Mitbewohner waren relativ wohlhabend, Ärzte oder 
Universitätsdozenten mit ihren Familien, eine ruhige Um-
gebung, eine schattige Straße in der Nähe des Marktes auf 
der Place Pietri. Sein Vater kam abends von der Universi-
tät nach Hause, die alte, von Papieren mit vielen Randno-
tizen überquellende Aktentasche schaukelte im Rhythmus 
seiner raschen Schritte. Ismaïl beugte sich mit anderen 
Kindern über das Mäuerchen, das den Hof des Hauses um-
fasste, und erwartete ihn, betrachtete das von einem Lä-
cheln erhellte Gesicht, die faltige Stirn. Oft ging er in die 
Kammer, die sie hochtrabend »Büro« nannten, mit Rega-
len bedeckte Wände, in denen sich die Bücher seines Va-
ters stapelten, der schwere Holztisch und der Sessel mit 
der durchgesessenen Polsterung, er sah nur den geneigten 
Kopf, das von grauen Fäden durchzogene Haar, ein Leben 
anderswo, seine Mutter klopfte zweimal leicht an die Tür, 
wenn es Zeit war, zu Tisch zu kommen; Ismaïl saß auf dem 
Bänkchen in einer Ecke und starrte auf die langen Beine, 
unter den Stuhl geschoben wie die dürren Beine der Klas-
senkameraden, und wartete auf die Kapitulation vor dem 
Ruf der Mutter. Sein Vater hob den Kopf, die Hand erstarr-
te über einem seiner eng beschriebenen Hefte. »Hörst du? 
In fünf Minuten wird sie ungeduldig, mein Sohn«, und er 
unterbrach seine Studien über die Folgen des Staudamm-
baus in der Region Sidi Kacem: die Konzentration alter 
Kolonialgüter in den Händen großer Clanfamilien, die den 
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dort lebenden Stämmen jede Hoffnung raubten, ihr eins-
tiges Land gerecht verteilt zu sehen, den Aufstand dieser 
Stämme und seine Unterdrückung durch General Oufkir. 
An manchen Tagen empfing das Wohnzimmer mit den grü-
nen Brokatbänken eine Gruppe von Wissenschaftlern, zu 
der sein Vater gehörte, Männer in Cordhosen und grauen 
oder braunen Pullovern, die hektisch die Namen anderer 
Männer aufzählten, deren Schriften ihre Position stützten. 
Unermüdlich analysierten sie die Umsetzung der Agrarre-
form und die ideologischen Verschiebungen des Regi mes, 
das der politischen Elite, die auf Reformen und soziale 
Gerechtigkeit drängte, ein atavistisches Misstrauen ent-
gegenbrachte, die Begeisterung der ersten Tage der Un-
abhängigkeit hatte es mit glitzerndem Schaum bedeckt. 
Dann richtete die Mutter in der Küche das Teetablett mit 
Gebäck, das Zahra, die bei ihnen lebte, so lange Ismaïl sich 
erinnern konnte, für die lebhafte Runde auf den Tisch stell-
te. Die Entführung Mehdi Ben Barkas in Paris, die Folgen 
seines Verschwindens, die Mobilisierung der Genossen … 
Die dumpfen Stimmen der Freunde seines Vaters ließen 
eine Welt aufscheinen, von der in den schattigen Straßen 
ihres Viertels nichts zu ahnen war. Mit all seiner kindli-
chen Kraft hatte er sich gewünscht, zu dieser Welt besorg-
ter und integrer Männer zu gehören, und manchmal spürte 
er abends, bevor er einschlief, welche Verheißung im ruhi-
gen Ernst seines Vaters lag. Stoisch ertrug er die mütter-
liche Fürsorge und träumte von dem, was ihn erwartete, 
wenn er endlich selbst ein Mann wäre, der die Welt erklä-
ren würde.
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Mein Taumel in all der Erwartung

Das Töpfegeklapper in der Küche reißt ihn aus dem Zau-
ber der Vergangenheit. Safia kocht ihm Gerichte, die er 
kaum anrührt, abends gibt es manchmal Speisen für kran-
ke Kinder, Milchreis mit Orangenblüte und Mandeln, Back-
apfel mit Zimt und Honig. Seine Einsamkeit rehabilitiert 
ihn nach der Abkehr von Médée, man muss ihn trösten, 
weil er sich in männertypischer und irgendwie verzeihli-
cher Verrücktheit seiner Frau und seiner Kinder beraubt 
hat, als könnte die weiche, süße Nahrung das Verlustge-
fühl dämpfen, das Safia bei Ismaïl vermutet. Aber er fin-
det Gefallen an der Ziellosigkeit, nach so vielen Jahren in 
den Fluren des Avicenne-Krankenhauses, den Beeper am 
Gürtel, immer in Bereitschaft. Spät abends kam er nach 
Hause zu Médée und den Kindern, und die niemals lästige 
Anwesenheit seiner Frau war ganz anders als bei seiner 
Mutter, die den Vater mit den Lamenti des Tages, Jawads 
erhofften Fortschritten und den Geldsorgen im Haushalt 
empfing. Ismaïl stellt die Tasse auf die Untertasse, die 
nicht dazu passt, leichter Ärger durchfährt ihn, schnell 
vergessen. Er weiß nicht mehr, ob noch Whisky in der Fla-
sche ist, die massiven Holztüren der im Bücherregal ver-
steckten Bar öffnen sich vor Kristallgläsern mit dickem 
Boden, dem Silbereimer, den Zigarettenhaltern und Scha-
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tullen aus geschnitztem Zedernholz. Die Küchentür steht 
halb offen, und Ismaïl überzeugt sich mit einem Blick, dass 
ihm Safia den Rücken zuwendet, greift nach der Flasche 
mit der goldenen Flüssigkeit, ein alter irischer Whisky, den 
ihm ein Kollege von einem Kongress in Dublin mitgebracht 
hat, klemmt sie unter den Arm und öffnet die Terrassen-
tür. Ein paar Tage ohne Alkohol, er hatte es sich vorgenom-
men, um das Zittern seiner Hände zu beruhigen. Doch 
schon der erste Schluck fließt wie ein warmer, lebendiger 
Strom durch seine Adern, sein Körper erwacht unter der 
Liebkosung der Sonne, die die Terrasse, den Herrschafts-
bereich der Katzen, überschwemmt. Er setzt seinen Weg 
fort, schubst einen sich räkelnden Kater beiseite, kehrt 
mit einem erleichterten Seufzer in die Ruhe seines Zim-
mers mit Blick auf den Garten zurück und nimmt noch 
einen großen Schluck. Erneut das warme Gefühl bis in die 
Eingeweide, wie nach der OP, wenn er sich mit Meriem im 
Ruheraum der Assistenzärzte traf, die Tür hinter sich ab-
schloss, Feuer in den Lenden, lebendig bis in die Zehen, 
was hatte alles andere noch für eine Bedeutung gemessen 
am Fest seines glühenden Leibs?

»Du wirst sterben, zu Staub werden nach dem Willen des 
Herrn.« Die im Wohnzimmer an der Place Pietri versam-
melten Korangelehrten. Er weiß noch, wie sein Herz da-
mals raste, eine Art Beschwörungszeremonie, die seine 
Mutter nach dem Verschwinden des Vaters organisiert 
hatte. Stimmen erfüllten den Raum und verstärkten seine 
Beklommenheit, als machte ihre Anwesenheit die Abwe-
senheit unumkehrbar, er verspürte Zorn gegen die Frau-
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en, die eine Gnade zu beschwören suchten, die es nicht 
gab, das Mitleid eines Gottes, der sich verzogen hatte, als 
die Männer brutal gegen die Wohnungstür gehämmert 
hatten, hinter der die Milde eines Herbstabends herrschte, 
der Wohnzimmertisch bedeckt mit neuen Heften, die zu 
füllen waren, mit Büchern, Blättern und Studentenblu-
men: Sein Vater hatte das alles von der Universität mitge-
bracht und sagte lachend: »Das ist für Ismaïl, unseren künf-
tigen Arzt, was, mein Sohn?«, eine Anspielung auf Ismaïls 
Versprechen gegenüber seiner weinenden Mutter nach 
einem ihrer Arztbesuche, die sie in der Hoffnung verviel-
fachte, Jawad vor einer irreversiblen Verschlechterung zu 
bewahren, die Ärzte sprachen damals noch nicht von Au-
tismus, der kaum bekannt und beschrieben war: »Weine 
nicht, Ma, ich werde der beste Arzt von Rabat, und ich wer-
de meinen Bruder heilen.« Als die Männer in Zivil die Tür 
eintraten, fand der Blick des Vaters den seinen, die Mut-
ter schrie: »Was passiert hier, Brahim?« Der Vater sah ihn 
weiter an, zwinkerte ihm zu, als wäre es ein Spiel zwischen 
ihnen beiden. Die Männer kamen herein, stießen die Mut-
ter, die sich ihnen in den Weg stellte, rücksichtslos beisei-
te und packten den Vater am Arm, »Komm mit«, »Ich wür-
de gern meine Kinder und meine Frau umarmen«, aber sie 
stießen ihn brutal zur Tür, Ismaïl rannte zu seinem Vater, 
schmiegte den Kopf an das graue Tweedjackett, Wärme des 
Körpers, Geruch nach Tabak und Vetiver, dann das Ge-
räusch der Schritte im Treppenhaus und die Abwesenheit.

Er kichert fast im Rausch des dritten Schlucks Whisky, grö-
ßer und genüsslicher als die vorigen, der wie eine Feuer-
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zunge durch seine Kehle rinnt. Düstere Euphorie packt 
ihn, während er vor dem verlassenen Ehebett steht, Mé-
dée oder Meriem, er weiß es nicht mehr genau, keine hat 
ihren Abdruck auf den von Safia glattgestrichenen De-
cken hinterlassen, so glatt, dass das niedrige, breite Bett 
einem Katafalk ähnelt. Nach ihrer Rückkehr aus Sydney 
hatte er Meriem zum ersten Mal in dieses Zimmer ge-
führt, es war wie ein Unterpfand für die junge Frau, die 
seine lange Beziehung mit Médée verletzlich und zöger-
lich gemacht hatte, so kam es ihm vor: Damals schrieb er 
ihre Distanz, das Gefühl abnehmender Zuneigung einem 
Überdruss zu, der bei Meriem aus der Gewissheit erwuchs, 
dass sein früheres Leben mit Médée, sein harmonisches 
Familienleben immer das bleiben würde, was für ihn am 
meisten zählte, wie groß auch das Opfer war, das er ge-
bracht hatte, um sie zum Mittelpunkt seines Lebens zu 
machen. Deshalb hatte er vorgeschlagen: »Gehen wir zum 
Schlafen zu mir«, als sie ihm nach dem Abendessen einen 
fragenden Blick zuwarf: Würden sie die Nacht wie üblich 
bei ihr verbringen oder nicht? In ihrem von stundenlan-
ger Anspannung im OP gezeichneten Gesicht lag ein selt-
samer Ausdruck von Bitterkeit, den sie durch gewollte Al-
bernheit in der Stimme zu mildern suchte, die sie älter 
machte, als sie war. Er hatte in der Dunkelheit das Garten-
tor geöffnet, war vorausgegangen, führte sie zwischen den 
großen Bäumen, dem Stechapfel, der sich unter den sü-
ßen weißen Blüten bog, ihr Duft begleitete sie bis zur 
Haustür; Hand in Hand betraten sie die von der kleinen 
Lampe erhellte Eingangshalle, die Safia stets einschalte-
te, bevor sie das Haus bis zum nächsten Morgen verließ. 
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Meriem blieb stehen, umfasste mit einem Blick die nüch-
terne Eleganz, ein paar sehr reine Skulpturen von Médée, 
eine Mutter mit Kind aus weißem Marmor, kaum größer 
als die, die sie eifersüchtig im Atelier auf dem Dach be-
wahrt hatte, bis Juan sie dann, Ismaïl erfuhr es erst spä-
ter, zusammen mit Médées Werkzeugen, mehreren Bü-
chern und einigen Fotos der Kinder nach Paris brachte, 
eine in Stahldraht gefangene Statuette aus durchsichti-
gem Harz, getrennt von einer anderen, massiveren, zwi-
schen ihnen Fasern aus zerfetztem Hanf … Meriem hatte 
schüchtern die Hand ausgestreckt und die heftige Ver-
wüstung berührt. Sie hatte ihre Erkundung fortgesetzt, 
Samias Zeichnungen betrachtet, die Titel der Bücher ge-
lesen, die sich auf dem niedrigen Tischchen stapelten, in 
einem liegengebliebenen Skizzenheft geblättert. Überall, 
das wurde Ismaïl jetzt bewusst, als es zu spät war, stieß sie 
auf Médée, ihr wie ein durchscheinendes Werk gewebtes 
Leben, die Vertrautheit einer Familie, als deren Überle-
bende sie ihn wahrnahm. Nichts in diesem Haus erlaubte 
Meriem, sich die Zukunft vorzustellen, alles sprach von 
der gespenstischen Tiefe der Vergangenheit.

In der langen, im einstigen Ehebett verbrachten Nacht 
spürte Ismaïl, wie sich Meriem versteifte, wie Schauer 
über ihre Haut liefen, und er berührte auch ihre Gren-
zen. Eine lange Nacht voll innerer Niederlagen, an deren 
Ende die Liebenden die Sanftheit des Morgens erlebten, 
als das Sonnenlicht zwischen den Fensterläden hereinkam 
und einen Schleier über ihre Qualen legte, eine zerbrech-
liche Nähe in dem Bett schuf, wo die Kinder von Ismaïl 
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und Médée zwischen ihren Eltern Zuflucht vor nächtlichen 
Ängsten gesucht hatten. Hätte Ismaïl da begreifen müs-
sen, dass es für Meriem unmöglich war, mit ihm unter die-
sem Dach zu leben, wo überall die Geister seines Lebens 
mit Médée herumspukten? In den folgenden Nächten der 
scheinbar überwundenen Bedrängnis der jungen Frau hat-
te er trotz ihrer Verschlossenheit bei der Liebe den inne-
ren Rückzug gespürt, der sich auf den Körper übertrug, 
auf ihre zuvor so offene und vertrauensvolle Sinnlichkeit. 
Ihre Verkrampfung hatte eine Unruhe in Ismaïl ausgelöst, 
als würde Meriems Körper plötzlich wieder fremd, kein 
unbekannter, aber ein unvorhersehbarer Körper, der sich 
den vertrautesten Regungen der Liebe entzog. Er selbst 
war erschüttert und verlor die Freude, die ihm die Gewiss-
heit ihrer Verbundenheit geschenkt hatte, fand sie höchs-
tens noch in einer Liebkosung, die wie eine flüchtige Erin-
nerung war. Er hatte das Gefühl, auf einem Boden zu laufen, 
der unter seinen Füßen nachgab, seine blinden Hände such-
ten tastend nach dem, was gestern noch dagewesen war, 
ohne dass er darüber hatte nachdenken müssen.

Im Überschwang der Begegnung mit dem Neurochirur-
gen-Team in Sydneys Saint Vincent Hospital hatte ein ers-
ter Zwischenfall die Liebenden entzweit, als Meriem Is-
maïl vorwarf, sie vor ihren australischen Kollegen wie eine 
Studentin behandelt zu haben, er hatte nur mit den Schul-
tern gezuckt, aber sie hatten sich schnell wieder versöhnt. 
Sie waren im riesigen Aquarium der Stadt durch Glastun-
nel zwischen Haien umherspaziert, deren spindelförmi-
ge Körper an den Wänden entlangstrichen – Ismaïl hatte 
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Meriems Neugier nachgegeben, nach einer OP hastig sei-
nen Kittel ausgezogen und mit einem kurzen Lächeln den 
Wunsch eines jungen Chirurgen, sie zu begleiten, beiseite 
gewischt. Eilig hatten sie das Krankenhaus verlassen, um 
die Entdeckung der Meerestiefen nicht zu verkürzen, die 
so virtuos nachgeahmt waren, dass sie das Gefühl hatten, 
ins Herz eines versunkenen Atlantis vorzudringen, durch 
das Geschöpfe von so unglaublicher Schönheit schwam-
men, dass sie selbst ganz beliebig wurden und plötzlich 
die Plumpheit ihrer Glieder, die Rohheit ihrer Bewegun-
gen, das Dröhnen ihrer Stimmen wahrnahmen. Dort, in-
mitten dieser Wunder der Tiefe hatte Meriem die Harmo-
nie zerbrochen, die sie verband, und sich von ihm gelöst, 
die Augen voller Zorn: »Sprich nie wieder so mit mir, wie 
du es vorhin vor Doktor Kingsley getan hast. Ich habe mich 
noch nie so herabgewürdigt gefühlt!« Er heftete den Blick 
auf einen Hai, der mit wedelnder Schwanzflosse auf sie zu 
schwamm. Mehrere Besucher wichen unwillkürlich zurück. 
Die schmalen Augen des Hais waren ohne Glanz. Ismaïl 
wiederholte mechanisch »herabgewürdigt«, sie wandte 
ihm den Rücken zu und ging zwei Schritte auf das Glas 
zu. Er folgte ihr, hielt sie fest. Nicht hier, nicht jetzt, dach-
te er und umschlang ihren starren Körper, der allmählich 
weicher wurde, der Zorn legte sich in der Umarmung, die 
sie wohl als Ausdruck des Bedauerns interpretierte. Er 
wusste, was sie verletzt hatte, sein Kommentar zu einer 
gewagten Geste, Meriem neigte dazu, Risiken einzugehen, 
um eine Hirnschädigung so präzise wie möglich zu repa-
rieren, doch ihm missfiel das respektlose Vertrauen man-
cher Chirurgen in ihre Handgriffe; niemals eine lebens-
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wichtige Funktion gefährden, immer weiter verbessern, 
doch es gab die absolute Grenze, nicht zu gefährden, was 
unversehrt ist. In ihrem übertriebenen Vertrauen in die 
Unfehlbarkeit ihrer Eingriffe sah er das Merkmal einer 
neuen Generation von Praktikern, unterstützt von star-
ken Computern, oft auch durch Roboterarme, die sie wie 
Techniker auf Abstand zum unmittelbaren Eingriff und 
seiner Ausführung im Körper hielten; Ismaïl misstraute 
diesen chirurgischen Maßnahmen, die den Chirurgen von 
der weichen, stellenweise fast flüssigen Materie trennten, 
in der das Denken, die Sprache, das Lachen entstehen. Me-
riem verteidigte den Einsatz von Robotern in der Chir-
urgie. »Du siehst es doch, der Eingriff ist einfach präziser, 
auf den Millimeter genau berechnet«, versuchte sie Ismaïl 
zu überzeugen, er aber sträubte sich, hielt ihr den Verlust 
des Gefühls für die Bewegung entgegen, durch das der 
Chirurg seine anfängliche Intuition bestätigen, aber auch 
modifizieren könne, dieses Gefühl werde eine Maschine 
nie ersetzen. »Generationenkonflikt«, hatte ein australi-
scher Kollege am Ende einer lebhaften Debatte lächelnd 
gesagt, die Feststellung hatte Ismaïl wie eine Warnung ge-
troffen, die ihm subtil sein baldiges Aus ankündigte, wenn 
er darauf bestand, die Vorteile überholter Praktiken gel-
tend zu machen. Die rasanten technologischen Fortschrit-
te der letzten zehn Jahre drohten ihn dessen zu berauben, 
was das Kapital seiner eigenen Lehrer gewesen war, die 
heilige Erfahrung der großen Meister, die von den Stu-
denten wie unanfechtbare Idole verehrt wurden. Er wuss-
te, dass es harte Zeiten für die Älteren waren, er selbst 
hatte früher an der Jagd teilgenommen, die Sicherheit sei-
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ner Bewegung mit der Überheblichkeit des jungen Chirur-
gen verbunden, der seinen Lehrer zum ersten Mal schwan-
ken sieht, den Schmerz verräterischer Lendenwirbel bei 
einem langen Eingriff wahrnimmt; manchmal, kaum sicht-
bar, zitterte das Skalpell im kalten Licht des OP, ein Zei-
chen für die lauernden Kollegen, und er, bereit zu assistie-
ren, übernahm geschickt einen Schnitt, dessen Präzision 
ihn begeisterte und den er auf ein Nicken des Meisters, 
dem er alles verdankte und dessen baldiges Ende er vor-
hersah, vollendete. Was Meriem, deren messerscharfe In-
telligenz ihm vertraut war, offenbar getroffen hatte, war 
das, was sie hinter dieser Bemerkung gehört hatte, ein 
Urteil über ihre Reife als Praktikerin, eine indirekte und 
nicht sehr anständige Art, mit dem australischen Chef ein 
Bündnis gegen die hochbegabte junge Frau zu schließen, 
denn in dem Moment, da er sich von ihr unmerklich in 
seiner eigenen Position bedroht fühlte, hatte er vergessen, 
wie sehr er sie begehrte.

Der Aufenthalt in Sydney war für Ismaïl in mehrfacher 
Hinsicht eine Wende, nicht nur, weil er seine Frau nach 
dreißig Jahren Ehe in einem Flughafen verlassen hatte, 
eine Handlung, die ihm erst viel später absurd vorkam. 
Im Moment der Abkehr war der Bruch für ihn schon seit 
mehreren Wochen vollzogen, der Schmerz blieb seltsa-
merweise aus, weil in diesem Moment sein Denken und 
sein Verlangen nur von der Dringlichkeit bestimmt wur-
de, Meriem wiederzusehen, die in diesem Moment nicht 
ahnte, dass er Médée geopfert hatte. Das offenbarte er 
ihr erst im Flugzeug nach Sydney, als sie Seite an Seite in 
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den blauen, seidigen Decken lagen, die fürsorgliche Ste-
wardessen den schläfrigen Passagieren gebracht hatten. 
Er erinnert sich an Meriems ungläubiges Gesicht, endlich 
hatte er Médée verlassen, für sie, seine einstige Studen-
tin, niemals hatte sie an diese Möglichkeit gedacht, von 
einem Tag zum anderen lebte sie eine Leidenschaft, der 
sie keinen Namen gab, wie sie ihm gestand, und die in ihr 
junges, ganz der Chirurgie geweihtes Dasein eingebro-
chen war, während sie darauf brannte, im Bewusstsein 
ihrer außerordentlichen Fähigkeiten mehr und mehr zu 
lernen. Bevor ihre Geschichte mit Ismaïl begann, hatte 
Meriem von einem Stipendium geträumt, um ihre Ausbil-
dung bei einem renommierten Team amerikanischer Neu-
rochirurgen in New York fortzusetzen. Sie hatte sich bei 
mehreren Krankenhäusern beworben, die Bemühungen 
wurden durch ihre Professoren unterstützt, aber sie war 
ohne jede Berechnung, hatte nicht um die wirkungsvolle 
Unterstützung durch Ismaïl gebeten, sondern die eines 
anderen Chefarztes vorgezogen, dessen Lieblingsstuden-
tin sie während ihrer Assistenzzeit gewesen war. Als er 
ihr nun die Trennung von Médée mitteilte, ohne je zuvor 
geäußert zu haben, dass er daran dachte, sein Leben zu 
ändern und damit auch ihres, wie sie nun begriff, als sie 
erschüttert die Gewissheit dieses endgültigen Bruchs er-
fasste, denn er hatte seine Unumkehrbarkeit durch die 
Abkehr selbst besiegelt; wie um alle Brücken abzubrechen, 
nicht mehr zurückzuschauen, brachte ihr Ismaïl ein so 
schweres Unterpfand ihrer Vereinigung dar, dass sie wank-
te, als sie es empfing. Zugleich katapultierte er sie an einen 
Platz, von dem sie nicht geträumt hatte, sie sah sein sta-
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biles, erfülltes Leben, weshalb sie akzeptiert hatte, auf an-
dere Weise Teil davon zu sein. In der Liebe, die sie in sich 
wachsen spürte, wie man ein neues Leben spürt, das das 
eigene unwiderruflich verändert, lag eine verzweifelte 
Dringlichkeit, sich außerhalb ihrer woanders gelebten 
Leben wiederzufinden. Seines war randvoll mit Familien-
mahlzeiten, fröhlichen und vornehmen sozialen Bezie-
hungen, zumindest stellte sie es sich an den Sonntagen 
so vor, wenn sie ihn am Abend in ihrer Wohnung erwar-
tete, die, obwohl sie schon Mitte dreißig war, noch Spu-
ren ihres freien, sorglosen Studentinnenlebens mit selbst-
gemachtem Komfort trug, gespannte Leinen im winzigen 
Badezimmer, auf denen die Wäsche trocknete, ihre Büs-
tenhalter aus Baumwolle und weißer Spitze, die schwar-
zen oder hautfarbenen Strümpfe, Jeans, deren enge Beine 
im Winter durch die Hitze des mobilen Gasheizers ganz 
steif waren, das alte Sofa im Wohnzimmer, mit einem bun-
ten Tuch bedeckt, um die Risse im Bezugsstoff zu verste-
cken, die Bücherstapel auf dem Tisch, die alten, von ihrer 
Mutter genähten Brokatvorhänge.

Wenn Ismaïl die Wohnungstür öffnete, für die sie ihm ei-
nen Schlüssel gegeben hatte, kam es ihm vor, als begegnete 
er einer längst vergangenen Version seiner selbst. Er ließ 
sich mit einer Unbekümmertheit auf das alte Sofa fallen, 
die aus einem früheren Leben kam und die er hier wieder-
fand, stöhnte über die bequeme, etwas zu weiche Polste-
rung, von Meriems leichtem Körper nicht eingedrückt, 
aber allmählich mit seinen Abdrücken versehen. Auf dem 
Teppich aus Taznakht, wo sie während einer Parisreise 
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Médées, die die Kinder besuchte, zusammen gewesen wa-
ren – und Ismaïl das tiefe Glück mehrerer Nächte mit Me-
riem genossen hatte, ihren lauten, von kindlichen Zuckun-
gen begleiteten Atem, die Wärme ihres festen Körpers, ihre 
Locken auf dem Kopfkissen wie ein von leuchtender Röte 
durchzogener Wasserfall, ihre rührenden, halb geöffneten 
Augen –, lag auch ein eckiger Puff aus glattem Samt. Er er-
innert sich genau, dass ihm, als er sie beobachtete, wäh-
rend sie in der Werkstatt, wo sie gemeinsam den Teppich 
ausgewählt hatten, den er ihr dann schenkte, einer alten 
Frau mit tätowierter Stirn zuhörte, der Gedanke an ein 
Kind mit ihr, fröhlich und mit schmalen Augen, durch den 
Kopf geschossen war. Vier erfüllte Tage in der Region Ta-
roudant, in der kleinen Stadt Taliouine, eingehüllt in die 
Düfte des Safrans, der auf Terrassen an den Berghängen 
angebaut wird, wo sie in einem entzückenden, von Meriem 
ausgesuchten Hotel geschlafen hatten, dessen Besitzerin 
Souad großzügig die Augen vor ihrem Status als illegiti-
mes Paar verschloss und kein offizielles Ehedokument ver-
langte. In jenem November verfolgten sie im strömenden 
Licht des eisigen Himmels die unaufhörliche Bewegung 
der Bauern, die sich über die Pflanzen beugten, um vorsich-
tig die blauen Blüten zu pflücken, aus denen sie dann das 
kostbare Gewürz gewannen. Am zweiten Tag waren sie bis 
zu den Schluchten von Tislit gefahren, waren rund zwei 
Stunden am Wadi entlanggewandert und hatten die Berg-
spitzen bewundert, die wie Schutzgottheiten aus der Er-
de aufragten. Meriem war wie besänftigt, er spürte ihre 
tiefe Verankerung zwischen den Menschen, sie legte eine 
wohltuende Einfachheit an den Tag, wollte nicht denken, 



nicht kommentieren, wollte leben, ohne zu verändern, was 
sie erlebte, ohne es sich anzueignen, ihre Spontaneität er-
innerte ihn an die Sicherheit ihrer Handgriffe im OP, an 
die unmittelbare Intuition für das, was gegeben ist. Er hör-
te nicht auf, sich an ihr zu ergötzen, wie man seinen Durst 
an einer klaren Quelle stillt, die nicht versiegen wird. Oh-
ne darüber nachzudenken, ohne es auch nur zu merken, 
gab sie ihm die Unmittelbarkeit der Tage, die Gewissheit 
seines Körpers, seines Atems, des Bodens unter den Füßen 
zurück, all das, was man ihm geraubt hatte, als er sah, wie 
sein Vater aus der Wohnung gezerrt wurde.
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Nichts, was da altern, nichts, was erkalten kann;

Die Panik seiner Mutter in den Tagen nach Brahims Ver-
schwinden, die Hartnäckigkeit, mit der sie die Familien-
mitglieder anflehte, von denen sie irgendeine Intervention 
erhoffte, ihre Schwäger bedrängte, die ebenso ohnmächtig 
und verzweifelt wie wütend waren – wir hatten ihm gesagt, 
er soll die Publikationen einstellen, er hat mehrere War-
nungen erhalten, schau dir an, was sie mit Mehdi und den 
anderen gemacht haben –, hatten Ismaïl weniger erschüt-
tert als das, was zwischen dem Augenblick, als er seinen 
Vater umarmte, das Gesicht in das Tweedjackett mit dem 
vertrauten Geruch nach Tabak und Vetiver drückte, und 
der folgenden Sekunde für ihn geschehen war, der radika-
le Entzug, dessen Gewissheit ihn mit dem brutalen Zu-
schlagen der Tür hinter den drei Männern getroffen hatte. 
Erst zwei oder drei Tage nach der Entführung, dem Ver-
schwinden von Brahim, wie man sich in der Folgezeit ange-
wöhnte, das eigentlich nicht zu benennende Ereignis zu 
nennen, wandelte sich die Intonation derjenigen, die es 
mit gedämpfter und dunkler Stimme zu erwähnen wag-
ten, sie haben ihn verschwinden lassen, so sprachen sie von 
seinem Vater, die Unbestimmtheit der Identität der Aus-
führenden trug dazu bei, die Hoffnung zu verdüstern, ihn 
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eines Tages wiederzusehen, das Wort verschwinden enthielt 
die schrecklichsten Möglichkeiten. Seine Onkel senkten 
die Stimme und zählten all diese Möglichkeiten auf, mehr-
jährige Gefangenschaft, Folter oder einfach Exekution, un-
möglich im Moment, es zu wissen, sie bemerkten nicht, 
dass Ismaïl hinter der Wohnzimmertür versteckt war 
und die Gespräche der Erwachsenen belauschte.

Im Begriff Exekution lag etwas Martialisches, Unmittel-
bares, das nicht mit dem zusammenpasste, was er von sei-
nem Vater wusste, der, über seine Forschungen gebeugt, 
unablässig Seiten füllte, die seine Heimat, sein Land, des-
sen Bewohner beschrieben. Wieso bedrohte dieser Mann, 
dessen Leben der Suche nach der Wahrheit gewidmet war, 
die Ordnung der Gesellschaft? Die weißen, etwas flecki-
gen Hände seines Vaters, die Handflächen, die seine Wange 
streichelten, die mit Sommersprossen übersäten Unterar-
me, die man nur im Sommer sah, wenn er in seinem Büro 
mit geschlossenen Fensterläden die Ärmel hochkrempel-
te und die gleichmäßige Hitze mit einem Ventilator be-
kämpfte, dessen Surren den ruhigen Gang seiner Gedan-
ken nicht unterbrach, und hinter der geschlossenen Tür 
das Hin und Her der Mutter, die die Sommerreise in den 
Norden, in das weiß gekalkte Haus der Familie am Berg-
hang organisierte. Die Cousins, die eine undisziplinierte 
und lärmende Bande bildeten, rannten in einer Viertel-
stunde bis zum Meer, das sich von der fayencegekachelten 
Terrasse aus an den Himmel geschmiegt dem Blick darbot; 
wie an das Verschwinden desjenigen glauben, von dem er 
spürte, dass er lebte?
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Sie lagen im Bett des Hotelzimmers, hatten die Fensterlä-
den geschlossen, aber das Licht überlistete das Hindernis 
des angestrichenen Holzes, drang zwischen den Ritzen der 
Läden herein und offenbarte ihre verschlungenen Körper. 
»Meine Liebste«, flüsterte er, und alles in ihm liebte sie. »Ich 
habe auf diese Ferien gewartet, nicht, weil ich mich so da-
rauf freute, meine versammelten Cousins, Tanten und On-
kel wiederzusehen, sondern weil meine Mutter dort Jawads 
Krankheit vergaß, und ich auch. Vielleicht heilte das Zu-
sammenspiel von Bergen und Meer uns alle, einen Monat 
lang hatte unser Leben etwas Freies, Wildes, wurde uns ei-
ne intensive Fröhlichkeit geschenkt.« Meriem hörte ihm 
im Halbdunkel zu, ihr aufmerksames Schweigen hüllte 
ihn ein. »Jawad veränderte sich im Haus, er verbrachte sei-
ne Tage damit, am Meer zu zeichnen, er lächelte fast, und 
meine Mutter fand ihre Fröhlichkeit und Energie wieder. 
Am meisten genoss ich die Morgen mit meinem Vater, zu 
zweit gingen wir hinunter zum Meer, manchmal hielt sich 
der Nebel noch und ließ die letzten Sterne erblassen, ich 
erinnere mich an den Geruch des Eukalyptus und den stär-
keren des Mittelmeers, das Boot meines Vaters war bereit, 
es hatte einen kleinen Motor, den man anwarf, indem man 
an einem Stahlseil zog, das einem in die Finger schnitt, 
das Wasser war spiegelglatt, nur wir und dieser Himmel, 
das dunkle, doch schon durchsichtige Meer.« Er verstumm-
te. Sie bedrängt ihn nicht, ihre Hand lag in seiner, er sprach 
weiter, unterbrach die Erzählung: »Dieses Gefühl habe ich 
in diesen Tagen, die Ferien, weißt du, die Zeit zum Leben, 
das ist schon was.« Sie hatte zugestimmt: »Ja. Das ist schon 
was.« Das war schon was, diese blauen Stunden, plötzlich 
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golden verschleiert, wenn die Sonne die Reste der Nacht 
hinwegfegte und sie zurückkamen, den Eimer voller Fische 
mit glänzenden Schuppen, sein Vater schätzte den Fang 
ab und lächelte beim Gedanken an die Bewunderung der 
Frauen, die ihre Beute zu einem duftenden Schmaus ver-
arbeiten würden, der mit dem Saft der im Hof gepflück-
ten Zitronen besonders köstlich war. Er schenkte ihm das 
Meer: »Na los, mein Junge, ab ins Wasser, bevor wir zum 
Frühstück gehen.« Und Ismaïl tauchte mit gestrecktem 
Körper kopfüber ins kalte Wasser, sein Vater sollte stolz 
auf ihn sein; die Lider schwer vom Salz suchte er den Blick 
des fröhlichen Mannes und war glücklich, sein Sohn zu 
sein. Dann mussten sie nach oben, die Sonne begann am 
Tag zu nagen. Sie vertäuten das Boot, schlugen feste Kno-
ten in das Seil, das es mit dem alten Steg verband, und 
gingen am schroffen Felsen hinauf bis zu der blaugestri-
chenen Tür, eingerahmt von Bougainvilleas und rosa Ole-
ander, die seine Mutter jeden Morgen goss. Sie war schon 
lange aufgestanden und erwartete sie auf der Schwelle, 
und jedes Mal entdeckte Ismaïl aufs Neue die Liebe, die 
seine Eltern verband, Brahims Blick auf seine Frau, ihr of-
fenes Haar im Sonnenlicht, ihr von der Sommerbrise hoch-
geschlagenes weißes Kleid, eine Liebe ohne Worte, fast 
ohne Gesten, er reichte ihr den Eimer, sie bewunderte den 
Fang, Vater und Sohn folgten ihr in die Küche, wo der Duft 
von warmem Kaffee und Baghrir allmählich die Bewohner 
des Hauses aufweckte.

Was Meriem ihm zurückgab und was er vor so langer Zeit 
verloren hatte, dass er vergessen hatte, es verloren zu ha-
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ben, war dieses Gefühl voller Einfachheit, die Selbstver-
ständlichkeit ihres Atems, ihrer Bewegungen, sein Atem, 
der in dem Moment gestockt hatte, da seine Hände ins 
Leere gegriffen hatten, des Körpers seines Vaters beraubt 
waren. Kein Tag war seither vergangen, ohne dass, für den 
Bruchteil einer Sekunde, eine angedeutete Bewegung, ei-
ne empfundene Freude, eine Umarmung von der sponta-
nen und abgrundtiefen Vergegenwärtigung des Verlustes 
und der Aufwallung der brennenden Angst unterbrochen 
wurde: Was haben sie mit ihm gemacht, was ist aus ihm 
geworden? In diesen Augenblicken kam es Ismaïl vor, als 
könnte nichts ihm die Kraft geben, zu vollenden, was er 
an jenem Abend begonnen hatte, als er sich zu spät gegen 
die zugeschlagene Tür geworfen, mit der Gewalt der Ver-
zweiflung dagegen getrommelt hatte, festgehalten von 
seiner Mutter, deren schmale Hände ihn daran hinderten, 
den drei Männern hinterherzurennen, die von der Nacht 
verschluckt wurden; wie sollte er weiteratmen, ohne dass 
in seinem Körper der Kloß von Wut und Ohnmacht explo-
dierte, die ihn hinwegzureißen drohten? Die nächsten 
Tage waren im Warten auf Nachrichten vergangen, über-
lagert vom Schluchzen der Mutter, ihren verzweifelten 
Telefonanrufen, um zu flehen, zu fordern, zu fragen, und 
Ismaïl erlebte den Zusammenbruch dieser stolzen Frau, die 
nach stundenlangem Warten im kalten Vorzimmer eines 
Würdenträgers stammelnd bettelte, worauf man ihr mit 
zynischer Freundlichkeit oder gelangweilter Anteilnahme 
versicherte: »Sie müssen Geduld haben, wir werden das 
Unmögliche möglich machen, Lotfi ist ein alter Freund, 
wir kennen uns aus der Schule.« Lotfi war der Mann ihrer 
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ältesten Schwester Najia, ein Geschäftsmann, der für die 
Schwägerin, die er sehr mochte, seine zahlreichen Bekann-
ten in der öffentlichen Verwaltung um Hilfe gebeten hat-
te. Aber auch Lotfi ermahnte sie irgendwann: »Hourya, du 
kannst nicht länger so leben. Es kann sein, dass Brahim 
nicht zurückkommt, wir wissen nicht, was geschehen ist, 
du musst zu Kräften kommen, dich um deine Kinder küm-
mern, sie können nicht so weitermachen, ohne den Vater 
und ohne die Mutter. Ich bin für euch da, du weißt doch, 
du kannst dich auf mich verlassen, auf uns alle kannst du 
dich verlassen.« Die Antwort der Mutter war ein dumpfes 
Stöhnen, eine Klage, die Ismaïl nie vergessen würde, als 
hätte sein Onkel das Todesurteil für Brahim verkündet. 
»Warum ist er nicht im Gefängnis?«, fragte sie, und der 
mechanische Tonfall ihrer Stimme berührte Ismaïl mehr 
als alles andere, sie wiederholte eindringlich »Warum ist 
er nicht im Gefängnis?« Sein Onkel antwortete nicht, we-
der an jenem Tag noch später, angesichts ihrer Hartnä-
ckigkeit wurden seine Besuche seltener. Brahim hatte sei-
ne fröhliche und brüderliche Welt mit sich genommen, das 
Rascheln der Bücher, die Treffen, bei denen seine Freunde 
und er voller Leidenschaft die Situation in ihrem Land oder 
auch die in Palästina kommentierten, die lustigen Tafel-
runden am Sonntag, den großzügigen Optimismus, mit 
dem er auf seine Studenten schaute, seine Leidenschaft 
für Gerechtigkeit und Wahrheit.

Zurück blieb ein trostloses Haus, durch das seine Mutter 
wie eine verlorene Seele irrte, wenn sie nicht in der mit 
jedem Tag schwindenden Hoffnung auf eine zuverlässige 
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Information über das Schicksal ihres Mannes zu ihren Be-
kannten rannte. So hatte er seine Jugend durchlebt und 
seine Mutter unterstützt, die kämpfte, um ihre vier Kinder 
durchzubringen. Zu der bescheidenen monatlichen Zah-
lung von Lotfi, der sie nicht ganz im Stich ließ, kam ihr 
Gehalt als Gymnasiallehrerin. Sie hatten alle gelernt, oh-
ne Brahim zu leben, und warteten weiter auf ihn. Hourya 
bekam Besuch von ihren ehemaligen Schülern, von einem 
Kollegen oder von Bekannten aus der Abteilung für Sozial-
wissenschaften der Universität. Manchmal verschwand sie 
selbst, vertraute Zahra die Sorge für die Familie und vor 
allem die Aufsicht über Jawad an, und bevor sie fortging, 
rief sie Ismaïl und sah ihm tief in die Augen, »Ich vertraue 
dir deinen Bruder und deine Schwestern an, sorg dich 
nicht, ich komme zurück«, dann verschwand sie mit eili-
gen Schritten. Wenn sie zurückkam, ging sie zu ihrem Sohn, 
der über seine Hefte gebeugt saß, und legte ihm die Hand 
auf den Kopf: »Gott segne dich, du gleichst deinem Vater, 
derselbe Durst zu wissen, zu lernen, du wirst der beste 
Arzt werden, er hat es immer gesagt, ›Du wirst sehen, un-
ser Ismaïl wird ein großer Chirurg, wenn Gott es will‹.« 
Sie setzte sich erschöpft auf sein Bett, zog mit müden 
Bewegungen den Mantel aus, und er betrachtete das Ge-
sicht seiner Mutter, das seit Brahims Verschwinden fahl 
geworden war, wie mit einem trüben Film bedeckt, der 
ihre goldene Haut auslöschte, tiefe violette Ringe lagen 
unter ihren schwarzen Augen, die wie verwundete Vögel 
umherirrten. »Dein Vater wird stolz auf dich sein, wenn er 
zurückkommt.« So sprach sie, als würde Brahim auf jeden 
Fall wiederkommen, und immer fügte sie mit einer zittern-
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den Hoffnung in der Stimme hinzu: »Er lebt, ich weiß es 
aus sicherer Quelle, ich habe heute wichtige Leute getrof-
fen, sie werden ihn freilassen, es ist eine Frage der Zeit.«

»Eine Frage der Zeit, Mama, aber wie viel Zeit? Wo ist er? 
Haben diese Leute es dir gesagt?« Sie öffnete die Hände, 
die leeren Handflächen auf den Knien, ohnmächtig ge-
genüber dem Zorn des Sohnes.
»Eine Frage der Zeit, mein Liebling«, das hat auch Meriem 
gesagt, als sie ihm von der Antwort des New York Hospital 
erzählte, das ihre Bewerbung für eine Zusatzausbildung 
in der Neurochirurgie des Cornell angenommen hatte, sie 
war so begeistert, dass sie ihm von ihrem Plan und auch 
von der Unterstützung seines langjährigen Kollegen er-
zählt hatte. »Aber ich hatte gar nicht mehr daran gedacht, 
die Zusage war so unwahrscheinlich, ich habe mir über-
haupt keine Illusionen gemacht, habe meine Bewerbung 
nur geschickt, damit ich es nicht eines Tages bereue«, ant-
wortete sie auf seine Frage, warum sie ihm nicht davon 
erzählt habe, als sie den Antrag abgeschickt hatte, und in 
ihrer Stimme lag glückliche Aufregung. Erschüttert hat-
te er begriffen, wie wenig sie im Grunde an ihre Liebe ge-
glaubt hatte, wenn sie sich eine Ausflucht organisierte, um 
der Falle einer Beziehung zu entgehen, die in ihren Augen 
durch die Ehe von Ismaïl und Médée zum Scheitern ver-
urteilt war. Heute ist er selbst mit der Zeit konfrontiert 
und steckt in der Falle ihrer Zahnräder, die ihn sorgfältig 
zerfetzen, ihm langsam alles nehmen, woran ihm liegt, 
und wieder streckt er die Hände vor sich aus, die Handflä-
chen zum Boden, das Zittern ist kaum wahrnehmbar, nur 
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durch die Fingerspitzen gehen schwebende Bewegungen, 
wie Mikroorganismen in dem Licht, das durch die zugezo-
genen Vorhänge eindringt. Hourya zählte die Tage, klam-
merte sich an die Versprechen ihrer Schwester Najia: »Lot-
fi isst heute Abend mit General X, danach wissen wir mehr, 
sei geduldig, quäl dich nicht, deine Kinder brauchen dich.« 
Sie verabschiedete seine Mutter und ihn wie zwei Versto-
ßene im belebten Haus seiner Tante, die die Gattinnen der 
Notabeln empfing, mit denen ihr Mann verbunden war, sie 
begleitete ihre Schwester zur Tür, entschuldigte sich bei 
ihren parfümierten Freundinnen in seidigen Kleidern und 
mit dem klaren Blick von Frauen, deren Ehemänner am 
richtigen Platz sind, unverrückbar an der Spitze der Ver-
waltung stehen, die ihnen Anerkennung und großzügi-
ge Bezüge sichern. »Ich ruf dich morgen an, meine Liebe, 
kommt gut nach Hause«, und sie drückte ihr zusammen 
mit einem Päckchen von dem Gebäck, das sie auch ihren Be-
kannten servieren würde, einen Hundert-Dirham-Schein 
in die Hand. Waren es die Sorgen, der Kummer ob der Un-
gewissheit über das Schicksal seines Vaters? Unter dem 
süßlichen Rosenparfum spürte Ismaïl, der die Hand sei-
ner Mutter hielt, einen leicht scharfen Geruch, nach dem 
er wie ein junger Hund an ihren Schläfen, ihrem Haaran-
satz schnupperte, während er sie hastig küsste, und mit 
unaussprechlichem Grauen erkannte er ihren Mut und 
ihre Verzweiflung, was würde passieren, wenn auch sie 
eines Tages verschwand? Einmal war sie später gekom-
men. Ihren Stundenplan im Lycée Lalla-Aïcha, wo sie Ma-
thematik unterrichtete, kannte er auswendig. Er hatte sei-
ne offenen Hefte liegenlassen und war losgestürmt, war 
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auf der Suche nach ihr mit einem Schluchzen in der Kehle 
durch die Straßen gerannt, hatte die Händler im Viertel 
befragt, bis er eine zarte Gestalt vor sich sah, die er von 
hinten kaum erkannte, seine Mutter kam mit kurzen Haa-
ren aus dem Friseursalon in einer Querstraße der Place 
Pietri, er hatte gezögert angesichts der vertrauten Bewe-
gung, mit der sie ihre Strickjacke über dem Rock glattstrich, 
der alten, aber gepflegten grauen Pumps an ihren Füßen, 
»Mama!«. Im hereinbrechenden Abend hatte sie sich um-
gedreht, die Augen voller Zärtlichkeit, ihr Gesicht von dem 
kurzgeschnittenen Haar umrahmt, bis in die Knochen hat-
te er ihre Jugend, ihre anrührende Weiblichkeit gespürt, 
während er neben ihr im frischen Oktoberwind die Straße 
entlanglief, er war schon größer als sie und erkannte in 
diesem Moment seine männliche Kraft, sie legte für einen 
Moment den Kopf an seine Schulter: »Mein Sohn, wie ähn-
lich du deinem Vater bist.«

An einem Abend hatte er Meriem vom Verschwinden sei-
nes Vaters erzählt, er lag, den Kopf auf ihren Knien, auf 
ihrem etwas zu weichen Sofa, sie liebkoste seine Haare, 
eine Mischung aus kupferfarbenen und hellgrauen Holz-
spänen, und blieb stumm, während er von dem Verant-
wortungsgefühl erzählte, das ihn nicht mehr verlassen 
hatte. »Verantwortlich für wen?«, hatte sie schließlich lei-
se gefragt. Während sie unablässig und eifrig wie ein Kind 
die Falte glattstrich, die seine Stirn durchzog, antworte-
te er: »Für meine Mutter, für meinen Bruder, für meine 
Schwestern bis zu ihrer Hochzeit, dann für meine Frau 
und meine Kinder, für meine Patienten, für die jungen 
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Chirurgen, die ich ausbilden muss.« Sie sagte nichts. Er 
lachte kurz: »Eigentlich für alles, außer für meine eigene 
Freude. Meine Freude bist du, das, was wir erleben, ohne 
Last, ohne Fragen, ohne Furcht.« Sie hatte die Beine an-
gezogen und ihn weggeschoben, aber er ließ den Kopf in 
ihrem Schoß, umarmte ihren Oberkörper, um ihre Wär-
me zu spüren. »Man fürchtet nur für das, was man liebt. 
Belasten kann nur, was zählt. Meine Liebste.« Sein Ernst 
erschreckte sie, aber sie beugte sich über ihn, mit offenem 
Blick, ohne Schatten. Und er umschlang sie noch fester, ver-
drängte den Gedanken, der einen kaum wahrnehmbaren 
Riss öffnete, sie gab ihm etwas zu verstehen, den Anfang 
einer Bitterkeit bei der Frau, die er liebte.

Vor ihm, auf der kleinen Konsole, die Médée aus Rosenholz 
geschnitzt hat, in dem Schlafzimmer, das sie viele Jahre 
geteilt haben, schaut ihn das Porträt seiner Frau an. Er hebt 
das Glas, er schwankt ein bisschen. »Auf dein Wohl, Médée, 
mein Schatz, auf dich, der alles gelingt, was sie berührt, so-
gar ich, du hast mich berührt, und ich bin besser gelungen, 
als ich je erwartet hätte. Dir sind unsere Kinder gelungen, 
unser Haus, dein Werk und sogar dein Sturz im Flugha-
fen mit diesem Juan, der dort aufgetaucht ist wie ein Ka-
ninchen aus dem Zylinder. Schau mich an, mein Schatz, 
deinen alten Ismaïl, reif für die Mülltonne. Ein armer Kerl, 
bald von der Kleinen verlassen, sie wird nach New York ge-
hen, ihrer Berufung als Chirurgin folgen, wer weiß, ob sie 
zurückkommt. Ja, mein Schatz, sie wird mich mit demsel-
ben ehrlichen Pragmatismus sitzen lassen, der mich nach 
deiner unverbrüchlichen Loyalität so erfrischt hatte.« Er 
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weiß, dass er ungerecht ist, er selbst spürt das Ende die-
ser Liebe; schon länger hat er die Erschöpfung ihrer Ge-
schichte gespürt und die Glut geschürt, bis sie erlosch.

Er beugt sich über den Silberrahmen, in dem Médées Ge-
sicht von einem Lichthof umgeben ist, sie ist weiß geklei-
det, sitzt auf dem Rasen und lächelt den Fotografen mit 
halbgeschlossenen Augen an, das Bernsteingold ihrer Haa-
re hebt sich ab vor all der Helligkeit, das Bild ist etwas über-
belichtet, was einen seltsamen Effekt von Verschwommen-
heit erzeugt, die junge Frau scheint vor der Zypresse auf 
der Wiese zu schweben. Adam schmiegt sich an ihre Beine, 
das Kind mit dem ernsten Blick, gleich dem seiner Mut-
ter, auf dem Foto erkennt man seine Augenfarbe nicht, 
ein mal helles, mal dunkles Violett, das Mutter und Sohn 
zu Zwillingen macht, die er jetzt betrachtet, während er 
vor der Konsole steht. Er hat sein Glas auf einen Nacht-
tisch gestellt, nimmt das Bild mit beiden Händen, hält es 
dicht vor die Augen, sucht nach etwas, das ihm entgeht, 
und nimmt es mit, stellt es auf das Bett, legt sich hin, Whis-
kyflasche und Glas in Reichweite. Er hat seinen Sohn ver-
loren. Die Gewissheit zerreißt ihn, wie auch Samias unna-
türliche Stimme, wenn sie einmal in der Woche aus London 
anruft, wie ein kleiner braver Soldat, um zu hören, wie 
es ihm geht. Adam ruft nicht mehr an. Sein Sohn. Anthro-
pologe, wie sein Großvater … Stundenlang saß er bei sei-
ner Mutter in ihrem Atelier auf dem Dach und beobachte-
te sie, war vertraut mit den Geschöpfen, die sie aus Wachs 
goss, mit Stahldrähten verband, in Häuser aus Glas und 
Holz hängte, wo sie bereit waren, beim geringsten An-
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lass zu entfliehen. Médée und Adam, heute durch seinen 
Verrat verbunden, dabei hätte er sie für immer beschützen 
müssen. Dieselbe tiefe Sanftheit, hinter der sich eine See-
le aus Bronze verbirgt: Es gibt das, was gut und richtig 
ist, und alles andere, über das die beiden nicht nachden-
ken, indem sie dezent den Blick von der schmutzigen Ver-
worfenheit abwenden, in der er versunken ist. Er streckt 
die Hand nach der Flasche aus, die im Halbdunkel glänzt, 
morgen hört er auf zu trinken, das steht fest. Er nimmt 
einen Schluck nach dem anderen, und allmählich löst sich 
die Eisenklammer um seine Brust, er atmet tief, was für 
ein Wahnsinn, mit Meriem nach Paris zu fahren, sobald 
ihre Dienstpläne es erlaubten, als würde die Stadt ihnen 
gehören, als lebten dort nicht sein Sohn mit seiner Freun-
din und Aya mit Mann und Kindern … Er hat mit Meriem 
alles von vorn angefangen, die Vergangenheit hinwegge-
fegt. Ohne dass es ihm ganz bewusst war, wollte er Adam 
auf seinem Terrain aufscheuchen, da, wo er, weit weg vom 
Vater, sein Wissenschaftlerleben aufbaute; er wollte die 
Straßen von Paris mit Meriem an seiner Seite durchstrei-
fen, mit heimlicher Erregung die Begegnung befürchtend, 
zu der es auch unweigerlich kam, in einer Straße fernab 
der großen Boulevards, als sie eng umschlungen durch den 
Jardin du Luxembourg spazierten, die kalte Herbstsonne 
legte ein goldenes Pulver auf den grauen Asphalt, die Kas-
tanienblätter raschelten unter ihren schleifenden Schrit-
ten. Er hatte das Viertel gewählt, weil er wusste, dass sein 
Sohn hier wohnte, warum nur, fragt er sich jetzt, wo alles 
verloren ist, warum das Bedürfnis, zur Schau zu stellen, 
ein alter Löwe, der vor seinem Nachfolger brüllt, sein Brül-
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len lässt die Savanne ein letztes Mal erzittern, der verletz-
te Blick seines Sohnes vor dem Paar, und der fassungslose 
von Meriem, als er sagte: »Mein Sohn Adam, von dem ich 
dir schon viel erzählt habe.« Sie standen auf dem plötz-
lich zu engen Parkweg voreinander, Meriem wollte zurück-
weichen, aber er drückte sie fest an sich, und Adam sah sei-
nem Vater in die Augen. Dann nickte er, ein kurzer Gruß, 
und wandte sich ab, sie sahen ihm hinterher, sahen seinen 
langen Körper, die mit Papieren und Computer prallge-
füllte Ledertasche, die in seiner Hand schaukelte, und ein 
sehr altes Bild aus der Vergangenheit – sein Vater bei der 
Rückkehr aus der Universität – schuf eine neue, brennen-
de Verletzlichkeit.

Am selben Abend rief er Adam vom Hoteltelefon an, weil 
er fürchtete, er würde nicht antworten, wenn er die Num-
mer seines Vaters sah. Adam ging ran, und Ismaïl bat ihn 
um ein Treffen am nächsten Tag in einem Café in der Rue 
de Babylone, nahe der Hochschule, an der Adam unter-
richtete. Er setzte sich an einen Tisch in der Ecke des beleb-
ten Saals, beobachtete die Männer, die am Tresen lehnten, 
die jungen Frauen, die noch den Rest von Sommerbräune 
zeigten, die entspannte Sicherheit, die von den Paaren 
ausging, eine wohlhabende, etablierte Bevölkerung, über-
zeugt von ihren Rechten und ihrem Platz in dieser Welt. 
Meriem ging lieber in die Cafés rund um die Place de la 
République und spottete über seinen sozialen Konformis-
mus, aber er schätzte den Frieden, den er hier fand, inmit-
ten dieser anonymen Personen, von denen niemand seine 
Anteilnahme weckte und die ihm erlaubten, sich nicht zu 
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sorgen wie im Krankenhaus, wenn er jeden Tag die schwie-
rigsten Eingriffe plante, die Schwäche seiner Patienten 
abschätzte, nicht nur die ihrer Körper, sondern auch ihre 
Möglichkeiten, die für die Heilung nötige Behandlung zu 
bezahlen, eine ermüdende Berechnung, die sein Handeln 
als Chirurg immer mit dem schmerzhaften Bewusstsein 
der Grenzen konfrontierte. Adam kam herein und Ismaïls 
Herz pochte in der zu engen Brust, sein Sohn kam auf ihn 
zu, er stand etwas zu hastig auf, die halbvolle Kaffeetas-
se rutschte von der Untertasse, während er sie mit einer 
Hand auffing, verpasste er Adams Blick und sah nun, im 
Stehen, wie er sich hinsetzte, die alte Ledertasche auf den 
Boden stellte und die langen Beine unter den Stuhl schob. 
»Du setzt dich wie dein Großvater, die gekreuzten Beine 
unter dem Stuhl. Ich habe ihn beobachtet, als ich klein 
war, wenn er gearbeitet hat. Du bist ihm sehr ähnlich.«

In der Verbindung zwischen der versunkenen Vergangen-
heit, zwischen dem Vater in seinem kleinen Büro, das nach 
seinem Verschwinden niemand mehr betrat – seine Mut-
ter hatte es zu einem Heiligtum gemacht, das sie Ismaïl 
Jahre später öffnete, als er sich auf die Prüfung für die 
Facharztausbildung vorbereitete, er setzte sich zum ers-
ten Mal auf den Platz seines Vaters und streckte die Beine 
unter dem blitzsauberen Schreibtisch aus, der Raum kam 
ihm verändert vor, er sah ihn mit den Augen seines Vaters, 
wenn dieser von seinen Heften aufschaute und dem Blick 
des Kindes begegnete, das ihn beobachtete, für Ismaïl gab 
es noch kein Kind, das ihn hätte beobachten können, wäh-
rend er bis zur Erschöpfung lernte –, und in seinem Sohn 
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heute sah er eine beschwörende Zärtlichkeit, als dürfte 
der Sohn die Macht der Übertragung nicht ignorieren, 
von der er selbst, Ismaïl, nur das Zwischenglied war. Tat-
sächlich besänftigte sich Adams Blick. Ismaïl sprach wei-
ter, redselig wie ein auf frischer Tat ertapptes Kind, das 
ablenken will; ohne es selbst zu merken, bat er seinen 
Sohn um Absolution. Adam war geradezu die männliche 
Inkarnation seiner Mutter, dieselben verwirrenden Pupil-
len, dieselbe Zartheit, aber in seinem hoch aufgeschosse-
nen Körper eine angespannte Kraft. Ismaïl fühlte sich nackt 
unter seinem ruhigen Blick und grollte ihm dafür in ohn-
mächtigem Zorn, eindringlich beschwor er den Schatten 
seines Vaters wie einen Schutz, doch mit der Einsicht in 
eine bittere Niederlage packte ihn so große Verzweiflung, 
dass nichts ihr Einhalt gebieten konnte. Es war die Gewiss-
heit, dass sein Sohn ihm höchstens vergeben konnte, ohne 
ihn zu verstehen, ohne den Mann zu akzeptieren, der grau-
sam genug war, dieser jungen Frau mit dem banalen Ge-
sicht seine geliebte Mutter zu opfern, er sah Meriem, wie 
Adam sie wahrgenommen hatte, sah seine Ungläubigkeit 
angesichts der Frau, die sich an seinen Vater schmiegte. 
Adam hatte eine seltsame Bewegung angedeutet, das fällt 
ihm jetzt wieder ein, als sein Vater dem Impuls folgte, ihn 
zu umarmen, er hatte die Hand vor das Gesicht gelegt, als 
wollte er sich schützen, und Ismaïl hatte verstanden, dass 
die Zeit der Umarmungen zwischen Vater und Sohn vor-
bei war. Adam zog seine Hand so schnell wieder weg, dass 
Ismaïl vorgeben konnte, nichts gemerkt zu haben. Immer-
hin erzählte er ihm von seinen Reisen in die Flüchtlings-
camps Europas, die Welt der durch Stacheldraht, Mangel 
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und ausgeklügelte Überwachungsmaßnahmen neu erschaf-
fenen Konzentrationslager, in denen man erschöpfte Män-
ner, Frauen und Kinder einsperrte, die aus jenem Orient 
stammten, den die Europäer seit der Zeit der Kreuzzüge 
immer wieder beschworen und zu vernichten suchten. Is-
maïl hörte den Zorn seines Sohnes, vor seinen Augen ent-
stand eine unerträgliche Realität, er sah abgemagerte Kin-
der, die Körper voller Parasiten, sah Frauen, erschöpft von 
der Gewalt des Krieges und nun erneut von der unmensch-
lichen Unterbringung auf europäischem Boden, ein neu-
er Kreis der Hölle; und wenige Kilometer von den Lagern 
entfernt die wohlhabenden Städte, in denen sich immer 
mehr Bürger des alten Kontinents um Hassparolen zusam-
menrotteten und den Verdammten dieser verwüsteten 
Länder die Menschlichkeit verweigerten.

Und während Adam von Exodus, Exil und Ausgrenzung 
erzählte, tauchte vor seinen Augen Hourya auf, die end-
lich freigelassene Überlebende traf, Zellengefährten ih-
res Mannes in der Region Taroudant. Brahim war einige 
Jahre nach seinem Verschwinden in einem Kerker gestor-
ben, wieder und wieder rief sie sich die Anekdoten der frü-
heren Gefangenen ins Gedächtnis, die von der Enge der 
Zellen und von der Gleichgültigkeit der Wärter erzählten. 
Brahim hatte eine Lungenentzündung bekommen, seine 
Gefährten hatten ihm bis zum Ende zur Seite gestanden, 
sie erzählten ihr von seiner Brüderlichkeit, seiner Ge-
lehrtheit und Großzügigkeit, dem unablässigen Kampf 
gegen den Wahnsinn der stehengebliebenen Zeit, von den 
gefesselten Leibern, dieser Gefangenschaft ohne greifba-
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heiteren Atmosphäre des Cafés in der Rue Babylone, wo 
Vater und Sohn einander gegenüber saßen, wurde der gan-
ze Schmerz der Welt heraufbeschworen, Brahims Körper 
auf dem nackten Zementboden der Zelle, bis zur Unkennt-
lichkeit abgemagert, die Augen der Kinder von unergründ-
licher Tiefe, erfüllt von der Gewalt der Kriege, Adams vor 
Traurigkeit und Zorn überquellende, auf Ismaïl gerichtete 
Augen, und um sie herum die Ausdünstungen der ersten 
Gerichte für die hungrigen Gäste, die den fröhlichen Lu-
xus des Lokals genossen, das die Spuren seiner volkstüm-
lichen Vergangenheit bewahrte. 
»Mein Sohn kann mich nicht mehr lieben«, grollt Ismaïl 
auf dem Ehebett, »er ist der Sohn seiner Mutter, nicht sei-
nes Vaters, du hast gewonnen, mein Schatz, ich bin der Hen-
ker, du das Opfer voller Resilienz, das aktuelle Modewort, 
keine Resilienz für die Henker, würdest du das für mich 
ändern, mein Schatz, dann wäre ich ein netter Dreckskerl, 
ein Arschloch, das man bedauern würde, ich würde den 
Kindern von meinen harten Jahren an der Uni erzählen, wie 
ich meine Mutter, meinen Bruder und meine Schwestern 
unterstützt habe, du weißt es besser als jeder andere, Mé-
dée, mein Schatz, sag ihnen, wer ich bin, aber du schweigst, 
die schöne, tadellose Médée, sitzengelassen von diesem 
armseligen, geilen Kerl, eingeholt von seiner Vergangen-
heit, sieh mich an, ich bin Ismaïl, dein Mann seit so vielen 
Jahren.«
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Auch das nicht, was unsern Tod erhoffte

Was Ismaïl mit Meriem erlebt, was ihn bei ihr so berührt, 
dass er den Kopf verloren hat, wie es seine Schwestern kom-
mentierten, die solidarisch und zugleich bestürzt waren – 
wie sollten sie die Jahre mit der stets aufmerksamen Schwä-
gerin vergessen, so liebevoll mit den Kindern, immer ein 
offenes Haus für Familienfeste und gemeinsame Essen –, ist 
das Gefühl, einen Teil seiner selbst wiederzufinden. Seine 
Schwester Najat ist überzeugt, dass das Leben mit Médée 
Ismaïl erschöpft hat; für seine Mutter und seine Schwes-
tern war er seit Brahims Verschwinden geradezu ein Halb-
gott gewesen, der die Hoffnungen der Mutter und all ihre 
Träume auf sich vereinte. Najat hat es ihrem Bruder ge-
sagt, als sie nach reiflicher Überlegung gewagt hat, an die 
Tür des vertrauten Hauses zu klopfen. Als Ismaïl öffnete, 
schaute sie in den Garten, wo sie noch Samias Lachen hörte, 
ihr leichtes Baumwollkleid vor sich sah, das der Wind hob, 
während sie mit Adam und Aya davonrannte. Najats Kin-
der hatten sich hinter den Bäumen versteckt, riefen »Hu-
hu, hier sind wir«, und die drei bogen sogleich zu ihnen ab, 
verteilten sich, um die Cousins zu umzingeln, deren La-
chen durch den warmen, sonnigen Nachmittag schallte. 
»Erinnerst du dich an Adams Geburtstag?«, fragte Najat, 
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»ich glaube, es war der zehnte.« Doch Ismaïl erinnerte sich 
nicht, er kam immer erst, wenn das Fest vorbei war, wenn 
sich die Dämmerung über die leere Terrasse legte, wo Mé-
dée die letzten Limonadengläser und die auf dem Rasen 
verteilten Luftballons einsammelte. Er umarmte sie und 
schämte sich seiner Abwesenheit, die sie ihm nie vorwarf. 
»Ich war im OP, wenn ihr gefeiert habt, das weißt du doch! 
Médée hat alles, alles allein organisiert.«

Plötzlich ist er solidarisch mit seiner Frau, die er mit einer 
genau berechneten Grausamkeit verlassen hat, die sich mit 
dem unbegreiflichen Wunsch nach verbrannter, für immer 
unbewohnbarer Erde erklären ließe, aber wer würde das 
verstehen? Nicht seine Schwester, die ihn anschaut und 
seine Widersprüche geduldig hinnimmt. »Setzen wir uns, 
das ist bequemer. Hast du was von den Kindern gehört?« 
Widerwillig lädt er sie ein, sich in den gelb-violetten Salon 
zu setzen, Safia kommt mit dem Teetablett aus der Küche, 
dem elfenbeinfarbenen Porzellanteller mit den traditio-
nellen Marmeladenkeksen, die er so gernhat, einer Schale 
mit braunem Würfelzucker, alles auf einem Leinendeck-
chen mit grauer Bordüre. »Als würde jeden Moment deine 
Frau hereinkommen«, seufzt Najat und dankt Safia mit 
einem Lächeln. Ismaïl antwortet nicht. Wäre Médée da, hät-
te sie ihre Schwägerin herzlich umarmt und ihr vorgeschla-
gen, auf der Terrasse Tee zu trinken, um gemeinsam die 
Frühlingssonne zu genießen, sie hätten die vorzeitig gelb 
gewordenen Früchte des Mispelbaums und die blauen und 
violetten Stiefmütterchen bewundert, auf das Summen 
einer Biene um den Honig gelauscht, der zu den Baghrirs 
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gereicht würde, die in winzigen Vierecken auf einer durch-
brochenen Platte lägen. Ismaïl weiß es, Najat auch, und sie 
schweigen, zwischen sich der Schatten der Abwesenden, 
er starrt auf seine Füße wie ein auf frischer Tat ertappter 
Junge. »Ich bin gekommen, weil ich sehen wollte, wie es dir 
geht«, setzt Najat mutig an. »Man hat mir gesagt, du bist 
nicht mehr im Krankenhaus, was ist los?« Er antwortet 
nicht. Sie lässt nicht locker und fragt direkt: »Wo ist Me-
riem?«

Ismaïl erinnert sich genau, wann Meriem seine Schwestern 
zum ersten Mal getroffen hat, bei einem Mittagessen, zu 
dem er sie in ein angesagtes Restaurant am Ufer des Bou-
Regreg eingeladen hatte. Najat und Hind kamen herausge-
putzt und misstrauisch, sie hatten nicht den Mut, dem Bru-
der offen entgegenzutreten, als Pragmatikerinnen waren 
sie insgeheim solidarisch mit ihrer Schwägerin, wussten 
sie doch um ihre eigene Verletzlichkeit – was Médée zu-
stieß, konnte jeden Moment auch in ihr scheinbar harmo-
nisches Leben einbrechen. »In diesen Zeiten ist jede Ehe 
zerbrechlich«, hatten sie im Chor geseufzt, als sie von der 
zerstörerischen Entscheidung ihres Bruders erfahren hat-
ten. Er saß mit Meriem vor der großen Fensterfront über 
dem Fluss – sie tat, als bewunderte sie die langsamen Be-
wegungen der bunten Fischerboote, die ihre Angeln aus-
warfen; die friedliche Landschaft bis hin zur Kasbah der 
Oudayas hinter dem grünen Wasser weckte die Illusion 
stehengebliebener Zeit, sie wurde vom Hin und Her der 
Schaulustigen zerstört, die durch die Neugestaltung der 
Marina angelockt wurden und die jahrhundertealten Ge-
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wohnheiten der Flussbewohner über den Haufen warfen – 
und ermaß ihre Angst, weil er die eigene wachsen spürte, 
seit zehn Minuten ließ er den Griff des Silbermessers zwi-
schen den Händen kreisen. Seine Schwestern erschienen 
in der Tür des Restaurants, zwei ziemlich antiquierte Vö-
gel, hatte er bei ihrem Anblick gedacht, elegante Pumps, 
marineblauer Rock und buntes Seidentuch bei Najat, Fla-
nellhose und Bluse bei Hind, sie bewegten sich vorsichtig 
zwischen Tischen hindurch, die prächtig für das Mittag-
essen gedeckt waren, hier und da saßen die ersten Gäste, 
und im gleichen Moment blieben sie wie am Rand eines Ab-
grunds stehen, bevor sie ganz bei ihnen waren, um die Si-
tuation mit misstrauischer Miene zu beurteilen. Er hatte 
in den Blicken seiner Schwestern die gleiche Ungläubig-
keit wahrgenommen wie bei seinem Sohn, so sah also die 
Frau aus, für die er ihre wunderbare Schwägerin verlassen 
hatte, ein ziemlich gewöhnliches Gesicht, schönes locki-
ges Haar, seltsam schmale Augen, sie hätten sich bestimmt 
nicht nach ihr umgedreht, während sie sich über die außer-
gewöhnliche Anmut der Ehefrau ihres Bruders geradezu 
mit Eigentümerstolz einig gewesen waren, als würde diese 
auf sie abstrahlen. Meriem hatte das Urteil, das in dem leicht 
verkrampften Gruß der beiden Frauen deutlich wurde, auf 
ihre Weise angenommen und mit neuer Wildheit darauf 
reagiert, indem sich ihr Körper ganz in sich zurückzog, 
während er die Vorstellung übernahm, doch sie lächelte 
unverhohlen, als Hind nach den üblichen Floskeln unbe-
holfen ausrief: »Wie jung Sie sind! Sind Sie noch Studen-
tin?« Ismaïl hatte hastig geantwortet: »Meriem ist Chirur-
gin. Sie hat seit zwei Jahren ihren Facharztabschluss.«
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Najat hatte die Frau mit der schlichten Art, dem glatten 
Gesicht, den Augenringen von Müdigkeit oder Emotionen 
anders beurteilt, sie war sichtlich verliebt, sah Ismaïl häu-
fig an, suchte seine Unterstützung oder Zustimmung. Sie 
schwiegen angespannt, bis sie bestellt hatten, aber wäh-
rend des Essens tauten seine Schwestern allmählich auf, 
Meriem erzählte von ihrer Familie, von der Kindheit in ei-
ner Wohnung an der Avenue Mohamed-V, mit einem Bru-
der und drei Schwestern, von ihrem Spaß am Lernen, den 
sie vom Vater, einem Biologielehrer, geerbt hatte, von ih-
rer Leidenschaft, Menschen zu heilen. Najat öffnete sich 
als Erste, sie sprach von ihrer Mutter, erzählte Anekdoten, 
in denen Ismaïl als junger Mann mit zu großer Verantwor-
tung auftauchte, weil er nach Brahims Verschwinden an 
Houryas Seite zum Familienoberhaupt aufgestiegen war. 
Auch Najat hatte in ihrer Jugend eifrig gelernt, fünfzehn 
Jahre vor Meriem. Sie tauschten sich über die Tage am 
Schreibtisch aus, Hind hatte Jura studiert und lehrte an 
der Universität von Rabat, Najat arbeitete seit Langem als 
Apothekerin und vertrat bei armen Familien im Quartier 
de l’Océan oft den Arzt. Sie stimmten Lieder von Abdel-
halim oder Fayrouz an oder gaben einander Stichworte 
für Sätze aus den Filmen Kissat Houbbi und Roussa fil kalb, 
die in ihrer Kindheit im Fernsehen gelaufen waren. Auch 
Meriem, deren Mutter eine große Filmkennerin war, die 
besonders das ägyptische Kino der fünfziger Jahre lieb-
te, hatte die Filme mindestens zehnmal gesehen, wie sie 
den Schwestern verriet, die damit endgültig gewonnen 
waren. Am Tisch war eine seltsame Vertraulichkeit ent-
standen, Ismaïl fühlte sich in die gewohnte Welt zurück-
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versetzt, in der er aufgewachsen war, weit entfernt von 
der, die er mit seiner Frau erschaffen hatte. Die Redselig-
keit seiner Schwestern, die jetzt mit Meriem alle gemein-
samen Referenzen abfragten, die Lieder von Abdelwahab, 
einige Stücke von Nass el Ghiwane, Abdelhadi Belkhayat 
oder Abdelouheb Doukkali, aber auch Elton John, Bob Mar-
ley und die Rolling Stones, die in der von Alifi Hafid En-
de der siebziger Jahre moderierten Sendung Boogie ver-
breitet wurden – er bewunderte die Leichtigkeit, mit der 
Meriem seine Schwestern die fünfzehn Jahre vergessen 
ließ, die sie trennten –, die Erinnerung an Sommertage 
am Strand, die Kühlbox, in der Wassermelone und Limo-
nade frisch blieben, die Sandwichs mit Thunfisch oder La 
Vache qui rit, den Geschmack der gegrillten Maiskolben, die 
sie auf dem Rückweg kauften, wenn die Haare vor Salz 
klebten und die Haut noch warm war, die Streitereien zwi-
schen den eng gedrängten Geschwistern im R4, »Wir hat-
ten auch einen R4«, seufzte Meriem – ein ganzes Univer-
sum tauchte auf wie ein wehmütiger, fast schmerzloser 
Traum.

Tief in ihm riss eine Saite, die schon so lange so fest ge-
spannt war, dass es ihm vorkam, als wäre ihre schmerz-
hafte Vibration immer ein Teil von ihm gewesen, seit jenen 
grauen Tagen, an denen er, kaum erwacht, in seinem Jun-
genzimmer auf den leichten Schritt seiner Mutter lausch-
te, die früh aufgestanden war und Wasser oder Milch für 
das Frühstück ihrer Kinder aufsetzte und für alle den run-
den Wohnzimmertisch deckte, es duftete nach Kaffee und 
frischer Minze. Er wusch sich oberflächlich, kam in die 
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Küche – Zahra schlief noch auf dem Sofa im kleinen Sa-
lon – und legte den Arm um Houryas schmale Schultern, 
küsste ihre Schläfen und ihre trockene Hand. Sie machte 
das Radio an, und die vertraute Stimme von Badia Rayane 
begleitete das Erwachen der anderen, Najat und Hind ka-
men angeschlurft und stritten, kaum aufgestanden, um 
eine blassrosa Bluse mit bestickten Ärmeln, Najat war an 
der Reihe, sie zu tragen, aber Hind pochte auf ihr Recht 
als Ältere, schließlich begleitete sie ihre Mutter bis zum 
Haupteingang der Mädchenschule Lalla-Aïcha, wo sie sich 
trennten, weil Hourya in das Verwaltungsbüro ging, wäh-
rend sich Hind unter die Gleichaltrigen in weißer Schür-
ze mischte, und dann – jetzt hatte Hind das schlagende 
Argument gefunden – sah man von ihrer Kleidung sowie-
so nur noch die Ärmel der Bluse, die sie weit nach unten 
zog, damit man die gestickte Verzierung sah. Untröstlich 
jammerte die Jüngere in den Schoß der Mutter, bis Jawad 
kam und sich an den Frühstückstisch setzte. Oft schimpf-
te Ismaïl mit einer Schwester, half seiner Mutter, sich um 
den Bruder zu kümmern, dessen Unbeholfenheit sie er-
müdete und dem sie große Butterbrote mit Erdbeerkon-
fitüre bestrich. Zarah, die mit einem Seufzer aufgewacht 
war, brachte die Eier mit Khlii und richtete Najats Zopf, 
auch sie unterstützte Hourya, die Jawad half, seine Scha-
le mit Milchkaffee an die Lippen zu führen.

So hatte er gelebt, hatte angespannt auf ein Zeichen von 
Schwäche im Gesicht seiner Mutter gelauert, die Schatten 
entschlüsselt, die ihren warmen Blick trübten, den vor 
Kummer schweren Kopf an seine Jungenbrust gedrückt, 
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und sein Herz hüpfte vor Freude, wenn ein Lächeln auf 
ihr Gesicht trat, wie stets beim Lesen seiner Quartals-
zeugnisse. Er liebte sie unendlich, bewunderte ihren täg-
lichen Mut und ihre absolute Treue zur Erinnerung an 
Brahim, ebenso wie die Intelligenz, mit der sie den Alltag 
der Familie um die abwesende Anwesenheit ihres Vaters 
organisierte, gegen das Vergessen kämpfte, von seinen 
Schriften sprach, die sie nicht gelesen hatte, Anekdoten 
von ihm erzählte, einsam den schwankenden Nachen steu-
erte, in den von allen Seiten Wasser eindrang, ein weibli-
cher Noah, die Rechnungen beglich und für sie alle sorg-
te, und als er überlegte, ob er Medizin studieren oder ein 
kürzeres Studium wählen sollte, hatte sie sich vor ihn hin-
gestellt: »Ich brauche dein Geld nicht, du wirst Arzt, der 
beste, der größte Medizinprofessor des Landes, enttäusch 
mich nicht«, und er hatte sie nicht enttäuscht, war mit den 
Jahren zu einer unumgänglichen Koryphäe der Neuro-
chirurgie geworden, nicht nur in Rabat, sein Renommee 
reichte bis ins Ausland, und bei seinem täglichen Besuch 
bat sie ihn wie ein Kind: »Erzähl mir von deinem Kollo-
quium in Wien!« Während er sprach, hatte sie die Augen 
geschlossen und genoss in ihrem geweiteten Herzen die 
heimliche Hommage, die er auf diese Weise Brahim erwies, 
und er wusste, dass sein Bericht unter den geschlossenen 
Lidern seiner Mutter die Momente lebendig werden ließ, 
in denen sein Vater mit vorweggenommenem Stolz ihn 
»Doktor« genannt hatte. Bevor er ging, drückte er sie an 
sich, küsste ihre Hand und ihr zusammengebundenes, von 
Silberfäden durchzogenes Haar. In Gedanken bestürmte 
ihn bereits die Einsamkeit seiner Frau, mischte sich mit 
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dem Verlangen, sie zu atmen, zu umarmen, und mit ei-
nem hartnäckigen Schuldgefühl. Dabei wusste er, dass 
sie, sobald die Kinder im Bett waren, in die bevölkerte 
Einsamkeit ihres Ateliers auf dem Dach zurückkehrte, wo 
sie Geschöpfe entstehen ließ, deren verschlungene For-
men an uralte Überlebende untergegangener Welten er-
innerten, die gegen die Auflösung dessen kämpften, was 
sie gekannt und geliebt hatten. Sie erfand eine Welt, in 
der er keinen Platz hatte. Auch die Anmut seiner Frau, die 
nicht von ihm abhängig war, und ihr aristokratisches Strah-
len weckte nach all den Jahren der Vertrautheit täglich er-
neuerte Zuneigung. Während ihres gemeinsamen Lebens 
hatte er nie eine andere Frau begehrt als seine eigene, so 
sehr war er in Anspruch genommen von seiner Mission als 
Arzt, von den Sorgen bei der Leitung der Abteilung, die 
man ihm übertragen hatte, und der Weitergabe von Wis-
sen an die Studenten, die er in der großen Tradition der 
Pariser Mandarine terrorisierte, die seine eigenen Lehrer 
nach der Unabhängigkeit als Erbe der Franzosen fortge-
setzt hatten. Wie hatte eine seinem Leben bisher fremde, 
begabte, scharfzüngige junge Frau seinen Leib, seinen 
Geist, jede Falte seines Seins so einnehmen können, dass 
sie zur Obsession jedes Augenblicks wurde und in den Flam-
men eines unbändigen Verlangens die ganze Kons truk-
tion eines Lebens zu Asche werden ließ? Er hat gekämpft, 
aber er ist nicht bereit, mit Najat darüber zu sprechen, 
deren Blick sich mit unverhohlener Sorge auf ihn rich-
tet. »Es geht mir gut«, brummelt er, »Meriem geht wahr-
scheinlich nach New York, sie wurde ausgewählt … eine 
fantastische Anerkennung, das kann man nicht ablehnen. 



68

Ich finde auch, dass sie nicht bleiben darf.« Er log seine 
Schwester nicht an.

Meriem streichelte sein Haar, er hatte den Kopf in ihren 
Schoß gelegt, noch angespannt nach dem Telefongespräch, 
in dem ihm seine älteste Tochter Samia, die in London ar-
beitete, angekündigt hatte, sie werde in zwei Wochen für 
ein paar Tage nach Rabat in das Haus der Familie kommen. 
Auf dem Couchtisch im kleinen Salon hatte er den Ord-
ner mit blauem Rand gesehen, auf dem geöffneten wei-
ßen Umschlag stand Cornell Hospital. Meriem sagte nichts, 
er spürte die Wärme ihres Bauches, die langsame Bewe-
gung ihrer Hand in seinem Haar, sie hatten eine lange und 
schwierige Operation hinter sich, die Entspannung ihrer 
Körper und ihrer Gedanken war ein Wohlbehagen, das 
sich selbst genügte und schließlich die Verkrampfung ver-
schwinden ließ, die Samias trockene Stimme, so hatte er 
sie jedenfalls empfunden, ausgelöst hatte; seit einiger 
Zeit fürchtete er sich vor den seltenen Anrufen seiner 
drei Kinder, interpretierte ihren Tonfall oder ihr Schwei-
gen wie ein Urteil, das er für unausweichlich hielt. Der 
Gedanke, dass er sie in gewisser Weise verloren hatte und 
dass dieser Verlust unumkehrbar war, hielt ihn manchmal 
wach und erfüllte sein Herz mit unendlicher Traurigkeit, 
machte ihn wehrlos, er zitterte wie der kleine Junge vor 
fast fünfzig Jahren, dessen nach dem Körper des Vaters 
ausgestreckte Hände in einer uralten Geste des Flehens 
wie des Zorns ins Leere gegriffen hatten. Er hatte den auf-
geschlagenen Ordner auf dem Tisch bewusst ignoriert, sich 
von der schwindelerregenden Vorahnung abgewandt; ganz 
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auf die regelmäßige Bewegung von Meriems Hand in sei-
nem Haar konzentriert, versank er in einen Halbschlaf, der 
ihn nicht ganz vor der Wahrnehmung des Schattens be-
wahrte, der sich im Zimmer ausbreitete, je weiter der Abend 
den Tag verdrängte. Irgendwo am Saum seines schlum-
mernden Bewusstseins schwebte eine Gefahr, ein unför-
miges, über ihn gebeugtes Geschöpf schickte sich an, ihn 
erneut all dessen zu berauben, was ihn leben ließ; er zuck-
te zusammen, wimmerte wie ein Kind, Meriem beugte sich 
über ihn, ihre warme Stimme wiegte ihn, »Ich bin da, schlaf, 
mein Liebster.« Aber er schlief nicht, er lauschte der Angst, 
die in ihm wuchs, dieselbe, die ihn gepackt hatte, als Najat 
eines Abends angerufen hatte, mit knappen Sätzen: »Komm 
schnell! Mama ist gestürzt. Sie kann nicht mehr sprechen.«

Er hatte den für das Abendessen gedeckten Tisch verlas-
sen, die Kinder, aufgeregt wegen seiner ungewohnten An-
wesenheit, hatten bei der Mutter gebettelt, eine Stunde 
länger aufbleiben zu dürfen, und Médée hatte ruhig ge-
antwortet: »In einer halben Stunde sind alle im Bett!« Ihm 
schien, als entglitte ihm das Leben, und die Anwesenheit 
seiner Frau schuf in seiner verwirrten Wahrnehmung des 
Augenblicks eine Klarheit, wie ein Leuchtturm in der 
Nacht auf dem aufgewühlten Meer. Er war vorausgefah-
ren, sie würde ihm folgen, wenn die Kinder im Bett waren. 
Er raste zur Wohnung an der Place Pietri, die Hourya trotz 
der eindringlichen Bitte ihrer Töchter nicht verlassen 
hatte. Zahra öffnete die Wohnungstür. »Sie ist in ihrem 
Zimmer«, Najat klammerte sich an ihn: »Ich habe den Not-
dienst angerufen.« Im Bett, das Gesicht wachsbleich, die 
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Hauch von ihren Lippen. »Sie spricht!« Najat verteidigte 
sich schwach: »Eben konnte sie nichts sagen.« Die Hände 
seiner Mutter wie zwei tote Vögel auf den weißen Laken, 
im Flur ein unterdrücktes Schluchzen, Zahra weinte. Er 
beugte sich über seine Mutter und rief sie: »Memti, hörst 
du mich? Gleich kommt der Krankenwagen, ich kümmere 
mich um dich, alles wird gut.« Sie riss die Augen noch wei-
ter auf, ihre Lippen bewegten sich kaum, die Einsicht traf 
ihn wie ein Blitz. Irgendwo wurde eine Tür geöffnet, er 
hörte den leichten Schritt seiner Frau, spürte ihren Ge-
ruch, alles in ihm kämpfte, seine Mutter starrte ihn an, an-
gespannt im Gebet. Er nahm ihre zarte, fast unkörperliche 
Hand, seine Wange streifte ihre, er legte die Lippen auf 
ihre und sprach das Glaubensbekenntnis, sein Atem ver-
mischt mit dem immer noch lebendigen seiner größten 
Liebe: »Aschadu an la ilaha ill allah wa aschhadu anna muham-
madan rasululah.« Hourya schloss die Augen.
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Oder langsam uns bekämpfte

Was war dann geschehen … Ismaïl erinnert sich nicht oder 
kaum. Zahra hatte einen Schrei ausgestoßen, seine Schwes-
tern weinten leise. Er hielt die noch warme Hand seiner 
Mutter, zog die Schuhe aus und legte sich vorsichtig ne-
ben sie, achtete darauf, die Matratze nicht zu verschieben, 
er nahm sie in die Arme und schloss ebenfalls die Augen. 
Im Bad neben dem Zimmer gab es ein Hin und Her, der 
Boden knarrte unter Jawads schweren Schritten, Ismaïl öff-
nete die Augen wieder, sein Bruder kniete vor dem Bett 
und schluchzte. Youssef, sein Freund seit Kinderzeiten, 
den Médée benachrichtigt hatte, kam kurz darauf und um-
armte ihn flüchtig. Er war halb bei ihnen aufgewachsen, 
Hourya hatte ihn wie einen Sohn behandelt, er teilte ihre 
Mahlzeiten, ihren Kummer und ihre Freude. Youssef trom-
melte die anderen Freunde zusammen, gemeinsam küm-
merten sie sich um die Formalitäten wie die Todesanzei-
ge, riefen in einer Sufi-Zawiya an, um die Koransänger für 
den nächsten Morgen einzuladen. Najat schaltete die An-
lage ein, die Ismaïl seiner Mutter geschenkt hatte, und die 
reine Stimme von El-Ghamidi erfüllte das Zimmer, mach-
te Houryas Tod zu einem Ereignis, das jeder für sich an-
nehmen konnte, während die Suren seine verwaiste Seele 
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einhüllten. Er verbrachte die Nacht in Houryas Zimmer, 
während Médée und seine Schwestern im Wohnzimmer 
dösten. Zwei oder drei Mal spürte er die Anwesenheit sei-
ner Frau im Zimmer, sie beugte sich über ihn, »Willst du 
nicht etwas trinken?«, wie sie es für ihre Kinder tat, wenn 
sie krank waren, eine Decke hochziehen, eine fiebrige Stirn 
streicheln. Die Nacht war bitter und lang, das Gesicht sei-
ner Mutter von mineralischer Reglosigkeit, glatt wie das 
eines jungen Mädchens, die Schatten unter ihren Augen 
waren ebenso verschwunden wie die Falte auf ihrer Stirn, 
der unendliche Frieden zog ihre Mundwinkel leicht in 
die Höhe; er hatte das Gefühl, ebenfalls tot zu sein, gera-
dezu ungehörig bewegte der Atem seine Brust, spürte er 
den stolpernden Schlag seines Herzens. So oft hatte er 
nach einer Operation in den Raum gehen müssen, wo die 
Familie wartete, um den Misserfolg einer Operation, den 
Verlust ihrer Liebsten mitzuteilen, dass er geglaubt hat-
te, die Vertrautheit würde ihm in der persönlichen Kon-
frontation mit dem Tod helfen.

In seiner Jugend hatte er ständig eine Schwäche seiner 
Mutter befürchtet, die Ringe unter ihren Augen betrach-
tet, die nach Brahims Verschwinden plötzlich tief in die 
Augenhöhlen gesunken waren, die ersten grauen Haare 
im üppigen Schwarz registriert, bei jeder Umarmung die 
Verletzlichkeit seiner Mutter gespürt, ihre zarten Hände 
geküsst, aber hinter der vermeintlichen Zerbrechlichkeit 
immer eine willensstarke Frau gefunden. Und schließlich 
hatte er im Spiegel ihres Muts den seinen gefunden, aus 
ihrem Glauben an ihn das Gefühl seiner eigenen Kraft ge-



73

schöpft; er war ein strahlender Mann geworden, in seinen 
Adern floss die Freude seiner Mutter, ihn heranwachsen, 
sich entwickeln zu sehen, ihren Kopf mit dem geopferten 
Haar an seine Schulter zu lehnen – wenn er ihr das Gesicht 
zuwandte, streiften die weichen Strähnen sein Kinn –, um 
ihn sogleich zurückzuziehen, als wollte sie nicht in sein 
Männerleben eingreifen. »Geh, mein Sohn, geh studieren, 
sorg dich nicht um uns, ich passe auf die anderen auf.« Und 
er ging, voller Vertrauen, wohl wissend, dass sie wachte. 
Sein ganzer Wille richtete sich auf das Ziel, das sie ihm 
gesetzt hatte, gestützt von der Gewissheit, dass das Schick-
sal ihres Sohnes schon immer im Stolz des Vaters begrün-
det war, der ihn im Scherz »Doktor« genannt hatte. Daran 
erinnerte sie ihn oft.

Im Morgengrauen kam Youssef ins Zimmer: »Mein Bruder, 
wie geht es dir, komm und trink einen Kaffee mit uns, der 
Tag wird lang.« Er folgte ihm zu den anderen ins Wohn-
zimmer, Zahra hatte ein kleines Frühstück vorbereitet, 
seine Schwestern hatten geschwollene Augen, Houryas 
Tuch lag auf dem Sofa am Fenster, ihre Brille neben der 
Lampe mit dem schiefen Schirm, den er automatisch ge-
raderückte. Hind stellte die Frage nach der Überführung 
von Houryas Körper, die Beisetzung sollte nach dem Dhur-
Gebet gegen dreizehn Uhr stattfinden; in zwei Stunden 
würde die Wohnung schwarz von Menschen sein. War es 
nicht besser, den Körper ihrer Mutter, solange es noch 
möglich war, in Ismaïls Haus zu bringen, größer und bes-
ser geeignet, die vielen Verwandten und Bekannten zu 
empfangen, die herbeiströmen würden, um den Trauer-
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zug zu begleiten? Médée, die neben ihr saß, nickte. Aber 
Ismaïl sperrte sich: »Sie werden sich da verabschieden, wo 
sie ist, sie ist in ihrem Leben genug gerannt. Sie wird durch 
dieselbe Tür gehen wie mein Vater.« Najat widersprach mit 
vom Kummer heiserer Stimme: »Sie wäre lieber ein letz-
tes Mal in euer Haus gekommen. Sie hat es so geliebt. Und 
es wäre einfacher für uns, glaub mir. Médée hat es vorhin 
angeboten, und wir fanden, das ist eine gute Idee. Sie wird 
hier gewaschen, dann bringen wir sie zu euch, wo ihre und 
unsere Freunde sich von ihr verabschieden können.« Is-
maïl sah seine Schwester an, in diesem Augenblick glich 
sie ihrer Mutter, dieselbe Entschiedenheit unter scheinba-
rer Schwäche. Youssef legte ihm die Hand auf die Schul-
ter: »Sie hat Recht, mein Bruder.«

Die Leichenwäscherinnen kamen, seine Schwestern hal-
fen ihnen hinter verschlossener Tür, die sie erst öffneten, 
als die Mutter in ihr Leichentuch gehüllt war, es duftete 
nach Sandelholz und Orangenblütenwasser. Als Ismaïl sei-
ne Mutter wiedersah, war ihr Körper schon fest in den 
strahlend weißen Stoff gewickelt, nur ihr friedliches Ge-
sicht, die geschlossenen Augen waren zu sehen, das Haar 
war verhüllt. Sie wirkte so winzig jetzt, so zart, wie ein 
Kind. Er beugte sich vor, roch die Blumen und streifte ihre 
eiskalte Stirn mit einem Kuss. Sie bedeckten sie mit einem 
Seidentuch und brachten sie auf einer Trage zum Kran-
kenwagen, der diskret neben dem Hauseingang stand, um 
nicht die Aufmerksamkeit der Nachbarn zu wecken. Ismaïl 
setzte sich mit Najat und Youssef neben Hourya, Médée, 
Zahra und Hind waren vorausgefahren und machten das 
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Haus empfangsbereit, richteten das Zimmer her, in dem 
Hourya ruhen würde, bis ihre Söhne sie in den Sarg leg-
ten, den Youssef zu Ismaïl hatte bringen lassen. 
Er weiß nicht, warum er jetzt, während der Abend auf-
zieht, die Möbel in Dunkelheit taucht und Meriems über 
ihn geneigtes Gesicht verschwimmen lässt, diese Stunden 
so intensiv wieder durchlebt, in denen ein Teil seines Le-
bens eingestürzt und während der Zeremonie für Houry-
as Tod langsam versunken war. Najat und Youssef hatten 
Recht gehabt, es kamen so viele Verwandte, Freunde von 
Brahim, die noch am Leben waren, und Houryas frühere 
Kolleginnen in der Lalla-Aïcha-Schule, längst erwachsene 
Schülerinnen, denen sie viele Jahr lang mit großer Klar-
heit und Pädagogik das Verständnis für Mathematik ver-
mittelt hatte, die ihre Lehrerin beweinten und mit einem 
Lachen Anekdoten austauschten, Ismaïls Kollegen, seine 
Studenten; die Familie seiner Frau war aus Tanger gekom-
men, sein Schwiegervater Naïm, sehr betroffen, und seine 
leidende Schwiegermutter, die nur widerwillig die Höhen 
des Kap Spartel verlassen hatte, Médées Schwester Lilia 
und ihr Mann Sadreddine, ein enger Freund Ismaïls, der 
ihm während der ganzen Beisetzung zur Seite stand. Der 
schwierigste Moment war, als er mit seinem Bruder und 
seinen Freunden den Körper der Mutter hochheben muss-
te; besorgt, sie würde sich in dem engen Sarkophag stoßen, 
als könnte die Leiche immer noch fühlen, durchbohrte er 
Youssef, dessen Größe den Sarg aus dem Gleichgewicht 
brachte, mit Blicken. In den folgenden Tagen lebte er mit 
dem eigenartigen Gefühl eines seelischen Ungleichwichts, 
das ihn am Morgen beim Aufstehen schwanken ließ, als 
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fände sein Körper nicht mehr den richtigen Platz im Raum; 
es fühlte sich an, als wäre ein Teil von ihm ein Heliumbal-
lon, zu leicht, um ihm Stabilität zu geben, während die 
andere Hälfte zu schwer war. Sein Schritt hatte sich so 
sehr verändert, dass sich Médée inmitten des Wirbels der 
Besucher, die einander in den ersten zwei Wochen die 
Klinke in die Hand gaben, sorgte und ihm riet, sich einer 
neurologischen Untersuchung zu unterziehen. Er zuck-
te nur mit den Schultern.

Er gewöhnte sich an, das Grab seiner Mutter auf dem 
Friedhof am Meer zu besuchen. Nach dem Dhur-Gebet 
verließ er das Krankenhaus, fuhr an der Stadtmauer ent-
lang, und der Ozean bot sich seinen müden Augen in ei-
nem Strahlen dar. Der Wächter der Freifläche, wo die Au-
tos parkten, grüßte ihn und wurde mit einem Trinkgeld 
belohnt. Er ging durch das große Tor, wenn die anderen 
ihre Toten verließen und zum Mittagessen eilten. So ent-
ging er halbwegs der Menge am Freitag, nickte Bekannten 
zu, die ihn herzlich mit »Doktor … Möge Gott Ihre Zunei-
gung in Geduld verwandeln …« grüßten, und eilte zu dem 
Ort, an dem seine Mutter ruhte, wie zur Verheißung eines 
immer wieder herausgeschobenen Wiedersehens. Dort saß 
er auf dem Rand des Grabs, hörte die Stimmen der Koran-
sänger, die an Gräbern, wo noch Familien versammelt wa-
ren, die Suren rezitierten, und liebkoste die Platte aus 
weißem Marmor, die Hourya nicht gewollt hätte, er stellte 
sich ihr ironisches Lächeln vor, »Weldi, ich habe einfach 
gelebt. Du sollst mich einfach begraben«, mit leicht geneig-
tem Kopf, ihren Vogelblick auf ihn gerichtet. Jedes Mal fiel 
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ihm auf, dass die rund um den Grabstein gepflanzten Blu-
men gegossen waren, sie blühten, und ihre glänzenden 
grünen Blätter hoben sich von den trockenen Sträuchern 
auf vernachlässigten Gräbern ab, die mit Staub bedeckt 
waren. Najat und Hind pflegten sogar die Nachbargräber, 
damit ihre Mutter in üppigem Grün ruhte. Er erkannte 
die Kapuzinerkresse und ein paar Krokusse, die Médée 
ihren Schwägerinnen mitgegeben hatte, blaue Kosmeen 
schwankten am Ende ihrer langen, durchscheinenden Stie-
le wie ein Himmelsschleier, der das mineralische Weiß des 
Marmors liebkoste. Er atmete langsam die jodreiche Luft 
des Ozeans ein, und wenn er an diesem hintersten Win-
kel des Friedhofs die Augen hob, sah er den im Rhythmus 
der Gezeiten beweglichen Meeressaum. Oft dachte er an 
Brahim, seinen Vater, den man ohne jede Zeremonie in ei-
ne anonyme Grube geworfen hatte, so gern hätte Hourya 
an seiner Seite geruht, und in ihm erwachte der alte Zorn 
gegen dieses gewalttätige Land, das weder die Lebenden 
noch die Toten, weder den Körper noch den Geist der Men-
schen respektierte. Die abgezehrten Körper der zusam-
mengedrängten Bettler, als er den etwas abschüssigen 
Weg zurück zum Friedhofstor ging, erschöpfte Frauen, die 
ihre Kinder an sich drückten, von Gangränen gezeichne-
te Greise, einarmige oder einäugige Männer; die Zusam-
menballung des Elends dieser lebendig unter den Toten 
hausenden Geschöpfe, die freitags, wenn sich die Herzen 
der Gläubigen in der Hoffnung auf eine höhere göttliche 
Gabe öffneten, von den Besuchern ein paar Münzen erbet-
telten, erfüllte ihn jedes Mal mit Bitterkeit. Sie kamen ins 
Krankenhaus, und er war empört, wenn die irreparablen 
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Schäden ihres Hirns von einer langen Reihe früherer Ver-
säumnisse zeugten, er zitterte vor Ohnmacht, wenn die 
Frauen zu ihm aufschauten, als wäre er ein Priester, ein 
Zauberer, der die unmöglichsten Heilungen vollbringen 
konnte. Mit diesem Blick hatte seine Mutter die Ärzte an-
gesehen, während sich Jawad an ihren Arm klammerte, 
doch kein Wunder war geschehen. Niemals geschah ein 
Wunder, das begriff er, als er die Allee erreichte, die am 
Ozean entlang zur Stadt hinunterführte. Sein Vater war 
nicht wiedergekommen, sein Bruder war nicht geheilt, 
keine Ungerechtigkeit war je behoben, und diejenigen, 
die ihr Leben zerstört hatten, waren ungestraft geblie-
ben, nichts hatte das Regime erschüttert, das auf Korrup-
tion und Verachtung des menschlichen Lebens errichtet 
war; im Gegenteil, ihm schien, dass in diesem Land, das 
Hourya ebenso wenig wie er hatte verlassen wollen – das 
hätte bedeutet, Brahim zu verlassen –, der zynische Geist 
der Mörder seines Vaters gesiegt hatte und dass er, Ismaïl, 
gutwilliger Mensch, unbescholtener und leidenschaftli-
cher Arzt, ihnen erlaubte, ihr schmutziges Tun in aller Ru-
he fortzusetzen, ihnen unfreiwillig Rückhalt für ein Zer-
störungswerk an der Würde früherer Generationen gab.

Er ging nach Hause, die Ernüchterung veränderte seinen 
Blick auf das hübsche, von seiner Frau eingerichtete weiße 
Haus, auf die Blumen in den Vasen, die bequemen Sofas, 
den Salon mit dem alten, gelb-violetten Brokat, die Bü-
cher in den Regalen, die Bilder an den Wänden, sogar die 
Skulpturen seiner Frau, Harz und Stahl verbunden, die 
er mit einem Brennen alter und neuer Bitterkeit betrach-
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tete, all das war nicht mehr das Ergebnis eines in unver-
hoffter Freude eingerichteten Lebens, sondern Fassade, 
um die einzig wichtige Wirklichkeit zu beschönigen, die 
des verschenkten Leben, das man damit verbrachte, auf 
eine bessere Welt, ein weniger bitteres Land, eine gerech-
tere Gesellschaft zu hoffen. Er ging aufs Dach zu Médées 
Atelier, sah sie gegen Stein und Stahl kämpfen, Hanf und 
Seile verflechten, sah sie über das Werk gebeugt, das lang-
sam unter ihren Fingern sichtbar wurde und von Zeit und 
von Bindung sprach, wacklige Konstruktionen, ungewis-
se Hoffnungen, und darunter das, was geschieht und was 
man noch nicht weiß, all das, was verloren ist. Als er nach-
denklich hinunterging, ahnte er tief in sich die Stärke der 
Welt seiner Frau und wie als Gegenbild die Zerbrechlich-
keit seiner eigenen. Er fing an, seinen Sohn Adam zu be-
obachten, wie er die Mutter ansah, spürte ihre tiefe Ver-
trautheit, die um die beiden, wenn sie im selben Zimmer 
waren, einen Zauberkreis zeichnete, er sah Houryas dunk-
le Augen vor sich, ihren Blick, der sich mit derselben un-
erschütterlichen Zärtlichkeit auf ihn richtete, und wank-
te, so groß war der Verlust. Mit der Zeit lebte er fast nur 
noch bei seinen Patienten und den jungen Ärzten, die er 
ausbildete, er versteifte sich darauf, alle, die sich an ihn 
wandten, aus der Verletzlichkeit zu retten, gab sich ganz 
diesem Bemühen hin, das seine Wut in immer größere 
Präzision, noch höhere Anforderungen an sich selbst ver-
wandelte, kämpfte mit all seinen Kräften gegen die Krank-
heit und den Tod. Abends kam er todmüde nach Hause. 
Das Lächeln seiner Frau, der Empfang seiner Töchter, die 
ihm mit den kräftigen Beinen junger Tänzerinnen entge-
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aus dem Reich der Toten zurück ins Herz dieses lebendi-
gen Hauses, Samia hängte sich an seinen Hals, »mein liebs-
ter Papa«, er streichelte ihr dickes Haar, bernsteinfarben 
wie das ihrer Mutter, aber die nachtdunklen riesigen Au-
gen hatte sie von Hourya. Adam las. Fast immer. Er ging 
zu seinem Sohn, leise, um die Aufmerksamkeit nicht zu 
stören, während er sich über die Seiten beugte, und wenn 
er aufschaute, trafen die unergründlichen violetten Pu-
pillen Ismaïl wie ein Schlag. Er empfand für seinen Sohn 
eine unausgesprochene, heftige Bewunderung, als hätte 
sich die Beziehung umgekehrt, als erhoffte er von ihm Bra-
hims Anerkennung für alles, was er vollbrachte. Viel spä-
ter, als Adam seinen Wunsch geäußert hatte, Philosophie 
und Sozialwissenschaften zu studieren, hatte er ihn un-
terstützt, gerührt von der unterirdischen Kontinuität von 
Generation zu Generation, als wäre das Opfer seines Va-
ters am Ende nicht vergebens gewesen.
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Auch das nicht, was uns fremd ist

Er hebt leicht den Kopf, und Meriem zuckt zusammen, sie 
war eingenickt, Ismaïls Kopf auf ihrem Bauch, lebendiges 
Gewicht, ihr Nacken an ein weiches Kissen gelehnt, etwas 
verrenkt, um ihn bloß nicht zu wecken. »Meine Liebste«, 
sagt er mit leiser Stimme, »wann gehst du nach New York?« 
Es ist, als erwartete sie die Frage seit ihrer Ankunft in der 
Wohnung, wo sich die Umrisse der Möbel endgültig in der 
Dunkelheit aufgelöst haben, die den Tag vernichtet. Sie 
schweigt einen winzigen Moment, er spürt ihren Ernst im 
Dunkeln, zwei Löcher an der Stelle der schmalen Augen, 
er ahnt ihre Stimme mehr, als dass er sie hört: »Ich gehe 
nicht.« Er empfängt die Verleugnung wie ein Geschenk, 
sie hat die langsame Bewegung wieder aufgenommen, ih-
re Hand in seinen Haaren, weich wie die eines Kindes. Er 
lässt den Kopf in ihrem Schoß ruhen, sucht seinen Platz 
an ihrem Unterleib, und sie neigt den Oberkörper, um ihn 
sicherer aufzunehmen. Sie fährt fort: »Ich will nicht, dass 
wir getrennt sind. Ich würde es nicht ertragen.« Er um-
armt sie, beide Arme fest um ihre Taille, das Gesicht in den 
Sweater gedrückt, den sie nach dem Duschen übergezo-
gen hat, erschöpft von einem langen Krankenhaustag, er 
spürt die zarte Haut ihrer angewinkelten Beine, den mil-
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chigen Geruch der Seife, die sie benutzt, die Seife seiner 
Kindheit, mit Talg, große blaue Flaschen mit einer cre-
migen Flüssigkeit, aus Spanien eingeschmuggelt, Hourya 
kaufte immer diese Flaschen, Familiengröße, der Herstel-
ler wies darauf hin, als wäre ein Zweifel möglich, es gab 
immer einen Vorrat im Badezimmer der Wohnung an der 
Place Pietri. Er bringt eine letzte Frage heraus. »Bist du 
sicher, meine Liebste? Kein Bedauern?« Sie nickt, und er 
dreht sich, um sie mit seinem Oberkörper zu bedecken, 
im leichten Schwindel der Liebe, die seinen Brustkorb 
sprengen möchte, sein ganzes Sein überschwemmt und 
sie erneut verbindet.

In jener Nacht schliefen sie in Meriems kleiner Wohnung, 
und Ismaïl schlug vor, einen Teil des Hauses umzuräumen, 
in dem er so lange sein anderes Leben gelebt hatte. Me-
riem hatte protestiert: »Auf keinen Fall, das Haus ist sehr 
schön so, das würde deinen Kindern wehtun.« Dann schlug 
er ihr vor, für ein paar Tage in das alte Haus seines Vaters 
am Meer zu fahren, das fröhliche Haus der Kindheitsfe-
rien mit Brahim. Zwei Tage später fuhren sie los. Das Haus 
war im vorangegangenen Sommer komplett neu verputzt 
worden. Keine Spur von Médée in diesem Refugium, in das 
Ismaïl nach Houryas Tod nur noch ein paarmal allein ge-
kommen war. Die Sorge um das Haus hatte er einem Paar 
übertragen, das in dem nahen Fischerdorf lebte, und er 
hatte das Haus stets tadellos sauber vorgefunden, weiß 
gekalkt, die Tür nach der Tradition der Gegend blau ge-
strichen, die Bougainvilleen blühend und der kleine Gar-
ten fast ohne Unkraut. Im Wandschrank in der Diele hing 
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immer noch die Jacke, die Brahim morgens vor dem Fischen 
angezogen hatte. Die Ärmel waren von Feuchtigkeit zer-
fressen. Hourya war oft allein mit Jawad und Zahra im Haus 
in Jnan Nich gewesen; Ismaïl hatte seiner Mutter das Haus 
geschenkt, nachdem er den Familienmitgliedern ihre An-
teile abgekauft hatte. Hourya sollte die einzige Besitzerin 
sein, nachdem Brahims Verschwinden die Beziehungen zu 
seinen Tanten und Cousins getrübt hatte, wodurch das Ri-
tual der gemeinsamen Sommer illusorisch wurde. Er wuss-
te, dass die allmähliche Entfremdung Hourya mit Kummer 
erfüllt hatte, seine Tanten waren immer freundlich gewe-
sen, vor allem Najia, die älteste Schwester der Mutter, aber 
Hourya hatte dem Schwager nie seine Ausflüchte verzie-
hen und machte ihn für den fehlenden Prozess verant-
wortlich, was zu Brahims Verlegung in die Strafanstalt 
geführt hatte, in der er schließlich gestorben war.

Meriem bewegte sich in dem Haus mit einer Selbstver-
ständlichkeit, die Ismaïl berührte, blieb in der Küche mit 
dem blauen und weißen Steingut stehen, entdeckte mit 
einem Freudenruf das kleine Wohnzimmer mit niedrigen, 
leinenbezogenen Bänken und dicken Decken mit Muschel-
motiven, strich mit dem Finger über die Bücher im Regal 
über dem Kamin, den Ismaïl auf Bitten seiner Mutter ein-
gebaut hatte. »Wir könnten immer hier wohnen«, rief sie, 
ohne sich eine Sekunde die Folgen dieser Bemerkung vor-
zustellen, die sich in Ismaïls Gedanken und Phantasie fest-
setzte und ihm in einem Moment, da er ohne die Ausflüch-
te, mit denen sich der Mensch der ungeschönten Sicht auf 
sich selbst entzieht, über sein Leben zu entscheiden hatte, 
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einen ganz neuen Weg eröffnen sollte. Sie öffnete die Glas-
tür und trat auf die Terrasse, gefangen vom Anblick des 
glatten Meeres unter ihnen zwischen den Felsen. Schau-
kelnde Fischerboote deuteten auf das wenige hundert Me-
ter weiter unten gelegene Dorf hin. Kein Geräusch über-
tönte die Brandung. Der kobaltblaue Himmel verbreitete 
ein reines Licht, und Ismaïls Brust schien sich mit jedem 
Atemzug zu weiten. Gewaltige Freude überkam ihn, er 
spürte sein Blut kraftvoll durch die Adern fließen, alle Sin-
ne erwachten, der Geruch des Meeres hüllte ihn ein, er 
zog sich schnell um, nachdem er ihr Gepäck in das kleine 
kühle Schlafzimmer gebracht hatte, dessen Fensterläden 
geschlossen waren, und kam barfuß zu Meriem auf die 
Terrasse. Sie saß mit angezogenen Beinen dem Meer zu-
gewandt auf dem weißen Mäuerchen, das die Terrasse 
begrenzte. Einem gemeinsamen Impuls folgend, gingen 
sie wortlos durch das Haus zum Gartentor und rannten 
den steilen Weg hinunter zum Meer, Meriem mit leichtem 
Schritt, geradezu hüpfend, Ismaïl etwas vorsichtiger, un-
ter den Espadrilles spürte er die kleinen Geröllhaufen, die 
hier und da wegzurutschen drohten. Etwas atemlos kamen 
sie ans Wasser, Meriem zog ihre Ledersandalen aus, hielt 
sie in der Hand und rannte mit hochgezogenem Kleid in 
die funkelnde Weite, planschte wie ein Kind, um sich he-
rum schillernde Spritzer, die kaum die Reinheit des Mee-
res störten. Sie drehte sich um sich selbst, gebremst vom 
Widerstand des Salzwassers, bald sah er ihre Beine nicht 
mehr, nur noch ihren Oberkörper, ihre helle Haut und ihr 
Haar, sie rief ihn lachend, »Komm, komm doch«, aber er 
blieb stehen und betrachtete sie. Also kam sie glänzend 
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von Salzwasser zu ihm zurück, mit dem warmen Geruch 
dieses Nachmittags in den Farben von Gischt und Himmel, 
und der ganze Strand um sie herum vibrierte unter der 
Sonne. Auf dem Weg zum Haus berührte er ihre frische 
Haut, das nasse Baumwollkleid klebte an ihren Hüften, 
plötzlich bog sie ab: »Gehen wir Sardinen essen.« »Dann 
zieh dich um«, sagte er fast väterlich. »Das ist ein Fischer-
dorf, da kannst du nicht mit deinem nassen Kleid rumlau-
fen.« Sie protestierte nicht, und er wartete draußen auf 
sie, auf das Mäuerchen gestützt, sie war so schnell wieder 
da, dass er sich vergewissern musste, ob das Kleid, das sie 
trug und das ihre weißen Waden entblößte, nicht dasselbe 
war. Er hätte ein längeres vorgezogen, aber er schwieg, er 
hatte schon genug Gewissensbisse, wenn sie dem verknif-
fenen Lächeln mancher Kollegen im Krankenhaus, meis-
tens Frauen, ausgesetzt war, die sie als Ehezerstörerin 
ansahen, sich auf die Seite Médées stellten, ohne sie zu 
kennen, und sie als Opfer der Umtriebe einer Abenteure-
rin verherrlichten. Die spürbare Missbilligung war umso 
heftiger, als Meriems unbestreitbare Kompetenz und ihre 
Virtuosität als Chirurgin so manchen insgeheim ärgerte. 
Voller Wut hatte er die verstohlenen Blicke wahrgenom-
men, wenn sie bei der Morgenbesprechung das Wort ergriff, 
und die ebenso bewundernden wie lüsternen Äußerungen 
junger Praktikanten aufgeschnappt; es war, als hätte sich 
durch die Umstände ihres Privatlebens eine Bresche auf-
getan, die Meriems teuer erkämpfte Legitimität ins Wan-
ken brachte und die zweifelsfreie Sicherheit ihrer Hand-
griffe und ihrer blitzschnellen Intuition angriffen und 
herabwürdigten. Ismaïl hatte auch erfahren, wie groß die 
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Kluft zwischen der Nachsicht gegenüber den traditionell 
männlichen Ehebrechern und der heftigen Verurteilung 
war, die einer Frau entgegenschlug, die den Schuldigen 
von einem wie Hochglanzpapier strahlenden Familienle-
ben abgebracht hatte. Deshalb schwieg er zu Meriems Ent-
scheidung für das kurzärmelige, zartgelbe Kleid, das ihre 
Beine entblößte.

Sie war von verheerender Jugend, als sie so neben ihm her-
ging und sich auf die gegrillten Sardinen freute, die in 
den beiden Snackbars des kleinen Ortes mit engen Gassen 
angeboten wurden, manchmal störte das Brummen eines 
Mopeds den Frieden der geschlossenen Läden, die Bewoh-
ner flohen vor der Hitze in eine lange Mittagsruhe, die bis 
zur Dämmerung dauerte; Meriem setzte sich und überließ 
es ihm, den Wirt zu rufen und das Menü festzulegen, To-
matensalat mit Zwiebeln, Sardinen mit Meersalz und fri-
sches Brot. Sie lächelte ihn an, ihre Augen rührten ihn, als 
wäre ihr Blick ein Wunder, das sich unter den Lidern im-
mer wieder erneuerte, ihre zum Zerreißen dünne Haut 
war ein Gegensatz zu ihrem üppigen Haar, das in der Son-
ne glänzte. Sie glich einer jungen Mittelmeergöttin, be-
reit, ferne Ufer zu erobern, und während sie die auf dem 
Tisch verteilten Speisen verschlang, fühlte er in sich ein 
seltsames Gefühl von Ohnmacht wachsen, untrennbar mit 
dem wehmütigen Begehren verbunden, das jede ihrer Be-
wegungen in ihm weckte; seine ganze Lebenskraft war 
der Gnade dieser Frau ausgeliefert, die er im Grunde so 
wenig kannte. Er wusste, dass er oft ungerecht war, ihr 
insgeheim grollte, manchmal wütend war über die Falle, 
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in der er festklebte wie die Vögel, die mit teerverschmier-
ten Flügeln an den Ozeanstränden in Rabat verendeten. 
Eines Tages, doch warum war es eher an diesem Tag als an 
einem anderen, hatte er über die Chirurgenmaske hinweg 
den Blick der jungen, hochbegabten Assistentin wahrge-
nommen, die seine Handgriffe vorausahnte wie niemand 
sonst, eine Art Double, deren Denken sich in den feinen, 
präzisen Händen verkörperte, die am exakten Punkt des 
Tumors die weiche Substanz des Gehirns berührte und 
die Zusammenballung tödlicher Zellen entfernte, an der 
Grenze zur Zerstörung eines Sinns, der Möglichkeit, sich 
auszudrücken, sich zu erinnern … Sie wurde ihm unver-
zichtbar, er suchte sie, bevor er in den OP ging, und fand 
sie immer da, wo er es erwartete. In ihrer Anwesenheit lag 
ein Strahlen, das alle Befürchtungen vertrieb, als dächte 
sie nie an ein Scheitern, eine Energie, die ihm zu fehlen 
begann – früher hatte er es besessen, das heilige Vertrau-
en in seine Handgriffe, die Gewissheit, dass die Operati-
on eine Chance für den Patienten war, der unendlich ver-
letzlich vor ihnen lag, durch die machtvolle Liturgie des 
OP und seine Zelebranten bereits seiner Freiheit und der 
Macht über sich selbst beraubt. Als sie ihn anlächelte, rüh-
rend vor Jugend in ihrem kurzen Leinenkleid, das Gesicht 
übersät von den Sommersprossen, die die brennende Son-
ne hervortreten ließ, wusste er, dass er vor allem diesen 
Schwung begehrte, der ihm fehlte, der ihm in dem Mo-
ment geraubt worden war, da Houryas Sarg in der weichen 
Erde des Friedhofs am Meer verschwand, als hätte der 
Glauben seiner Mutter in seine Mission als Arzt ihn bis 
dahin getragen und die unbesiegbare Melancholie fernge-
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halten, die ihn sogar an der Macht der Wissenschaft zwei-
feln ließ, deren kleinste Feinheiten er beherrschen woll-
te. Als er an einem Tag, da sie gescheitert waren, den OP 
verließ, während der Körper ihrer jungen Patientin noch 
am Beatmungsgerät hing, hatte er, bevor er den Eltern den 
traurigen Ausgang der Operation mitteilte, in einer Re-
gung, die nicht von seinem Bewusstsein gesteuert wurde, 
die Hand ausgestreckt, um mit der Fingerspitze die Wöl-
bung von Meriems langen Wimpern zu berühren, eine an-
gedeutete Liebkosung, intimer als jede andere, und sie hat-
te den erschöpften Mann angesehen, der dem Geheimnis 
in ihr begegnete, das sie nicht kontrollierte. Und in diesem 
Moment erwachte die Begierde, die beide im unvorher-
sehbarsten Moment plötzlich packte, dann konnte nichts 
sie daran hindern, sich für einen kurzen Moment oder 
länger zu finden, zitternd vor Freude, gemeinsam in der 
Spirale ihres Verlangens gefangen, das so gründlich be-
friedigt wurde, dass sie sich danach tagelang ignorieren 
konnten, als würde das, was so brutal ausbrach, ihr ande-
res Selbst nicht betreffen, das in einem Leben gefangen 
war, in dem Verantwortung, Pflicht und höchste Aufmerk-
samkeit für jede Regung den größten Teil ihrer getrenn-
ten und doch verbundenen Stunden ausmachte. 

Während sie an jenem Abend wie ein Kind in dem kleinen 
Zimmer einschlief, hinter dessen Glastür der im Meer ver-
sunkene Widerschein der Sterne strahlte, ging er ins Bad 
und betrachtete sich in dem von Hourya aufgehängten 
Spiegel so gründlich, wie nie zuvor, ein Mann, alles an ihm 
lebendig, der feste Körper eines früheren Sportlers mit 
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rechten Falte zwischen den Augen, der am Hals beginnen-
den Schlaffheit, er öffnete und schloss die Hände, verge-
wisserte sich der Gelenkigkeit der Finger, der Festigkeit 
des Griffs, strich sein weiches, von weißen Strähnen durch-
zogenes Haar zurück, der Charme eines Sechzigjähri-
gen, dachte er mit ironischer Klarsichtigkeit. Sein geüb-
ter Blick blieb an dem hängen, was sich ankündigte, die 
noch unsichtbaren künftigen Katastrophen, in den Kör-
perfalten verborgen, Atemlosigkeit nach einer Anstren-
gung, leichte Müdigkeit am späten Nachmittag, die er dem 
intensiven Arbeitsrhythmus zuschrieb. Sie hatte leicht-
hin über seine Schwäche gelacht: »Mein Liebster, was ist 
los, der Fluch der Sardinen?« Er hatte mit ihr gelacht, sei-
ne Befürchtungen wurden von ihrer ansteckenden Heiter-
keit hinweggefegt, sie hatte die Augen geschlossen, und 
ihr Gesicht war eine uralte Maske, blickloses Gesicht ei-
nes Idols mit gewelltem Haar, wie die Wogen des Meeres, 
und wie durch ein Wunder war sein Begehren wieder da, 
aus einer bedeutungslosen Regung geboren, die ihn an 
einem Punkt berührte, an den er sich nie zuvor gewagt 
hatte, ihrer Art, die Lider zu schließen, ihm, ohne es zu 
wissen, ihre ganze Verletzlichkeit darzubieten, es war der 
Taumel dieser Liebe, der ihn übermächtig zu seiner wil-
den Lebenslust zurückbrachte und ihn lehrte zu sterben.





Zweiter Teil
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Auch mein Fortgehn nicht noch meine Wiederkehr

Samia kam für drei Tage nach Rabat, bevor sie nach Lon-
don zurückfuhr. Sie kündigte ihrem Vater an, dass sie bald 
wieder da wäre, dann für mindestens einen Monat; er fass-
te feste Entschlüsse, keinen Alkohol mehr, das war das ers-
te Opfer an die fordernde Göttin der Vaterschaft, so formu-
lierte er es später für sich, erfüllt von der Notwendigkeit, 
seiner Tochter eine würdige Vaterfigur zu präsentieren. 
Er war ungeduldig, doch auch voller Sorge, wie jemand, der 
Kopf und Kragen riskiert und sich die Entscheidungen ei-
ner allmächtigen Jury auszumalen versucht. Er rasierte 
sich sorgfältig, und weil er nicht ausgehen wollte, rief er 
Hamid an, seinen Friseur seit mehr als zwanzig Jahren, 
der kam und seine Mähne wieder in Form brachte. Samia 
hatte immer gern mit beiden Händen in den kupferbrau-
nen Locken des Vaters gewühlt, und er liebte es, wenn sein 
erstes Kind so kraftvoll Besitz von ihm ergriff, zwischen 
ihnen hatte immer diese einzigartige Verbindung bestan-
den, als hätte die Ankunft von Aya und dann von Adam 
nur noch konzentrische Kreise um diese erste Erschütte-
rung gelegt. Geduscht, frisch rasiert, in heller Hose, wei-
ßem Baumwollhemd und weichen Mokassins holte er sie 
vom Flughafen ab. Trotz des milden Frühlingsklimas frös-
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telte er, als er zum Eingang des Gebäudes ging, sie war 
schon draußen, zart und blass, wie eine Geschäftsfrau in 
Jeans und blauem Blazer, aber ihr Blick richtete sich mit 
dem gewohnten Strahlen auf ihn. Sie rannte ihm entge-
gen: »Papa«! All seine Befürchtungen verschwanden, er um-
armte sie wie früher, als sie sich auf seinen Schoß gesetzt 
hatte, um ihm voller Leidenschaft von einem Kummer, ei-
ner Ungerechtigkeit zu erzählen, und sie rieb zärtlich ihre 
Wange an seiner, auch das eine Geste aus ihrer Kindheit. 
So war es immer zwischen ihnen gewesen, wie hatte er nur 
fürchten können, sie zu verlieren? Er erkannte, wie fremd 
sie ihm durch die Entfernung geworden war, aber auch 
durch seine Neigung, sich seine eigene Verbannung aus-
zumalen, vor allem wurde ihm bewusst, wie sehr ihn in den 
letzten Monaten die Angst gequält hatte, keinen Platz mehr 
im Herzen und im Leben seiner Kinder zu haben, oder nur 
noch einen so entwerteten, geschrumpften, dass er sich 
bei jeder Begegnung mit ihnen wie ein Paria abseits hal-
ten müsste, ein gestürzter Vater, dessen Anwesenheit sie 
in der Erinnerung an das uralte Verbot duldeten, einen 
Vater ganz zu vergessen.

»Töchterchen!« Nach der überschwänglichen Begrüßung 
durch Safia und dem Rundgang durch den gejäteten Gar-
ten, er hatte Ba Ahmed kommen lassen, kaum dass das ver-
lorene Kind seinen Besuch angekündigt hatte, setzten sie 
sich in den Salon. Die langstieligen weißen und violetten 
Japanrosen in Médées Vasen, der Duft nach Apfelkuchen, 
der Geruch nach Bohnerwachs und der schwarzen Seife, 
mit der Safia die Böden geschrubbt hatte, der in Houryas 
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Räucherschale verbrannte Lavendel, das alles erfüllte das 
Haus, in dessen leeren Schlafzimmern und dem verlasse-
nen Salon so lange nur das Echo abwesender Stimmen ge-
hallt hatte, mit neuem Leben. Samia hatte erleichtert ge-
lächelt, als sie das Haus unverändert fand, er sah zu, wie 
sie die Räume wieder in Besitz nahm, und ertappte sie ein, 
zwei Mal bei einem raschen Blick auf ein Buch, das in ih-
rer Erinnerung eher in den Regalen aus hellem Holz ge-
standen hatte, als auf dem Tischchen, sie suchte im ver-
trauten Umfeld nach Indizien für die Anwesenheit der 
anderen Frau, deren Existenz einen Krater in ihrer aller 
Leben gesprengt hatte. Aber Safia hatte aufgepasst, hatte 
selbst die winzigste Spur von Meriem verschwinden las-
sen; sie hatte sie gänzlich aus der Erinnerung des Ortes 
ausgelöscht, sie in die Zwischenwelt verbannt wie einen 
unerwünschten Geist. Sie aßen gemeinsam auf der Terras-
se, und Ismaïl spürte eine unausgesprochene Angespannt-
heit seiner Tochter, deren auf dem Tisch liegendes Smart-
phone ständig blinkte. Sie warf einen finsteren Blick darauf 
und schüttelte unbewusst den Kopf. Sie war so dünn ge-
worden, dass er ihren Körper nicht wiedererkannte, frü-
her war sie üppiger gewesen als ihre Geschwister, die die 
schmale Figur der Mutter geerbt hatten. Mit seltsamer Rüh-
rung, fast mit Erschrecken sah er die Frau in seiner Toch-
ter, fragte sich nach dem Grund für diesen plötzlichen, 
übertriebenen Gewichtsverlust, der sie zerbrechlich mach-
te, sie, die in dieser Künstlerfamilie, wie sie oft mit ironi-
schem Lachen sagte, um Mutter und Bruder herauszufor-
dern, die Fahne eines soliden Pragmatismus hochhielt. Sein 
Blick blieb an ihren vorspringenden Schlüsselbeinen hän-
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gen. Bei der Umarmung auf dem Flughafen hatte er ihre 
Rippen und durch die dünne Jacke ihre Wirbelsäule gespürt. 
Sie aß zerstreut und nur wenig, obwohl der Tisch voll war 
mit ihren Lieblingsspeisen. Safia hatte den ganzen Vor-
mittag für das Mädchen gekocht, das sie hatte heranwach-
sen sehen. Ismaïl wies sie darauf hin, und sie zwang sich, 
ihren Teller leerzuessen. Er ärgerte sich sogleich über sei-
ne kleine emotionale Erpressung, mit welchem Recht nahm 
er sich die Rolle des Ernährers heraus, die er nie gehabt 
hatte, sobald er seine wacklige Vaterrolle wieder einneh-
men durfte? Nach dem Mittagessen entschuldigte sich Sa-
mia mit einem gezwungenen Lächeln und verschwand in 
ihrem Zimmer. Er hatte das Gefühl, etwas zu verpassen, 
sie ist noch zwei ganze Tage hier, wir haben den ganzen 
Abend, beruhigte er sich, aber nach einer Stunde hielt er 
es nicht mehr aus und öffnete unendlich vorsichtig ihre 
Zimmertür. Sie lag auf dem Bauch quer auf ihrem Mäd-
chenbett und schlief tief und fest, die Rollläden waren halb 
heruntergelassen. Leise ging er hinaus. Das Telefon in sei-
ner Tasche war schwer von der Versuchung, er ging in die 
Diele zurück und sah nach seinen Nachrichten. Meriem 
hatte kurz und zärtlich geschrieben und sich nach Samias 
Ankunft erkundigt, seine Schwestern wollten ihre Nichte 
umarmen, Youssef schickte einen Gruß und sein Schwa-
ger Sadreddine eine sibyllinische Nachricht, er wolle ihn 
sehen, »wann es dir beliebt«. Diese lapidare Nachricht – be-
vor Sadreddine seine Schwägerin Lilia geheiratet hatte, war 
er sein bester Freund gewesen – berührte Ismaïl besonders 
und erinnerte ihn an die neue Realität seines Familienle-
bens, das zu einem Ruinen- und Minenfeld geworden war, 
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auf dem er sich nur mit größter Vorsicht bewegen konnte. 
Samias Anwesenheit löste schon nach wenigen Stunden 
die Illusion auf, er habe sich neu erfunden, und kratzte am 
Wunder seiner bisher am Rande jeder sozialen Existenz 
gelebten Liebe, die Meriem und ihn seit ein paar Monaten 
auf einer glücklichen Insel isoliert hatte. 

Das Mittagessen mit Hind und Najat war Meriems einzi-
ger Ausflug in das frühere Leben ihres Geliebten gewesen, 
gerade so, als befreite sie ihr so herausfordernder gemein-
samer Alltag als Krankenhausärzte davon, woanders zu 
existieren als im begrenzten Zauberkreis ihrer Zweisam-
keit. Ismaïl öffnete die Glastür und ging in den Garten, wie 
ein von der elterlichen Autorität verfolgter Teenager. Dort 
wählte er Meriems Nummer, sie ging nicht ran, und wäh-
rend er das Klingeln hörte, malte er sich die unbekannten 
Gründe für ihr Schweigen aus, bis ihm einfiel, dass sie im 
OP stand und erst in drei Stunden frei sein würde. Er ging 
zurück auf die Terrasse und rief Sadreddine an. Das Ge-
spräch war kurz und angespannt, er teilte ihm mit, Médée 
wolle die Scheidung einreichen. Ismaïl erfuhr, dass sie 
nach Tanger zurückgekommen und in ein Haus am Berg 
gezogen war, seinen Vorschlag, ihr gemeinsames Haus zu 
bewohnen, das er ihr überlassen wollte, lehnte sie ab. Er 
setzte sich, das Telefon in der Hand, seltsam hilflos. Er hat-
te den Bruch vollzogen, um die unerträglich gewordene 
Spannung zwischen seinem Leben in der Familie und dem 
mit Meriem zu beenden, obwohl er spürte, dass ihre Lei-
denschaft – welches Wort wäre passender, um zu bezeich-
nen, was er mit ihr erlebte, die unverhofft seinen Weg ge-
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kreuzt hatte – nichts verlangte, keinen besonderen Platz 
in seinem Dasein beanspruchte, sich damit begnügte, dass 
er durch sie mit nie gekannter Intensität lebte, weshalb er 
den anderen, bislang erfüllten und unbeschwerten Zustand 
an der Seite seiner Frau, die er innig geliebt hatte, nicht 
mehr hinnehmen konnte. Länger als ein Jahr hatte er ge-
gen das gekämpft, was sich wie eine persönliche Nieder-
lage anfühlte, hatte sich mehrmals von Meriem getrennt 
und war zurückgekommen, hatte wie besessen an ihre Tür 
geklopft, die sie jedes Mal mit derselben Inbrunst und der-
selben Verzweiflung öffnete. Nach den innigen Umarmun-
gen, die ihm etwas über ihn selbst verrieten, das er nicht 
ignorieren konnte, ohne daran zu sterben – und das hätte 
er niemandem erklären können, nicht einmal Youssef, hin-
ter dessen Bodenständigkeit sich große Sensibilität ver-
barg –, fühlte er sich zu Hause, bei seiner Familie wie ein 
Fremder, der in ein Leben einbricht, das ihn kaum betrifft. 
Manchmal hatte er geschwankt, mit dem Gedanken ge-
spielt, sich Médée anzuvertrauen, die bis dahin seine treu-
este Verbündete gewesen war, aber die Vorstellung, ihren 
Blick zu ertragen, in dem er erst Ungläubigkeit und dann 
Schmerz hätte lesen müssen, hatte ihn immer wieder da-
von abgebracht. Eigenartigerweise wuchs in ihm der Zorn 
gegen sie, die ganz und gar mit den Figuren beschäftigt 
war, die sie mit schöpferischer Begeisterung formte. Sogar 
ihre Diskretion – sie sprach nicht von ihrer Arbeit, hielt 
sie am Rand des Familienlebens, während er den Raum für 
seine mit einer Selbstverständlichkeit beanspruchte, die 
ihm allmählich bewusst geworden war, als die Anerkennung 
für Médée kam und sie die Einladung erhielt, ihre Arbei-
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ten in Galerien auszustellen, deren Bedeutung ihm erst im 
Nachhinein bewusst wurde, davon kündete die wachsende 
Bekanntheit, bald über die Grenzen ihrer Stadt und sogar 
des Landes hinaus, die ihren Namen nach Europa und Ame-
rika trug – fühlte sich in solchen Momenten an wie eine 
Verschleierung, zumindest wie ein erfolgreicher Versuch, 
kleinzumachen, was sie für sich selbst vollbrachte, wäh-
rend sein Beruf als Chirurg in ihrem familiären und so-
zialen Leben allen Raum einnahm. Ein unterdrückter Groll 
hatte ihn auch gepackt, als ihm bewusst wurde, dass er ganz 
und gar von der Vertrautheit zwischen ihr und den Kin-
dern ausgeschlossen war, wie sie aus dem gemeinsamen 
Alltag erwuchs; er nahm ihr sogar das unverbrüchliche 
Vertrauen übel, das sie ihm entgegenbrachte, indem sie 
seine häufige Schlaflosigkeit allzu schnell der Erschöpfung 
zuschrieb und sich voller Anteilnahme nach seinen Tagen 
im Krankenhaus erkundigte; eine aufdringlichere Zärt-
lichkeit hätte er sicher nicht ertragen, aber er deutete ihr 
Vertrauen, das sie nie infrage stellte, als Gleichgültigkeit 
und dachte mit seltsamer Bitterkeit an das andere Leben, 
das sie ganz allein, ohne sie alle führte. Er begann sich aus-
zumalen, wie Médée reagieren würde, wenn er ihr sagte, 
was ihn quälte, und sah sie nie von Wut oder Verzweif-
lung gepackt, hysterisch oder eifersüchtig, sondern im-
mer schweigend, in unerschütterlicher Würde. In solchen 
Momenten des inneren Zorns, der umso heftiger wurde, 
als er wusste, wie ungerecht er war, verglich er sie mit Me-
riem, die so leidenschaftlich, so lebendig war, auch sie zu-
tiefst unabhängig, aber ganz und gar bei ihm, wenn sie um 
die Heilung der Patienten kämpfte, sich einsetzte, um bei 
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den Sitzungen mit dem Ministerium und der Kranken-
hausverwaltung mehr Subventionen zu erhalten, sich in 
einem Verein zur Unterstützung von Angehörigen enga-
gierte, der deren Aufenthalte in der Stadt organisierte 
und finanzierte, wenn sie von weither kamen, um einen 
Kranken zu begleiten. Er sah Médée mit anderen Augen, 
entdeckte wieder ihre aristokratische Schönheit im Ver-
gleich zu Meriems geschmeidigem, starkem Körper, an 
dem sogar die Unvollkommenheiten sein Begehren weck-
ten. In der Art seiner Frau, sich zu bewegen, zu essen, zu 
sprechen war etwas, das ihn auf Distanz hielt, ihm die 
Grenzen der Vertrautheit zeigte, in die sie ihn doch an 
einem Juninachmittag im Haus ihrer Eltern in Tanger auf-
genommen hatte, als sie ihm das von strahlendem Licht 
erfüllte Atelier öffnete, ihm Statuen mit reinen Formen 
oder in verschlungenen Eisendrähten gefangene und ge-
fesselte Geschöpfe aus gehärtetem Harz offenbarte, ein 
mitreißendes Universum, das er im Überschwang tiefer 
Liebe in sich aufgenommen hatte, die all die Jahre geblie-
ben war.

Ihm war die Schäbigkeit seiner Vorwürfe bewusst, zumal 
sie ihm vorgeschlagen hatte, ihn öfter auf seinen Auslands-
reisen zu begleiten. Die Kinder waren groß und aus dem 
Haus, also war sie frei, mit ihm zu gehen. Er erinnerte 
sich, schon wieder voller Zorn, an die Einsamkeit in ano-
nymen Hotelzimmern; kaum war er angekommen und hat-
te den Koffer abgestellt, rief er seine Frau an, litt an ihrer 
Abwesenheit auf jeder Etappe dieser Hochämter der me-
dizinischen Kommunikation, beobachtete seine Kollegen, 
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die den Ausflug in die Freiheit genossen, sich auf kurzzei-
tige Beziehungen einließen, außereheliche Abenteuer, die 
die Entfernung irreal machte, während er sich nur nach der 
Rückkehr zu den Seinen sehnte. Und jetzt steht er da, mit 
sechzig Jahren, geschlagen, das ist das Wort, und entdeckt 
die unwiderruflichen Folgen seiner Anständigkeit. »Wie 
kann man nur so bescheuert sein!«, hatte Youssef gesagt, 
als er von Ismaïls Abkehr von seiner Frau auf dem inter-
nationalen Flughafen gehört hatte. »Wie kann man so bril-
lant und zugleich so dämlich sein? Das Mädchen ist so alt 
wie deine Tochter! Heute sind sie mit fünfunddreißig wie 
unsere Schwestern mit zwanzig waren. Deine Frau ist dein 
Rückgrat, mein Bruder, die Mutter deiner Kinder. Gönn 
dir, was du dir gönnen musst, aber bewahre deine Familie.« 
Aber er war nicht so berechnend. Er respektierte seine 
Frau, ihre Beziehung. Er hatte sie mit einem Schlag ver-
nichtet und sich auf ein Wahrheitsideal berufen, das sich 
plötzlich relativierte. Youssefs Pragmatismus ärgerte ihn, 
er sah darin eine moralische Verwerflichkeit, die er dem 
Zustand der ganzen Gesellschaft zuschrieb, in der die Ver-
kehrung der Werte Ausflüchte und Verhandlungen ver-
langte, denn für alle zählte nur die Sorge, den Schein zu 
wahren, und sei es auf Kosten der Wahrheit. Er empfand 
eine Distanz zur Mehrheit seiner Mitbürger und beobach-
tete die neue, weniger strenge Generation von Ärzten, die 
jede Verschlechterung in ihrem staatlichen Krankenhaus 
und den Verfall auf vielen Stationen schicksalsergeben 
hinnahmen. Er wusste, dass viele von ihnen heimlich in 
Privatkliniken Termine machten, und schloss die Augen 
vor der Korruption; hilfsbedürftige Patienten verstrickten 
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sich in der ausweglosen Situation und bestachen das Per-
sonal, um aufgenommen zu werden und Vergünstigungen 
zu erhalten. Überall herrschte das Geld, siegte die skru-
pellose Geschäftemacherei. Er lebte in ständiger Abwehr, 
schuf gegen alle Widrigkeiten eine Insel der Strenge und 
Kompetenz mit den jungen Ärzten, die ihm unterstellt 
waren, ebenso wie andere Kollegen seiner Generation, die 
noch eine klare Vorstellung von Krankenhausmedizin ver-
körperten. 

Er ging ins Haus. Samia schlief immer noch. Seine Unbe-
schwertheit war verschwunden. Die kurze Rückkehr sei-
ner ältesten Tochter schärfte seinen Blick, er erkannte die 
Naivität seiner Entscheidungen, seiner Glaubensgrund-
sätze, seines von der Illusion geleiteten Lebens, Hourya die 
Würde zurückzugeben, die ihr mit Brahims Verschwinden 
geraubt worden war. Auf seine Art hatte er versucht, die 
erlittene Demütigung auszulöschen, dass sie vom guten 
Willen des Mannes seiner Tante Najia abhingen, um win-
zige Splitter ungewisser Informationen zu erhalten, die 
ihnen Aufklärung über Brahims Schicksal bringen würden. 
Mit sechzig Jahren erwachte er erschöpft in einer Gesell-
schaft, in der Beutegier gegen Kannibalismus kämpfte, 
wie er an den blutlosen Körpern seiner Patienten sah, de-
nen Tumore das Hirn zerstörten oder gar das Leben raub-
ten, und die oft zu ihm kamen, wenn es schon zu spät war. 
Auf internationalen Kongressen projizierte er Tumore von 
ungekannter Form auf die elektronische Leinwand, rie-
sige Wucherungen, die vom verzweifelten Lebenswillen 
seiner Landsleute zeugten, zugleich aber mit unaussprech-
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licher Brutalität die Not des Gesundheitswesens in sei-
nem Land offenbarten. Er hatte seine Assistenzärzte die 
Früherkennung von Tumoren gelehrt, Sensibilisierungs-
kampagnen für die Wahrnehmung der ersten Symptome 
neurologischer Störungen angestoßen, Subventionen be-
antragt, um die Aufnahmefähigkeit der Station zu erhö-
hen. Er hatte publiziert und gelehrt. Meriem war in gewis-
ser Weise seine Nachfolgerin, er sah in ihrer Genauigkeit, 
ihrer Freundlichkeit, ihrem Engagement im Krankenhaus-
dienst ein Double des ehrgeizigen, hartnäckigen und bril-
lanten jungen Mannes, der er gewesen war. Damals muss-
te alles noch geschaffen werden, und seine Generation 
konnte trotz des Aderlasses, den die dunklen Jahre der Re-
pression an der Elite des Landes vorgenommen hatten, auf 
bessere Tage hoffen. Doch inzwischen wurde die Univer-
sität von glühenden Predigern überschwemmt, manche 
Ärzte weigerten sich aus religiösen Gründen, ihren Kol-
leginnen die Hand zu geben, und verwiesen Patientinnen 
an Frauen, wenn die Untersuchung ihre Nacktheit erfor-
derte. Brahim war umsonst gestorben, und er selbst war 
außerstande gewesen, bei seinen Studenten den Strom der 
neuen Gläubigkeit einzudämmen, die für eine Jugend ganz 
ohne Bezugspunkte umso verlockender war, als sie sich 
mit dem Deckmantel einer erfundenen, grotesk entstell-
ten Tradition tarnte.

Seine Gedanken überschlugen sich, er stellte sich seine 
Frau in dem Haus am Hang der Vieille Montagne vor, nicht 
weit von dem ihrer Kindheit, wo sie der geisterhaften An-
wesenheit ihrer Mutter Faïza ausgeliefert war. Jedes Werk, 
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das Médée schuf, war von der stürmischen Beziehung zu 
dieser mondänen, narzisstischen Mutter geprägt, die of-
fenkundig von einer Depression gequält wurde, die sie 
hartnäckig leugnete. Warum hatte sie sich für die Rückkehr 
an die Quelle entschieden? Er konnte sich nicht beherr-
schen und fragte am Abend, als das Essen abgeräumt war, 
Samia danach. Sie antwortete ruhig, dass Médée und Juan 
beschlossen hätten, in Tanger zu leben, wo sie sich kennen-
gelernt hatten, als sie noch ein ganz junges, von der Stein-
metzkunst begeistertes Mädchen war, er aber schon ein 
bekannter Bildhauer. Vielleicht wollten sie ihre so alte und 
ganz neue Beziehung im Boden des Anfangs verankern und 
eine Kontinuität erfinden, die nur dieser Raum bieten konn-
te. Er schwieg, berührt von Samias hörbarer Zärtlichkeit 
für ihre Mutter. »Mama ist stark«, betonte sie. »Ich dachte, 
sie stirbt an dem, was ihr geschehen ist, sie schien außer-
stande, ohne dich zu leben.« In ihrer Stimme mischten 
sich Erleichterung und Stolz. Er erkundigte sich: »Ziehen 
sie zusammen?« »Nein, Juan hat ein Haus in der Nähe ge-
kauft, Mama will ein Haus für sich, so hat sie es zu Adam 
gesagt. Sie werden sich oft sehen, aber ich glaube, sie will 
nicht mehr bei jemandem wohnen.« Ismaïl hatte das Be-
dürfnis, sich zu rechtfertigen: »Ich habe ihr vorgeschlagen, 
das Haus zu behalten, weil ich finde, es ist ihres. Offenbar 
hat sie mein Angebot endgültig abgelehnt.« Man hörte den 
Ärger in seiner Stimme. Samia sah ihn neugierig an: »Dach-
test du wirklich, sie würde weiter in diesem Haus wohnen 
wollen? Ich hätte das niemals akzeptiert!« Vor ihm tat sich 
eine unbekannte Welt auf. Er hatte nie daran gedacht, dass 
Médée sein Angebot ablehnen könnte. Auch seine Tochter 
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war eine Frau, solidarisch mit ihrer Mutter forderte sie ihn 
heraus: »Hast du dir gewünscht, dass sie Penelope spielt, 
als Hüterin der Tradition, während du deine große Liebes-
geschichte auslebst? Sie hat tausendmal recht, Papa!« Ja, in 
den Augen ihrer drei erwachsenen Kinder hatte Médée 
recht, für immer und egal, was sie tat. Für ihn bewahrten 
sie eine distanzierte Zärtlichkeit, vor allem Adam würde 
ihm die Abkehr von seiner Mutter nie verzeihen. Samia 
erzählte ihm, dass Adam Juan angerufen hatte, er sorgte 
sich so sehr um seine Mutter, dass er bei ihrem alten Freund 
um Hilfe gebeten hatte. Médée hatte ihm erzählt, wie sie 
Juan als Siebzehnjährige kennengelernt hatte und der jun-
ge, hochbegabte Bildhauer ihr Mentor geworden war. Ismaïl 
war ihm zweimal begegnet, und jedes Mal hatte ihn das 
strahlende Charisma des Künstlers irgendwie gereizt. Er 
hatte mit Médée gescherzt, daran erinnerte er sich nun, 
»Juan ist in dich verliebt«, und sie hatte mit ihm gelacht, 
»Das ist lange her, als ich jung war, ein bisschen, ja.« Er 
wusste auch, dass Juan Médées künstlerischen Werdegang 
aufmerksam verfolgte, ihr Erfolg war auch seinem Einfluss 
zu verdanken. Er hatte Médée aus der Einsamkeit ihres 
Ateliers geholt, indem er anerkannte Institutionen auf sie 
aufmerksam machte. Aber niemals hätte Ismaïl sich dieses 
Ende vorgestellt, Juan und Médée nach seiner Abkehr ver-
eint; dabei lag in dieser Bindung eine offenkundige Zwangs-
läufigkeit, und die leichte Ironie in Samias Blick machte ihm 
seine Blindheit bewusst, die ihn schon beherrscht hatte, 
als er noch ganz jung war und sich bei seiner damaligen 
Freundin Siham nicht vorstellen konnte, dass sie jemand 
anderes treffen und ihn verlassen könnte.
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Als er beschlossen hatte, seine Frau mit solcher Brutalität 
zu verlassen – um den Bruch damit unwiderruflich zu ma-
chen, aber vor allem, weil er sich keine akzeptable Art aus-
malen konnte, ein Handeln zu rechtfertigen, für das er sich 
schämte, das sich ihm jedoch mit solcher Gewalt aufdräng-
te, dass er nicht wusste, wie er es beenden sollte –, war ihm 
völlig bewusst gewesen, dass Médée eine Zeitlang von der 
Brutalität dieses Schlags zerstört sein würde; aber er wuss-
te auch, dass eben diese Brutalität für sie beide die Vor-
aussetzung für ein anderes Leben war, genauso, wie nach 
einem unerwarteten Tod der überlebende Partner aus 
Schmerz und Zerstörung eine verzweifelte Kraft schöp-
fen und durch tiefe Veränderungen seines Wesens und 
seiner Psyche unverhoffte Ressourcen finden kann. Nun 
aber entdeckte er die Frau, die so viele Jahre lang die sei-
ne gewesen war – ihm ergeben und zugleich von einer Not-
wendigkeit getrieben, die sie den alltäglichen Gefühlen 
entzog, wenn ihre ganze Energie und Empfindsamkeit 
auf die Produktion ihrer Geschöpfe aus Stein und Hanf, 
aus Stahl und Glas gerichtet waren –, in den Sätzen sei-
ner Tochter als eine andere; als hätte seine Abkehr, indem 
sie Médée vernichtete, ihre Kraft offenbart. Er erkannte 
in Samias Bewegungen und in ihrer Stimme einen gehei-
men Jubel; die endlich offenbarte Stärke ihrer Mutter be-
freite sie zugleich von der Einbildung ihrer eigenen Schwä-
che. Sie sprach schnell und begeistert, nach anfänglichem 
Zögern gestand sie ihm, dass sie nach den drei Tagen in 
Rabat für eine Woche zu Médée nach Tanger und erst dann 
weiter nach London fahren würde. Die Mutter würde ihr 
wenige Tage später folgen, weil in der Galerie Saatchi eine 
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Retrospektive ihrer Arbeiten gezeigt wurde. Samia errö-
tete vor Stolz, als sie es ihrem Vater erzählte. Er hörte ihr 
zu, irgendwie gekränkt und zugleich erstaunt, dass er so 
schäbig war, so unfähig, sich ehrlich über Médées erstaun-
liche Resilienz zu freuen. Ihn durchfuhr der Schmerz eines 
Verlustes, während Samia aufgeregt weitersprach: »Adam 
und Aya kommen auch zur Vernissage, wir sind alle zu-
sammen, und Adam hat Mama vorgeschlagen, dass wir da-
nach ein paar Tage nach Yorkshire fahren. Ich kann leider 
nicht mit, aber Adam fährt auf jeden Fall mit ihr, das steht 
fest. Du weißt ja, wie er sie immer vor allem schützen will.«

Das wusste er tatsächlich, wie er auch wusste, dass er für 
seinen Sohn fast zum Feind geworden war, der Mann, des-
sen egoistische Leidenschaft das Leben dieser vorbildli-
chen Frau erschüttert hatte, die er über alles liebte und 
bewunderte. Seit ihrer Trennung schien Médées Weg von 
Sternen übersät zu sein. Als Samia ins Bett gegangen war, 
wälzte er finstere Gedanken. Er stellte sie sich vor, seine 
Kinder um die strahlende Médée versammelt, Juan an ihrer 
Seite, der vom Schicksal gesandte Schutzengel für ihre Mut-
ter, den sie bewunderten. Er stellte sich die herzliche Ver-
trautheit zwischen Juan und Adam vor, ihre leidenschaft-
lichen Gespräche über so unterschiedliche Themen wie 
die Darstellung, das Engagement des Künstlers, die Nord-
Süd-Beziehungen, den Platz der Erinnerung im Raum. Er 
wusste, dass Juan, von Médée ermutigt, auch für Adam 
ein Mentor werden würde, dass es vielleicht eine Zusam-
menarbeit zwischen den Arbeiten seines Sohnes über Mi-
gration und Gedächtnis und der Ausdruckskraft des au-
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ßerordentlich lebendigen Künstlers geben würde, dessen 
Werk von einer tiefen und vielschichtigen Menschlichkeit 
zeugte. Eigentlich hatte er die Büchse der Pandora geöff-
net, indem er Médée von einem Dasein selbstbestimmter 
Zurückgezogenheit befreite, von der er selbst sehr profi-
tiert hatte. Gefangen in seiner Leidenschaft für Meriem, 
der Beglückung, die ihn noch mehr ins Zentrum seiner 
selbst rückte und sein Ego als Mann aufblähte, eines Man-
nes an der Schwelle zum Alter, der sich nun voller Hoch-
gefühl an den Abstieg macht und in diesem Rausch das Ge-
fühl seiner Allmacht verlängert, hatte er Juans Existenz 
und damit die Möglichkeit einer anderen Liebe, eines neu-
en Lebens für Médée ganz und gar vergessen.

Jetzt sah er in Médées Ablehnung, seine Großzügigkeit 
anzunehmen – den unbegrenzten Zugang zu einem Bank-
konto, das er füllen würde, sowie die Nutzung ihres Fa-
milienhauses –, eine Art, ihm die Dürftigkeit seiner Ver-
suche der Wiedergutmachung vor Augen zu führen, aber 
auch und subtiler eine Konfrontation mit der Wirklichkeit, 
die sie ihm lange erspart hatte, während sie sich bemühte, 
ihn im Zentrum eines innigen und engen Familienlebens 
zu halten, für das sie während all der Jahre zum größten 
Teil allein gesorgt hatte. Er hatte es immer gewusst, aber 
nie die Großzügigkeit gewürdigt, mit der sie ihn auf ihre 
zurückhaltende Art zu einem wahren Paterfamilias ge-
macht hatte, darauf bedacht, für ihn das zu erschaffen, was 
ihm die Umstände seiner Kindheit, das Verschwinden sei-
nes Vaters, als gewaltiges Loch in der Familie verwehrt 
hatten. Nun stellte ihn Médée praktisch unter Hausarrest, 
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beraubte ihn seiner Freiheit, indem sie einfach die Rolle 
ablehnte, die sie mit der Rückkehr in dieses Haus ganz 
natürlich hätte ausfüllen können, wie Hourya, die ihr Le-
ben lang in der Wohnung an der Place Pietri geblieben war, 
die für ihre Kinder die Kontinuität des Familienlebens und 
die Gewissheit verkörperte, dass Brahims Platz trotz al-
lem bewahrt blieb. Er wusste, dass Médée nicht über die 
Folgen ihrer Ablehnung nachgedacht hatte, sie hatte auf 
seinen Vorschlag mit einer für ihn neuen Freiheit reagiert, 
die er selbst erst möglich gemacht hatte. Er stellte mit selt-
samer Enttäuschung fest, wie wenig Zeit sie letztendlich 
gebraucht hatte, gemessen an dem, was ihre Ehe für sie 
bedeutet hatte, um sich von allen Zwängen des Familien-
lebens zu befreien, das um die Notwendigkeit organisiert 
war, ihn von jeder privaten Belastung freizuhalten, damit 
er sich ganz seinem anderen, den Kranken gewidmeten 
Leben weihen konnte. Médée war autonom genug, und 
zwar schon immer, um ohne ihn zu leben, ihrer Kunst zu-
gewandt, der Erkundungsarbeit hingegeben, die sie wäh-
rend ihres Ehelebens erfüllt hatte.

Zum ersten Mal in dreißig Jahren fragte er sich, wie seine 
Frau es geschafft hatte, ihre Tage so zu organisieren, dass 
seine Bedürfnisse und die ihrer Kinder im Vordergrund 
standen. Wie alle Männer seiner Generation, mit seltenen 
Ausnahmen, war er davon ausgegangen, dass seine Frau 
in dem Familienleben, das er ihr bot – so hatte er es für 
sich mehr oder weniger bewusst formuliert –, ein wichti-
ges, wenn nicht gar unverzichtbares Gleichgewicht fand; 
mit leichtem Schuldgefühl hatte er sie die Last tragen las-
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sen, ohne nach dem Opfer zu fragen, das diese Aufgaben-
teilung für sie bedeutete. Er stellte sich sein Leben mit 
Meriem vor, wenn sie eine Familie gegründet hätten, nie-
mals hätte er sie mit einer solchen einseitigen Aufgaben-
teilung belasten können. Im Grunde hatte er mühelos die 
Vorstellung akzeptiert, dass seine Arbeit als Chirurg, sei-
ne Berufung und das, was sie an Verantwortung mit sich 
brachte, absolute Priorität genossen. Manchmal erwähn-
te Médée die Schwierigkeiten der Künstler, Anerkennung 
für die Notwendigkeit ihrer Arbeit zu finden, sie erzählte 
Geschichten von Freunden, die unter materieller Not, aber 
auch unter dem Unverständnis ihrer Familie und ihres 
Umfelds litten. Viele von ihnen hatten Einsamkeit und ge-
sellschaftliche Missachtung erlitten, wohl auch, weil ihre 
Arbeit einen echten Bruch mit üblichen Darstellungsfor-
men bedeutete, das sagte Médée oft; es war eine große 
Herausforderung, mit der klaffenden Wunde der koloni-
alen Dominanz zu arbeiten, die diese Künstler gestalteten, 
indem sie sich diese Wunde aneigneten, wie ein Körper das 
verpflanzte Stück fremder Haut gleichzeitig annimmt und 
abstößt. Médée hatte eine andere Geisteshaltung, und als 
er sich ihr mit so endgültiger Brutalität entrissen hatte, 
hatte er ihr erlaubt, in ihr gelobtes Land zu gelangen, be-
gleitet von einem Mann, der sie ganz und gar anerkann-
te, so wie er Meriems Dringlichkeit akzeptierte und ver-
stand, wenn sie ein gemeinsames Abendessen absagte, weil 
ein Patient ihre Aufmerksamkeit verlangte.

Im Verlauf dieser schlaflosen Nacht sprach er kurz mit 
Meriem, aber seine Gedanken waren woanders, und in den 
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folgenden Tagen, auch nach Samias Abreise, nahm er ei-
ne ganze Reihe von Tatsachen und Umständen im Lichte 
dieser neu erworbenen Klarsichtigkeit wahr, sie stürzte 
ihn in eine Ungewissheit, die ihm neu war. Bevor ihn Sa-
mia erholt und mit strahlenden Augen verließ, verkünde-
te sie ihm, dass sie nicht mehr sicher war, ob sie weiter in 
London leben wollte, inmitten der City und der Finanz-
transaktionen, all das bestätige doch wohl die Gefräßig-
keit eines Wirtschaftssystems, dessen Existenz- und Ent-
faltungsbedingungen sie erforschte und das den antiken 
Ungeheuern glich, die sich vom blutigen Fleisch täglicher 
Opfergaben ernährten. Dabei erfuhr er auch, dass sie ei-
ne toxische Beziehung hinter sich hatte; offenbar hatte 
sie durch das schmerzhafte Scheitern gelernt, die Welt, 
in der sie sich bewegte, anders wahrzunehmen, weil auch 
sie zum Scheitern ihrer Geschichte mit einem brillanten 
Architekten beigetragen hatte, dessen Projekte viel mit 
ökologischen und solidarischen Werten zu tun hatten. »Er 
sprach wie Mama, weißt du, die ganze Rhetorik über das 
Anthropozän, unsere erschreckende Neigung, zu zerstö-
ren, was uns ernährt, der Fluch des prometheischen Men-
schen, wenn er vergisst, dass er von der Umwelt abhän-
gig ist, die er verändert, all die Diskussionen, die Mama 
und Adam in den letzten Jahren immer wieder mit uns ge-
führt haben«, erzählte sie Ismaïl. »Ich fühlte mich immer 
genervt, aber auch angesprochen. Und dann ist es gekippt, 
es gab das Erdbeben in Indien, und auf einen Schlag sind 
die Kurse für Bauunternehmen in die Höhe geschossen. 
Diese Quasi-Simultaneität zwischen den beiden Realitä-
ten erlebe ich zwar jeden Tag, aber das war so brutal, ver-
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stehst du, ich weiß nicht, das hat mir plötzlich die Augen 
geöffnet, ich habe begriffen, nein, ich habe gespürt, was 
ich da mache, woran ich mich beteilige, wofür ich verant-
wortlich bin, Papa.« Er zog sie gerührt an sich. »Ich ver-
stehe, mein Schatz. Was hast du vor?« Sie seufzte, und er 
ermutigte sie, indem er ihr übers Haar strich. »Wir sind 
eine kleine Gruppe, frühere Kommilitonen, wir wollen ein 
Startup gründen, ich glaube, ich steig da richtig ein, es 
geht um solidarische Ökonomie. Ich erzähle dir später mehr, 
vielleicht komme ich dann hierher zurück. Die Idee ist ein 
Gründerzentrum, das Unternehmer begleitet, die solida-
rische, ökologische, langfristige und regionale Projekte 
ins Leben rufen. Der Initiator solcher Gründerzentren, 
die in Indien und Venezuela bereits funktionieren, ist ein 
Freund von mir. Am Anfang wollte er nur drei lokale Un-
ternehmer in seiner Provinz begleiten. Das funktioniert 
ganz gut, man kann Kompetenz in die Länder des Südens 
zurückholen, Finanzkreisläufe zur Unterstützung instal-
lieren, aber nicht nur … Ich habe Adam davon erzählt, und 
er hat mich mit Leuten zusammengebracht, die schon in 
solchen Projekten arbeiten. Es ist crazy, ich habe ein ko-
misches Gefühl, es ist ein schwieriger Weg, nicht so glatt 
wie die City, verstehst du, und ich verdiene viel weniger. 
Aber ich begegne wunderbaren Menschen, und mein Le-
ben hat einen Sinn.« Er spottete liebevoll: »Ein Beziehungs-
ende ist offenbar Gelegenheit für einen Neuanfang. Frü-
her stürzte es Frauen in den Untergang.« Sie antwortete 
lächelnd: »Bist du wehmütig, mein lieber Papa? Vielleicht 
haben wir Frauen ja inzwischen ein paar Sachen begrif-
fen.«



Er war nicht wehmütig, aber das Gespräch warf ein neu-
es Licht auf sein eigenes Leben. Er hatte das unklare Ge-
fühl, irgendwie an den Rand gerutscht zu sein, nachdem 
er so lange die Welt um sich herum organisiert, sein Kran-
kenhausleben zum zentralen Bezugspunkt gemacht hatte, 
ohne je über seine eigene Relativität nachzudenken. Die 
enge Verbindung zwischen den Kindern erfüllte ihn mit 
großer Dankbarkeit, doch zugleich erkannte er Médées 
Anteil an ihrem Austausch, sie war für alle drei wie ein 
Wachposten, sogar den Inhalt ihrer Überlegungen und ih-
re Orientierung als junge Erwachsene schöpften sie aus 
dem anspruchsvollen Werk, das ihre Mutter in aller Zurück-
haltung geschaffen hatte, wenn sie in leidenschaftlichen 
Gesprächen ihre Weltsicht beeinflusste, in oft anstrengen-
den Gesprächen, die er verpasst hatte. Nach Samias Ab-
reise verspürte er eine Leere, die das Zusammensein mit 
Meriem nur unvollständig füllte.
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Geschlossen wie eine Wand aus Buchs | Höchstes 
kompaktes Glück | Ist unser Höhenzug

Eine indirekte Folge von Samias Besuch war Meriems of-
fenkundige Abwehr in den folgenden Tagen. Er merkte es 
schon, als er sie auf dem Rückweg vom Flughafen anrief, 
um sich für denselben Abend mit ihr zu verabreden. Sie 
antwortete kurz, sie könne nicht am frühen Abend zu ihm 
kommen, ein Kollege feiere den Geburtstag seiner Schwes-
ter. Ismaïl wunderte sich nicht, dass er nicht eingeladen 
war, der Arzt gehörte eher zu Meriems Generation als zu 
seiner, näher an Samia als an ihm, wie ihm plötzlich auffiel. 
Er ging im Krankenhaus vorbei, schaute nach seinen kürz-
lich operierten Patienten, las seinen OP-Plan. Der nächste 
Tag begann schon um acht Uhr, deswegen fuhr er nach 
Hause, um sich zu erholen, bis Meriem käme. Zwischen-
durch lehnte er Youssefs Einladung zum Abendessen ab, 
der Freund war froh, dass er Samia am Vortag getroffen 
hatte, und sorgte sich, weil Ismaïl nun wieder ohne seine 
Tochter war. Er brauchte Einsamkeit nach diesen Tagen 
voller Gefühle und Offenbarungen, die ein verstörendes 
Licht auf seine Entscheidungen und überhaupt auf die 
Selbstwahrnehmung seines Lebens geworfen hatten. Sa-
fia war düster, Samias Abreise machte sie traurig. Er aß 
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allein und hastig, während er die Fernsehnachrichten sah. 
Kriege, Naturkatastrophen wegen des Klimawandels, gro-
ße Treffen von Männern in dunklen Anzügen, die gewissen-
haft die Bedingungen für den wirtschaftlichen Raubzug 
organisierten, junge strahlende und sensible Menschen, 
die weltweit durch die Straßen der Großstädte demons-
trierten, um ihr Recht auf eine Zukunft geltend zu ma-
chen, und die ein anderes Erbe verlangten als das eines 
ausgebluteten und deregulierten Planeten; wer wird sie 
hören, dachte er mit alter Bitterkeit. Andere junge Leute 
hatten vor ihnen für ein besseres Leben geschrieben und 
gearbeitet, gegen die Gewalt eines politischen Systems ge-
kämpft und die Möglichkeiten einer gerechteren Gesell-
schaft ausgelotet. Die Besten, wie sein Vater, hatten ihr 
Ideal von Gerechtigkeit und Freiheit nicht überlebt. Er 
dachte an seine Tochter, die für dasselbe nicht auszurot-
tende Ideal einen neuen Weg einschlug. Vielleicht war ihre 
Generation besser gerüstet als die letzte und richtete die 
Werkzeuge der finanziellen Dominanz gegen das System, 
das im Namen der Marktfreiheit die Entfremdung der 
Menschen und die Zerstörung ihrer Umwelt vorantrieb. Er 
hatte seinen Weg gewählt und sich in gewisser Weise viele 
Fragen erspart, verteidigte leidenschaftlich das staatliche 
Krankenhaus und ignorierte die finanziellen Versuchun-
gen der Privatkliniken. Er war viel weniger reich als viele 
seiner Kollegen, aber er hatte auch nie von der Macht ge-
träumt, die einem das Geld verleiht.
Er saß in dem vertrauten Salon, schaltete den Fernseher 
und das Licht aus, ließ die wohltuende Dunkelheit sich 
ausbreiten. Die Klarheit der Nacht drang durch die Fens-
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terfront im Wohnzimmer herein und zeichnete bläuliche 
Schatten. Er streckte die Beine aus und schloss die Augen. 
Samia war jetzt bei ihrer Mutter. Sie hatte ihm nach der 
Ankunft eine Nachricht geschickt. Seine Tochter fehlte 
ihm. Aya und Adam auch. Und Ayas Kinder. Er hatte Samia 
nicht gefragt, ob die Enkel auch zur Vernissage ihrer Groß-
mutter nach London kommen würden. Sicher zu klein. Sie 
würden mit ihrem Vater in Paris bleiben. Niemals war Mé-
dée allein gereist und hatte ihm die Kinder anvertraut. Nie-
mals hatte Hourya woanders übernachtet, kein einziges 
Mal. Er bewegte sich auf dem Sofa, lehnte sich bequemer 
an, schaltete den Fernseher wieder ein; lautlos zogen die 
Bilder an seinen müden Augen vorbei, der Wahnsinn der 
entfesselten Welt. Der Krieg … Er erkannte die völlig zer-
störten Straßen von Aleppo. Einmal hatte ihn der Chef 
der Neurochirurgie des Krankenhauses von Aleppo ein-
geladen, er war mehrmals in Syrien gewesen, aber auch in 
Beirut, Bagdad und im Westjordanland. Die große Moschee 
von Aleppo verwüstet, das Minarett geköpft, er erinnerte 
sich an die lebendige Schönheit des großen Innenhofs aus 
schwarzem und weißem Marmor, durch den Kinder rann-
ten, nun ein Trümmerfeld. Die heutige Barbarei zerstörte, 
was Jahrhunderte menschlicher Geschichte sorgfältig be-
wahrt hatten. Er ahnte, dass ihm die sich nun ankündigen-
de Welt fremd sein würde, an der seine Tochter so selbst-
verständlich teilhatte, ihm stand nicht der Sinn danach, 
sich zu verweigern, aber er trug in sich das Gewicht der 
früheren Geschichte, die kostbare Erinnerung. Nicht oh-
ne Grund rühmten traditionelle Gesellschaften die Weis-
heit der Alten, würdigten ihre Erfahrung, förderten die 
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Übertragung des Wissens, das in einem langen Erdenda-
sein gewachsen war. Doch seine Generation war mit einer 
so unglaublichen Beschleunigung der Technik konfron-
tiert, dass diese Erfahrung in der Hektik der Aneignung 
obsolet zu werden drohte, als müsste die Menschheit selbst 
durch diese Innovationen verändert werden. Er sah Indi-
gene, die den Amazonaswald gegen die von den Agrarkon-
zernen organisierte Abholzung verteidigten. Er bewun-
derte die Würde dieser letzten Bewohner des Urwalds, die 
für ihr Überleben kämpften, das untrennbar mit dem ih-
rer jahrtausendealten Umgebung verbunden war. Adam 
hatte einmal beim Essen mit seiner Verlobten Sofia dar-
über gesprochen. Und wieder überkam ihn das Gefühl der 
Ohnmacht. Er sah den wütenden Mann, wahrscheinlich der 
Stammesführer, seinen geraden Blick, den muskulösen, 
erdverbundenen, mit den Insignien seines Stammes ge-
schmückten Körper. Ein Widerstandskämpfer. Zum Schei-
tern verurteilt. Der unerbittliche Lauf der Welt zermalm-
te alle, die eine andere Daseinsweise verteidigten, um eine 
heilige Bindung an das Leben zu retten. Wir sind zu einer 
mörderischen Art geworden, dachte er, wir zerstören, in-
dem wir leben, wir zerstören das Leben. Man muss neue 
Wege finden, das Leben zu verteidigen. Aber er wusste, 
dass das nicht sein Kampf sein würde, sondern der Kampf 
künftiger Generationen. Er hatte Leben weitergegeben, 
wie Brahim und Hourya vor und seine Kinder nach ihm. 
Eine lebendige Linie, lebendige Menschen, das war doch 
gar nicht schlecht. Irgendwie getröstet sah er auf die Uhr. 
Meriem kam nicht. Er dachte daran, sie anzurufen, ließ es 
sein. Wahrscheinlich tanzte sie hingegeben und vergaß 
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für einen Abend ihre Patienten. Später schreckte er auf. 
Es war drei Uhr früh. Er war eingeschlafen. Besorgt wähl-
te er ihre Nummer. Ließ es vergeblich klingeln. Er hinter-
ließ eine Nachricht und ging ins Bett. Am frühen Morgen 
wachte er auf. Meriem war nicht gekommen. Er griff nach 
dem Telefon. Eine kurze Nachricht. Der Abend habe spät 
geendet und sie habe ihn nicht wecken wollen. Deshalb 
schlafe sie zu Hause. Ein langer Tag wartete auf ihn. Wegen 
Samias Besuch hatte er zwei wichtige Operationen ver-
schoben. Er duschte, Safia brachte ihm den Kaffee, und er 
fuhr ins Krankenhaus. Der Tag verging wie im Flug, Mor-
gensitzung, erster Eingriff, Mittagessen mit einem briti-
schen Gastprofessor, mit dem er am Nachmittag unter Ein-
satz einer neuen Technik einen Tumor entfernte. Völlig 
erschöpft kam er um acht Uhr nach Hause. Er hatte Me-
riem tagsüber kurz getroffen. Sie hatte seinen Vorschlag 
abgelehnt, zu ihm zu kommen. Seufzend ging er unter die 
Dusche und zog sich um, bevor er zu ihr fuhr. Am liebsten 
wäre er zu Hause geblieben, ohne sich zu rühren. Er hat-
te das Gefühl, Samias Anwesenheit schwebe noch durch 
das Haus. Aber er fuhr zu Meriem, weil er es versprochen 
hatte.

Sie öffnete ihm die Tür, und er nahm sie in die Arme. Ein 
köstlicher Geruch erfüllte die Wohnung, sie hatte gekocht, 
und in dem kleinen Wohnzimmer war der Tisch gedeckt. 
Meriem wirkte erschöpft und angespannt. Sie hatte ein 
Festmahl bereitet, seine Lieblingsgerichte, aber ihr Blick 
war voller Zorn. Er saß ihr gegenüber und aß in Ruhe, er 
wusste, dass sie ihm böse war, weil er sie Samia nicht vor-
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gestellt hatte. Er faltete seine Serviette zusammen und 
stützte die Ellbogen auf den Tisch: »Meriem, ich weiß, 
dass du verletzt bist, aber ich konnte dich nicht zu uns 
zum Essen einladen. Ich hatte nur drei Tage mit meiner 
Tochter, drei Tage für den Versuch, zu reparieren, was ich 
zerstört habe.« Sie antwortete nicht, die Stirn gerunzelt, 
die Augen funkelnd. Er versuchte es geduldig weiter: »Ver-
steh mich, meine Liebste. Samia ist meine älteste Tochter, 
ich hatte immer eine besondere Beziehung zu ihr.« Er zö-
gerte, dann fuhr er fort: »Es ging ihr nicht gut, als sie an-
kam, Liebeskummer … Ich konnte dich nicht einfach so da-
zuholen, dazu hätte sie länger bleiben müssen. Nächstes 
Mal bestimmt.« Er wusste, dass er sie verletzt hatte. Er 
spürte, wie jung sie war. Die Auflehnung, die ihm entge-
genschlug: Sie verlangte alles und bat um nichts. Ihre Un-
geduld, die ihre Verletzlichkeit verriet, rührte ihn. Er half 
ihr beim Abräumen, dann legte er sich zwischen die laven-
delduftenden Laken. Sie folgte ihm, und er drückte sie 
an sich, liebkoste ihr Haar einer griechischen Göttin. So 
schliefen sie ein, ohne ein Wort, allmählich beruhigt von 
der gemeinsamen Wärme und überwältigt von Müdigkeit.

In den folgenden Tagen suchte er die erforderlichen Doku-
mente zusammen, um die von seiner Frau verlangte Schei-
dung in die Wege zu leiten. Youssef, dem er von Médées 
Wunsch erzählte, schüttelte traurig den Kopf. »Was willst 
du danach machen? Meriem heiraten?« Ismaïl antwortete 
nicht sofort, erst später kam er darauf zurück und vertrau-
te sich dem Jugendfreund an: »Mich quält der Gedanke an 
die Kinder, vor allem Adam. Aber auch Aya und Samia sind 
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nicht bereit, mich wieder heiraten zu sehen. Ich muss mit 
ihnen sprechen, alle drei wissen, dass ihre Mutter die 
Scheidung will und dass sich danach die Frage nach Me-
riem und meinem Leben mit ihr stellt.« Youssef sah ihn 
düster an. »Dein Leben mit ihr? Und was ist mit ihrem Le-
ben mit dir? Willst du noch Kinder? In deinem Alter? … 
Ich weiß, dass du das nicht hören willst, aber wer soll es dir 
sagen, wenn nicht ich?« Ismaïl schwieg. Er wusste schon, 
was Youssef ungeschickt ausdrücken wollte, Samias Be-
such hatte die dünne Blase der Leidenschaft platzen lassen 
und den Weg für den zweiten Teil einer Liebe geöffnet, die 
ihm so teuer war wie das Leben selbst.

In den Winkeln seiner persönlichsten Gefühle verbarg sich 
das stetig wachsende Bewusstsein von Meriems Jugend 
und vor allem von dem, was ihre Jugend für ihn bedeutete. 
Die Seligkeit der Lust, die Freude und Wärme, die er an 
ihrer Seite genoss, waren ihm umso kostbarer, als sie be-
droht waren. Er war gleichzeitig der Damm und die Kluft 
angesichts einer für sie beide gefährlichen Umgebung. Sei-
ne Kriegerseele erhob sich gegen das Urteil seiner Schwes-
tern, Freunde und Kollegen und verteidigte ihre Liebe, 
doch der Zorn und der Kummer seiner Kinder machten 
ihn verletzlich und wehrlos. Er hatte ihre Mutter so ver-
lassen, wie er es konnte, hatte durchtrennt, was nicht mehr 
war, um leben und wachsen zu lassen, was sein sollte und 
konnte. Er hatte gedacht, sein Handeln würde sie alle von 
der Verstrickung in eine dauerhafte Lüge befreien, die 
durch das Doppelleben auf ihnen allen lastete. Er hatte 
gedacht, seine Kinder, alle drei erwachsen, würden schließ-
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lich seine Tat als einzig möglichen Ausweg nicht nur für 
ihn, sondern auch für Médée verstehen und akzeptieren. 
Er war nicht überrascht über die absolute Loyalität, mit 
der Adam seine Mutter schützte, und er litt zwar unter 
dem Graben, der sich zwischen ihnen aufgetan hatte, wusste 
aber, dass die Zeit wenigstens teilweise wiederherstellen 
würde, was beschädigt war. Doch in den letzten drei Ta-
gen war ihm bewusst geworden, wie sehr Médées neues 
Leben seine unbewussten Berechnungen über den Hau-
fen warf, obwohl es ihn zum Teil von der Last der Schuld-
gefühle befreite. Er hatte an sie gedacht, wie er sie immer 
gekannt hatte, in ihrem Haus, wie sie im Atelier auf dem 
Dach ihre Energie den Geschöpfen widmete, die ihre Phan-
tasie bevölkerten und denen sie materielles Leben schenk-
te, aber im Grunde ein einsames, sesshaftes Leben führte, 
ein stabiles Familienleben für die Ihren, für Kinder und 
Enkelkinder, organisierte, in diesem Haus, in dem sie zu-
sammengelebt hatten und das der Treffpunkt für alle blei-
ben würde. Dann hätte er sein neues Leben mit Meriem 
gelebt, ohne das Zentrum der Familie, ihre Verankerung 
in dieser Stadt zu zerstören, in der er sein Leben lang ge-
wohnt hatte. Juans Einbruch in Médées Leben, die Ent-
scheidung, die sie ihm zu verstehen gab, indem sie sich 
nach seiner Abkehr nicht in ihrem Haus niederließ, son-
dern woanders, fortan wechselnd zwischen dem Haus, das 
sie in Tanger gemietet hatte, Juans Haus in Spanien und 
seiner Pariser Wohnung, machte sie zur Nomadin, ohne 
jedoch die lebendige Beziehung zu ihren Kindern und En-
keln zu schwächen, die zu ihr kommen würden, um mit ihr 
alle Freuden, Feste, Etappen im Leben der einen und der 
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anderen zu feiern. Die drei Kinder lebten außerhalb von 
Marokko, das war ihm nie so bewusst gewesen wie heute, 
in genau diesem Moment, da die Scheidung von ihrer Mut-
ter und ihre Ablehnung, das Haus der Familie lebendig 
zu halten, die Gewissheit gefährdeten, dass die Bindung 
seiner Kinder und Enkel an ihr Heimatland keine Kind-
heitserinnerung, sondern eine lebendige, körperliche Bin-
dung bleiben würde, ebenso, wie Houryas Verwurzelung 
in der Wohnung an der Place Pietri der Prüfstein für sei-
ne Zugehörigkeit zu dieser Stadt war, die durch Brahims 
Verschwinden einen harten Bruch erfahren hatte. Seine 
Selbstwahrnehmung war plötzlich bedroht, und die fer-
nere Zukunft, der er jetzt nicht mehr ohne Furcht entge-
gensah, schien ihm der direkten Bindung beraubt, die er 
mit seinen Kindern und Enkeln unterhielt. Médées Anwe-
senheit an seiner Seite, der stabile Sockel, den sie zusam-
men für die Familie darstellten, hätte sicher früher oder 
später die Rückkehr der Kinder begünstigt, trotz ihrer 
Gewöhnung an das bewegte Leben in Europa, den Komfort 
und die Freiheit, die ihnen eine weniger hart von Armut 
betroffene Gesellschaft bot. Adam unterrichtete im Rah-
men eines Austauschprogramms mit einem Forschungs-
institut für Sozialwissenschaften alle vier Monate in Rabat, 
war also bis zur Trennung regelmäßig zu seinen Eltern 
gekommen. Inzwischen hatte er sich eine Wohnung in der 
Stadt gemietet, und sein Vater erfuhr nicht, wenn er in der 
Stadt war. Ismaïl hatte beschlossen, den Zorn seines Soh-
nes hinzunehmen. Wenn Adam hinsichtlich der Situation 
seiner Mutter erst einmal beruhigt war, würde der Dialog 
wieder möglich werden. Er hoffte jetzt, dass die Kinder Me-
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riem an seiner Seite eher akzeptieren würden, wenn die 
Scheidung erst ausgesprochen war. Aber wie sollte er die-
ses von den Erinnerungen und dem Lachen ihrer Kind-
heit, den Festen und dem ersten Kummer erfüllte Haus 
ohne Médée am Leben erhalten? Er konnte sich nicht vor-
stellen, dass Meriem hier mit ihm leben würde. 

Irgendwie hatte Médée ihn an diesen Ort gekettet, den 
er beherzt hatte verlassen wollen, um woanders ein neu-
es Leben zu beginnen und seiner Familie dennoch Konti-
nuität zu garantieren. Solche Gedanken, die er bis dahin 
unterdrückt hatte, quälten ihn seit Samias Abreise. Mit 
Meriem konnte er nicht darüber sprechen, ohne sie zu ver-
stören, hatte sie ihm doch gerade ein gewaltiges Opfer 
gebracht, indem sie das Angebot eines zweijährigen Auf-
enthalts am New York Hospital ausgeschlagen hatte. Diese 
Ablehnung verlangte von ihm einen mindestens ebenso 
großen Einsatz. Ihm war klar, wie legitim oder wenigstens 
teilweise berechtigt ihr Ärger war, dass er sie nicht einge-
laden hatte, Samia mit ihm zu empfangen. Sie hatte nie den 
Wunsch geäußert, plötzlich im Rampenlicht zu stehen, 
doch als er allein beschlossen hatte, Médée im Flughafen 
zu verlassen und seine Kinder aufzufordern, zu ihrer Mut-
ter zu kommen und sie in der ersten Zeit nach seiner end-
gültigen Abkehr zu begleiten, hatte sie es akzeptiert. Im 
neuen Verständnis ihrer Geschichte wurde er unsicher, 
als hätte er geglaubt, der Frau, die er liebt, das Geschenk 
zu machen, das sie begehrt, um am Ende festzustellen, 
dass sie es nie begehrt hat und dass es für sie unerwarte-
te Zwänge birgt und einem Verlangen zuvorkommt, das 
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zu empfinden sie weder Zeit noch Lust hatte. Die Entschei-
dung, mit seinem früheren Leben zu brechen, hatte sich 
ihm in vielen schlaflosen Nächten aufgedrängt, in denen 
er sich die Folgen der Explosion, die seine Entscheidung 
für sie alle auslösen würde, wieder und wieder ausgemalt 
hatte. Jetzt erkannte er nicht ohne Bitterkeit, dass er es 
versäumt hatte, sich vorzustellen, was der Schock in Mé-
dée auslösen würde. Er hielt sie für erstarrt in dem, was 
er als ihr Wesen wahrnahm, er hatte die Trennung ausge-
hend von dem organisiert, was er nach mehr als dreißig 
gemeinsamen Jahren von ihr wusste. Doch nun entdeckte 
er die Frau, die die Bruchstücke ihres Lebens in die Hand 
nahm und ihnen mit scheinbarer Leichtigkeit eine neue, 
mindestens ebenso stimmige Einheit gab wie die an seiner 
Seite geschaffene; sie war seinen Gewohnheiten so fremd, 
dass ihm schien, er habe sie nicht gekannt. Sie entzog sich 
den Bestimmungen, die sie in seinen Augen geprägt hat-
ten, und machte ihm damit auch ihre Kinder unzugäng-
lich, wenn nicht gar fremd, so eng und mächtig war deren 
Verbindung zur Mutter. Wie hatte er die geschmeidige In-
telligenz seiner Frau so unterschätzen können, ihre Schöp-
ferkraft, die nun außerhalb ihres Ateliers auf dem Dach 
gefragt war und sich im Leben selbst mit einer Kraft kund-
tat, von der er nichts geahnt hatte? Musste er nun ihre 
ganze Beziehung im Licht von Médées erstaunlicher Re-
silienz neu betrachten? Sein Abenteuer mit Meriem hatte 
ihm gezeigt, dass die Selbstbeherrschung, die er ins Zen-
trum seines Daseins gestellt hatte, dass Kontinuität und 
Entschlossenheit nur dünne Schutzwälle gegen das Be-
gehren und seine Freiheit waren, gegen das Auftauchen 



126

einer unbekannten Lebenslust, die sich niemals zuvor ge-
äußert hatte und von der er nicht einmal wusste, dass sie 
existierte. Er hatte die Verwandlung in seinem Körper und 
seinem Geist erlebt, hatte die Schwäche seines Willens ge-
gen den Ruf erfahren, der in ihm laut und stärker wurde 
als alles, was er geschaffen, geglaubt, erhofft, gelebt hatte. 
Ungläubig und machtlos betrachtete er die Frau mit dem 
Geheimnis im verschlossenen Gesicht, ihren anrührenden 
Körper mit den etwas zu breiten Hüften, den schmalen 
Schultern, den weißen runden Armen, der zarten Haut, 
und er verstand nicht, was ihn an ihr so sehr mit dem Ge-
fühl erfüllte, im pulsierenden Zentrum seines Lebens zu 
stehen. Beim ersten Mal hatte er geglaubt, einer Lust nach-
zugeben, die sich in die Ordnung einfügen würde, hatte er 
verwirrt die Grenzen seiner Loyalität als Ehemann wahr-
genommen, dennoch überzeugt, seine Frau und seine Fa-
milie zu bewahren, entschlossen, nach der ersten Schwä-
che diesen einzigen Riss in einem langen und glücklichen 
Eheleben zu schließen. Gewiss war das Kalkül, dass die ers-
te Umarmung mit Meriem auch die letzte sein würde, nicht 
weit von den sehr bürgerlich-vernünftigen Bemerkungen 
entfernt, die Youssef seit seiner Abkehr von Médée nicht 
zurückhalten konnte.

An jenem Abend war er besorgt nach Hause gekommen, 
überzeugt, dass seine Frau auf den ersten Blick das Schuld-
gefühl in seinem Gesicht lesen würde, als wären sein Kör-
per und seine Augen unauslöschlich tätowiert. Dann hatte 
er erleichtert festgestellt, dass sein Fehltritt unsichtbar 
war, er trug also kein Stigma, kein offenkundiges Zeichen 
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des Verrats? Er hatte Médée einen flüchtigen Kuss auf die 
Stirn gegeben und war ins Badezimmer gegangen. Dort 
hatte er im Spiegel den Mann betrachtet, der seine Frau 
belog, er fand keine Veränderung in dem Gesicht mit den 
breiten Augen, der geraden Nase, dem üppigen Haar, den 
beiden Furchen in seiner Stirn, aber er entdeckte in sei-
nem Blick einen Funken der Freude, wie ein Feuer in der 
Ferne, dessen Flammen auf seine Haut strahlten, ein in-
neres Glühen, das ein für ihn allein wahrnehmbares Licht 
hinterließ. Er wusch sich ausgiebig, genoss die Vitalität 
seines Körpers, in einem früheren Leben war er Kapitän 
einer Fußballmannschaft der zweiten Liga gewesen. Als 
er herauskam, erwartete ihn Médée im Schlafzimmer, und 
seine Sicherheit war dahin. Sie hatte es auf den ersten 
Blick verstanden, er stellte sich auf den Kampf ein, aber 
sie kündigte ihm nur an, dass sie gern für ein paar Tage 
zu Adam nach Paris fahren würde, der eine Reihe von Vor-
trägen hielt, die sie gern hören wolle; außerdem müsse sie 
eine Ausstellung ihrer jüngsten Werke organisieren, sie 
war von einem bekannten Galeristen angefragt worden, 
sozusagen das Vorzimmer des Palais de Tokyo, hatte man 
ihr versichert. Er hatte sofort begeistert zugestimmt, und 
sie hatte ihn zärtlich angeschaut. Drei Tage später fuhr 
sie für eine Woche nach Paris.

Während dieser Abwesenheit traf er Meriem eines Abends 
auf dem Krankenhausparkplatz. In wortlosem Einverständ-
nis folgte er ihr, betrat zum ersten Mal ihre Wohnung, die 
noch die frühere Studentin erkennen ließ, das mit Baum-
wollstoff bedeckte Sofa, die bunten Kissen überall, der nie-
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drige Tisch, auf dem sich Medizinzeitschriften und Bücher 
türmten, gestickte Wandteppiche, Überreste des einstigen 
Glanzes der Häuser von Salé, und das kleine Schlafzim-
mer, in dem sie auf das große Bett fielen. In dieser Woche 
kam er jeden Abend, darauf bedacht, rechtzeitig zu Hau-
se zu sein, um nicht Safias Misstrauen zu wecken, deren 
strenge Aufmerksamkeit die Auswirkungen von Médées 
Abwesenheit mildern sollten. Er war wie ein Mann, der 
die Straße entlangrast und überzeugt ist, nicht vom Ge-
schwindigkeitsrausch erfasst zu sein, sondern jeden Mo-
ment am Straßenrand anhalten zu können. Wie benom-
men sah er dem Wiedersehen mit seiner Frau entgegen, 
er holte sie am Flughafen ab. Und wie jedes Mal, wenn er 
sie nach einer Trennung wiedersah, war er überwältigt von 
Médées erstaunlicher Schönheit, die ihr nicht bewusst zu 
sein schien, sie aber aus der Menge heraushob, die in die 
Eingangshalle strömte. Er sah sie näherkommen, seine ewi-
ge Liebe, leuchtend und zeitlos, und wurde von Zärtlich-
keit übermannt, er nahm ihr die Tasche ab, und sie gingen 
eng umschlungen zum Auto. Auf der Fahrt erzählte sie ihm 
begeistert von Adams Vorträgen, teilte mit ihm die Arbeit 
ihres Sohnes, und er war voller Dankbarkeit für eine ge-
segnete Familie, seine loyale, talentierte Ehefrau und ihre 
drei wunderbaren Kinder, ihre ersten Enkel. Er musste sie 
alle vor dieser Geschichte ohne Zukunft schützen, eine 
reine Verrücktheit, sagte er sich, die am nächsten Tag en-
den würde, Meriem würde es verstehen.

Und sie verstand es wirklich, ohne den Schatten eines 
Zweifels, gab diesen Beginn einer Idylle auf, sobald er das 
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mögliche Leid der Seinen erwähnte. »Reden wir nicht mehr 
darüber«, antwortete sie, »schon vergessen.« Er hatte tief 
Luft geholt, erleichtert und zugleich irgendwie enttäuscht. 
Er hatte mit Widerstand gerechnet, mit Verzweiflung, des-
halb stellte Meriems Gelassenheit infrage, was diese Mo-
mente der Hingabe gewesen waren, in denen er das Gefühl 
einer ganz besonderen Bindung gehabt hatte, die zwischen 
ihnen entstanden war. Sie hatte mit geradezu ärgerlicher 
Heiterkeit geantwortet; zu Hause und unbestreitbar be-
freit, dachte er daran, wie sie nach einer gemeinsam durch-
geführten Operation, vier Stunden im OP mit einer außer-
ordentlichen Intuition für die Handgriffe und Gedanken 
des anderen, im Aufenthaltsraum nur für Ärzte gestan-
den hatten. Sie hatte in beachtlichem Tempo Kittel, Hand-
schuhe und Maske ausgezogen, während sie mit einem 
Kollegen scherzte, er hatte sie aus dem Augenwinkel be-
obachtet, trotz seiner Entschlossenheit, sie eine Zeitlang 
zu ignorieren, um die belastenden Erinnerungen an ihre 
Intimität wegzuschieben, er hatte erlebt, wie sie vor dem 
kleinen Spiegel über dem Waschbecken ihre Haare auf-
bauschte, bevor sie sich dem jungen Arzt zuwandte, der 
offensichtlich auf sie wartete. Er hatte sie fröhlich plau-
dernd zusammen weggehen sehen und tiefen Groll ver-
spürt, was umso unverständlicher war, als er ihr ehrlich 
dankbar war, ihren Bruch so einfach und leicht gemacht 
zu haben. Deshalb wunderte er sich, dass er bei dem Essen, 
zu dem sie am selben Abend zwei befreundete Paare einge-
laden hatten, wieder an Meriem dachte und vor allem an die 
Notwendigkeit, ihr eine kleine Dankesnachricht zu schi-
cken, ihr zu verstehen zu geben, dass er ihre verständnis-
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volle Haltung zu schätzen wusste, aber auch, dass er kein 
Rüpel war – so rechtfertigte er zumindest in seinen Augen 
den kurzen Text, abgeschickt zwischen Hauptgericht und 
Himbeertarte, die Médée als Abschluss eines leckeren und 
leichten Essens auf den Tisch stellte, das die Gäste in eine 
Euphorie versetzt hatte, in der sie das lebhafte Gespräch 
bis nach Mitternacht fortsetzten. Er seufzte erleichtert, 
als sie endlich aufstanden und sich wunderten, wie spät es 
war, »Ein wunderbarer Abend, wir haben gar nicht gemerkt, 
wie die Zeit vergeht«, in Gedanken bei der ausbleibenden 
Antwort auf seine Nachricht; sobald die Haustür geschlos-
sen war, schaute er auf sein Smartphone, in der konfusen 
Hoffnung auf ein Zeichen, dass sie die Aufmerksamkeit 
zu schätzen wusste, die er ihr entgegenbrachte, obwohl 
ihre Beziehung beendet war. Aber sie hatte nicht geant-
wortet, entweder hatte sie seine kurze Nachricht nicht ge-
lesen, oder hatte sie gelesen, es aber nicht für nötig befun-
den, ihm erneut zu schreiben. Das überlegte er, während 
er neben seiner Frau lag, und plötzlich tauchte eine Fra-
ge auf, die er eiligst unterdrückte, ohne dass sie jedoch 
ganz verschwand: Hatte Meriem den Abend mit dem jun-
gen Arzt verbracht, der ebenfalls begabt war und kaum 
älter als sie?

Am nächsten Morgen kam er sehr früh ins Krankenhaus 
und fand sie bereits in dem Aufenthaltsraum, wo die Ärz-
te Kaffee tranken und sich zwischen zwei Visiten bei ihren 
Kranken oder nach einer OP ausruhten. Sie war in eine 
Krankenakte vertieft und ihr Gesicht leuchtete auf, als sie 
ihn sah, aber nach einem kurzen Nicken schien sie wieder 
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in die Lektüre der Krankenblätter versunken, die vor ihr la-
gen. »Ein Problem?«, fragte er, um das Schweigen zu bre-
chen. Sie sah ihn überrascht an: »Nein, alles in Ordnung«, 
dann beendete sie die Durchsicht der dünnen Akte, schob 
die Seiten mit einer exakten Bewegung zusammen, stand 
auf und verließ mit einem freundlichen Gruß den Raum. 
Er hatte einen anstrengenden Vormittag, aber seine Laune 
wurde trotz der entspannten Atmosphäre und den unver-
meidlichen Scherzen der Ärzte nicht besser. Ein hartnäcki-
ger Schatten schien seinen Tag zu verdunkeln, er weiger-
te sich, in die widersprüchlichen Gefühle einzutauchen, 
verlangte übertriebene Ernsthaftigkeit und kritisierte sei-
ne Assistenten ohne Erbarmen. Zu Hause fand er Médée in 
ihrem Atelier, sie sollte im März in Paris ausstellen, und 
ihr blieb nicht viel Zeit, um die Werke zu vollenden, die sie 
verschicken musste. Trotzdem unterbrach sie die Arbeit, 
und sie beschlossen, zusammen ins Kino zu gehen. Nach 
der Vorstellung schlug sie ihm vor, bei ihrem Lieblingschi-
nesen zu essen. So verbrachte er einen fröhlichen Abend, 
auf dem Rückweg legte er dankbar den Arm um seine Frau 
und spürte das zärtliche Band, das sie einte. Für ein paar 
Wochen fand er sein Leben wieder und das Gefühl des 
Verlustes, das die Trennung von Meriem begleitet hatte, 
verschwand ganz und gar. Er hätte später nicht erklären 
können, warum sie sich am späten Nachmittag eines De-
zembertags, als sie gerade einen beginnenden Tumor aus 
dem Schädel eines Patienten entfernt hatten, von plötz-
licher Dringlichkeit gepackt ihrer Kittel und Handschuhe 
entledigten und ohne ein Wort vor der Tür von Meriems 
Wohnung wiederfanden, aneinandergepresst und außer-
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stande, auf das zu verzichten, was dann geschah. Das war 
der Wendepunkt ihrer Geschichte, zumindest erklärte er 
es sich viel später so, als er zu begreifen suchte, was ihm 
passiert war, jedoch im Bewusstsein, dass eine Chronolo-
gie ihrer Beziehung, so exakt sie auch wäre, nicht das un-
bändige Verlangen beschreiben könnte, das von diesem 
Tag an sein altes Leben vollkommen zerstört hatte.

Immer tiefer versank er in der unmöglich zu kontrollie-
renden Leidenschaft, die innerhalb weniger Monate Jahr-
zehnte loyaler Liebe aufhob. Er quälte sich mit Schuldge-
fühlen, die den Zerfallsprozess der Bindung an seine Frau 
begleiteten, in manchen Nächten schien sich ein Schraub-
stock um seine Lungen zu schließen, er fuhr aus dem Schlaf 
auf und suchte Médées beruhigende Hand auf seiner Stirn. 
Sie beschwichtigte ihn mit ihrer sanften Stimme, und er 
versank wie ein Ertrinkender erneut in einen Schlaf voller 
Tücken. Auf kurze Momente der Beruhigung folgten wil-
de innere Stürme, ihn packte die Furcht vor dem Rückzug 
von Meriem, deren Leidenschaft von Perioden beunruhi-
gender Neutralität ihm gegenüber unterbrochen wurde, 
zumindest nahm er es so war, als reichte die Verschmel-
zung, die er zwischen ihren Körpern erlebte – und diese 
Verschmelzung war beidseitig, dessen war er sich gewiss –, 
nicht aus, um die innerste Zurückhaltung zu überwinden, 
die aus ihrer Haltung sprach; sicher versuchte sie eine Dis-
tanz zu wahren, die sie vor seinem anderen Leben schütz-
te, das er im Haus der Familie mit seiner Frau führte, doch 
viel gefährlicher war ihr Umgang im Krankenhaus, denn 
ihre Beziehung konnte all ihr Bemühen zunichtemachen, 
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durch herausragende Leistung erfolgreich zu sein. Was 
er als Rückzug interpretierte, trug dazu bei, die grausa-
me und unumkehrbare Abkehr von seiner Frau im Flugha-
fen während einer gemeinsam begonnenen Reise zu pla-
nen, die Notwendigkeit dieser Entscheidung drängte sich 
als einziger Weg auf, Zerrissenheit, Ängsten und düsteren 
Vorahnungen ein Ende zu bereiten, die sein Leben schwer 
beeinträchtigten und die Altersliebe in Gefahr brachten, 
die er mit Meriem entdeckte und die ihn so tief erschüt-
terte, dass er aufhörte, dagegen anzukämpfen.

Nun, da die Scheidung real wurde, überschwemmten ihn 
die Bilder seines Lebens mit Médée, aber Meriems Anwe-
senheit hinderte ihn daran, sich ihnen hinzugeben, sie er-
innerte ihn an die Notwendigkeit, sich vollends zu befrei-
en, um die Geliebte endgültig ins Zentrum seines Lebens 
zu stellen. Jetzt sah er ganz deutlich – so erklärte er es sich 
in diesem Moment, wie ein Kind, das die Lösung für ein 
scheinbar unlösbares Problem gefunden hatte –, dass sei-
ne Hochzeit mit Meriem auf einen Schlag die konfuse 
Situation klären würde, in der er sich gegenüber seinen 
Kindern befand. Youssef rief ihn am Nachmittag an, um ihm 
mitzuteilen, dass er die nötigen Dokumente für die offizi-
elle Trennung am nächsten Tag erhalten werde. Am sel-
ben Abend aß er mit Meriem in einem kleinen Restaurant 
ganz nah ihrer Wohnung und kündigte ihr seine baldige 
Scheidung an. Sie sagte nichts. In der Sorge um Aufrichtig-
keit gab er zu, dass er zwar daran gedacht hatte, aber er-
leichtert war, dass der Wunsch von Médée kam. »Das ist 
einfacher gegenüber den Kindern, verstehst du?«
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Natürlich verstand sie, das bestätigte sie mit einem Ni-
cken, aber ihre Augen wurden feucht, und auch ihn über-
wältigten die Gefühle. Sie sagte nichts, ihr Schweigen 
dröhnte in der lebhaften Atmosphäre des Lokals, und erst 
am Ende der Mahlzeit offenbarte sie ihre Bedrängnis: »Das 
habe ich alles nicht gewollt.« Er verstand es zunächst als 
Anteilnahme angesichts der Zerstörung seines anderen 
Lebens, das ihm lange so wichtig gewesen war, und viel-
leicht als subtiles Schuldgeständnis. Erst später erfasste 
er, was sie ihm hatte sagen wollen, dass diese Geschichte 
für sie anfänglich nicht so gewesen war wie für ihn, dass 
sie in keinem Moment vorhergesehen oder sich gewünscht 
hatte, was dann geschah, und dass diese Liebe, vielleicht 
gestand sie es sich selbst noch nicht ein, schwer wie ein 
Königinnenmantel auf ihren Schultern lag, sie einengte 
und die Vielfalt der Möglichkeiten einschränkte. Manch-
mal schaute sie ihn an, und in ihren Augen stand Ungläu-
bigkeit, sollte dieser Mann, der schon woanders eine Fami-
lie, eine Karriere geschaffen hatte, für sie die endgültige 
Perspektive sein? Sie stellte sich ihr Leben ohne ihn vor, 
schwankte zwischen dem Schmerz des Verlustes und dem 
Rausch der Befreiung. Wenn sie die Kranken besuchte oder 
die wissenden Blicke einiger Kollegen kreuzte, fühlte sie 
sich oft eingesperrt, ihre Geschichte, die im Krankenhaus 
für Gerede sorgte, seit Ismaïls Kollegen, weiß der Himmel 
wie, erfahren hatten, dass seine Frau nicht zurückkommen 
würde, war für alle zum gemeinsamen Nenner geworden, 
um sie zu charakterisieren, sie, Meriem, deren ganzes Da-
sein als junge Erwachsene von dem Wunsch bestimmt ge-
wesen war, in ihrem Beruf zu glänzen, unabhängig und stark 
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zu leben, das waren die letzten Worte ihrer Mutter gewe-
sen, ehe sie starb. Meriem war mit den Parolen des radika-
len Feminismus großgeworden, die sich ihre Mutter als 
Journalistin zu eigen gemacht hatte. Sie hatte Ismaïl von 
der Sechsjährigen erzählt, die von ihrer Mutter zu Versamm-
lungen linker Parteien mitgenommen wurde, wo die Frau-
en mit Bitterkeit erfuhren, dass ihre Kampfgefährten be-
wusst oder unbewusst Vorbehalte dagegen vorbrachten, 
die Rechte der Frauen ins Zentrum ihrer Forderungen zu 
stellen, und ihnen versicherten, wenn das allgemeine Ziel 
des sozialen Fortschritts erreicht sei, würden ihre Forde-
rungen ganz von selbst erfüllt werden. Ihre Mutter hatte 
in einem schmerzhaften Prozess die Phallokratie durch-
schaut, die unlösbar mit der Entstehung politischer Or-
ganisationen verbunden war, und Meriem hatte als Her-
anwachsende die Geburt der autonomen Bewegungen der 
Feministinnen erlebt, denen sich ihre Mutter und ihre Tan-
ten begeistert anschlossen. Sie beschrieb ihren Vater als 
sanften und zurückhaltenden Mann; der überzeugte So-
zialist ermutigte und begleitete seine Frau in ihren Kämp-
fen für die Emanzipation. Meriem erfüllte ein tiefes Ver-
langen nach Unabhängigkeit – und sicher wurzelte Ismaïls 
Faszination für sie in der Gewissheit, dass ihre innere Frei-
heit jede Besitzergreifung unmöglich machte, und wäre es 
auch im Namen der Liebe –, ein radikales Bewusstsein von 
Gleichheit, das weder seine Schwestern noch Médée so 
kraftvoll empfunden hatten. Sie achteten, sicher unbe-
wusst, darauf, die Plätze, die den einen und den anderen 
zustanden, nicht grundsätzlich infrage zu stellen, und han-
delten mit feinem Verständnis die Vorrechte aus, die die 
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traditionelle Ordnung bewahrten und ihnen auch den rela-
tiven Schutz sicherten, den diese Ordnung für sie bedeu-
tete. Und dennoch, das wurde ihm im Nachhinein bewusst, 
hatte seine Frau ein Werk erschaffen, das mit seiner Frei-
heit und Universalität über Grenzen und identitäre Zu-
schreibungen hinweg bekanntgeworden war. Er begriff, 
dass er nur mit seiner partiellen Blindheit hatte überse-
hen können, wie sich Médée systematisch und geduldig 
ein Territorium erschuf und festigte, in dem sie ihre Frei-
heit zu sein und zu erschaffen von allen Bindungen be-
freite, die dazu bestimmt waren, ihre Familie mit Leben 
zu erfüllen.

Der Auftritt vor dem Familiengericht wenige Wochen spä-
ter war für Ismaïl nicht sehr angenehm. Er begegnete dort 
Médée, die er seit seiner Abkehr zum ersten Mal wieder-
sah. Sie kam allein, und wieder einmal traf ihn ihre ver-
traute und ferne Schönheit wie ein Schlag, nun, da sie ihre 
lange Beziehung beendete. Sie war schlanker als in seiner 
Erinnerung, leicht gebräunt, ihr Schritt geschmeidig, de-
zent in eine khakifarbene Hose und eine elfenbeinweiße 
Bluse gekleidet, ihr rechtes Handgelenk umschloss ein 
Goldreif, den er nicht kannte. Sie grüßte ihn höflich, wie 
einen Fremden, dem man schon einmal begegnet ist und 
den man erstaunt an einem Ort wiedersieht, wo man ihn 
nicht erwartet hat. Ihre Kälte verletzte ihn, als hätte er 
ein Zeichen des Wiedererkennens, eine Nähe zwischen 
ihnen erhofft, die sein Verrat nicht zerstört hätte. Er setz-
te sich ebenso schnell wie er aufgesprungen war, als er sie 
gesehen hatte. Sie blieb stehen, lehnte reglos an der Wand, 
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inmitten all der Familien, die im Flur warteten oder auf 
den Bänken saßen. Das durch die hohen Fenster herein-
kommende Licht des Frühlingsmorgens ließ die Staub-
körner tanzen, es war warm, eine unpassende Milde zog 
durch das nüchterne Gebäude, in dem sich Familiendra-
men abspielten. Sie warteten zusammen, dass sich die Tür 
zum Büro des Richters öffnete, um sie einzulassen. Ismaïl 
beobachtete sie verstohlen wie ein Kind, fürchtete, ihren 
Blick zu treffen. Aber sie war ganz woanders, ihre violet-
ten Pupillen wanderten über die Paare, die dicht beieinan-
der oder mit großem Abstand dasaßen und wie sie der Be-
fragung entgegensahen, die den Trennungswunsch von 
mindestens einem von ihnen erfüllen würde oder nicht. 
Genau in diesem Moment, als er sie so wiedersah, zwar dis-
tanziert, aber sichtlich betroffen – wie sonst ließ sich der 
Abstand erklären, den sie bewusst zwischen ihnen bewahr-
te –, begriff er, dass sie ihm die brutale Zerstörung eines 
ganzen Lebens ohne jedes Gespräch, ohne jeden Versuch 
einer Lösung nicht verzeihen würde. Doch noch tiefer spür-
te er ihre instinktive Furcht, er könnte näherkommen. Die 
Brutalität seiner Abkehr hatte ihre ganze Vergangenheit 
vernichtet. Asche, es gab nur noch die Asche ihres gemein-
samen Lebens, verbrannt auf dem Scheiterhaufen des Be-
gehrens, dessen Ende er vorherahnte. Er hätte gern leise 
mit ihr gesprochen, ihr von seiner Einsamkeit ohne sie 
erzählt, von seinem Schmerz über Adams Distanziertheit, 
dem Glück, das sie ihm geschenkt hatte, wie kostbar ihm 
die verlorene Vergangenheit war, Houryas Lächeln, als sie 
sie zum ersten Mal getroffen und das zurückhaltende Mäd-
chen in ihr Herz aufgenommen hatte, das ihr Sohn so offen-
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Selbstverständlichkeit ihres Zusammenlebens, so anders 
als das, was er mit Meriem erlebte und was sein Herz quäl-
te, seit er den Ordner mit dem blauen Rand auf dem Tisch-
chen gesehen hatte. Sie hätte ihn verstanden und seine 
neue Furcht gemildert, eines Tages zu alt zu sein für die 
junge Frau, von der heute sein bohrendes Gefühl abhing, 
lebendig zu sein.

Doch die Frau, die vor ihm stand, war eine Überlebende; 
um nicht an der Wunde zu sterben, die er ihr zugefügt hat-
te, hatte sie endgültig alle Fäden durchtrennt, die sie mit 
der Vergangenheit verbanden. Er betrachtete die Flickerin, 
die mit dem Stein geduldig wiederherstellte, was nicht 
mehr ist, und die seine Brutalität in eine Frau verwandelt 
hatte, die nun selbst zerschnitt, was nicht mehr sein konn-
te. Sie betraten das Büro des Richters, der eine Frist von 
zwei Monaten festlegte – zwei Monate zum Überlegen, 
präzisierte er, bevor die Scheidung endgültig sei. Als sie 
aus dem Gericht kamen, deutete er eine Bewegung an, um 
seine Frau zu berühren, sie wich zurück wie Adam auf der 
Straße in Paris. Er verkörperte für sie alle, und wie konnte 
es anders sein, die allergrößte Gefahr.
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Unser beengender Glanz

Als sein Vater verschwand, hatte er die Verengung der Stadt 
um seine Familie als schicksalhaft empfunden, verbunden 
mit dem Schmerz des Verlustes, aber auch dem Gefühl der 
Unsicherheit, die für eine gewisse Zeit das Gebiet ein-
schränkte, in dem er sich bewegte. Er ging nicht mehr an 
den Mauern entlang, die den Königspalast umschlossen, 
ohne dass eine Wut in ihm aufstieg, die sich nicht äußern 
durfte, unterdrückt von der Furcht vor der dunklen Macht, 
die ihr Leben wie einen Strohhalm zu zerbrechen vermoch-
te. Die Verletzlichkeit seiner Mutter war für sein Kinder-
herz einzig die Folge der unergründlichen Entscheidung 
jener Macht, Brahim als gefährlich genug anzusehen, um 
ihn kurzerhand seiner Familie zu rauben und in ein Ge-
fängnis zu sperren, wo ihn der Tod erwartete. Seine Kind-
heit war von dem Gefühl geprägt, dass es unter der har-
monischen und strahlenden Stadt eine andere gab, die 
unter ihren Füßen lauerte wie ein Ghul, jenes Fabelwesen, 
das die Menschen verschlang und vernichtete. Er sah mit 
Hourya die Nachrichten, sie sagte »Telejournal«, und hass-
te aus tiefstem Herzen den kleinen affektierten und mäch-
tigen Mann, der unter den im Wind knallenden Fahnen zu 
den Wehrpflichtigen sprach, bevor sie beim Klang der Fan-
fare zu einem Marsch in die Wüste aufbrachen. Er war 
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schuld an den bläulichen Ringen unter Houryas Augen, 
die Ismaïl beunruhigten, er ballte die Kinderfäuste und 
träumte von seiner künftigen riesigen Macht, mit der er 
denen entgegentreten würde, die das Verschwinden sei-
nes Vaters veranlasst hatten. Als das Studium, die Anwen-
dung der Medizin, die Macht zu heilen und die zuneh-
mende Beherrschung der Handgriffe der Chirurgie ihm 
seine Kraft vor Augen führten, war das Gefühl unendli-
cher Schwäche und Ohnmacht allmählich geschwunden. 
Er war zu einem Mann herangewachsen, der Médée er-
obert und mit ihr ein Leben entdeckt hatte, wie er es sich 
in der Wohnung an der Place Pietri nie vorgestellt hatte. 
Jede Etappe ihrer Ehe hatte die Vereinsamung nach Bra-
hims Verschwinden weiter in den Hintergrund gedrängt. 
Médée hatte einen Schutzwall gegen seine Verlorenheit 
als Kind errichtet, gemeinsam hatten sie ihre Familie und 
ihr Haus zum Anker für die Seinen gemacht. 

Als er aus dem Gericht kam, ging er am Fluss entlang und 
Panik erfüllte ihn. Er hatte wieder den Boden unter den 
Füßen verloren, die Stadt war wieder so feindselig wie 
einst. Meriem war zu jung, dieser Gedanke durchfuhr ihn 
mit erschreckender Klarheit. Alles war zu spät für sie bei-
de. Er bog ab, um den Weg zum Friedhof zu nehmen, mach-
te aber wieder kehrt. Hourya hatte Médée geliebt, sie hat-
te die Familienessen genossen, die seine Frau regelmäßig 
ausrichtete und zu denen seine Mutter und seine Schwes-
tern kamen, aber auch Lilia und Sadreddine, manchmal 
sogar Naïm und Faïza aus Tanger. Sie empfing die Zärtlich-
keit ihrer Enkel wie die Krönung des Glücks, war ihrer 
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Schwiegertochter dankbar, nicht ihre Wunden zu teilen, 
aus einer anderen, geschützten Welt zu kommen; Médée 
hatte nie die Gewalt erfahren, die Hourya immer noch in 
ihren einsamen Nächten erzittern ließ und die ihr Leben 
zu einer langen Prüfung des Widerstehens gemacht hatte. 
Nun war er an den Ausgangspunkt zurückgekehrt, schlim-
mer noch, das Zurückweichen seiner Frau, die Neutralität 
ihres Auftretens im Gericht als Schutzschild gegen ihn 
konfrontierte ihn mit seiner Brutalität, vergleichbar mit 
der, die ihm als Kind den Boden unter den Füßen wegge-
zogen hatte. Worin unterschied er sich von Houryas Henker? 
Er hatte die Seinen seiner Lust geopfert, in dem wahnsin-
nigen Glauben – das entdeckte er fassungslos, als wäre der 
Bann mit einem Mal gebrochen –, dieses Opfer werde ihn 
ewig leben lassen. Er ging zum Krankenhaus, und als er den 
Kittel für einen Besuch bei seinen Patienten anzog, kam er 
ein wenig zur Ruhe. Aber am Ende des Rundgangs fühlte 
er sich schwach und leer. Es hatte sich angefühlt, als rich-
teten sich ihre Blicke voller Respekt und Dankbarkeit an 
einen anderen als ihn, er war versucht gewesen, sich um-
zudrehen, um sich zu vergewissern, dass in den Kranken-
zimmern, deren Insassen irgendwann ebenfalls an ihre Le-
benskraft geglaubt hatten, nicht ein anderer Arzt stand, 
der ihre Wertschätzung mehr verdiente. Er traf sich mit 
Meriem, von der Gewissheit seiner Unwürdigkeit erfüllt, 
und kämpfte den ganzen Abend gegen die Versuchung, 
sich ihr zu offenbaren. 

Hatte ihre bis dahin so lebendige Beziehung in diesem Mo-
ment angefangen, Risse zu bekommen, weil ihm bewusst 
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wurde, dass Meriems Liebe seine innere Auflösung nicht 
überleben würde und ihn deshalb dazu verdammte, für 
immer die Maske der Gewissheit und der Unfehlbarkeit zu 
tragen? Was konnte er ihr auch anbieten außer der Illusi-
on seiner Kraft und seiner Erfahrung, während er nun ge-
gen die Brandung seiner Vergangenheit kämpfen musste, 
eine unbändige Flut, die ihn ständig zu einem Ufer stieß, 
an dem er nicht anlegen wollte, von dem er den Blick ab-
wandte, während er gegen die Strömung des Lebens selbst 
kämpfte, um mit der Anstrengung eines Titanen dem Fluss 
der Zeit zu widerstehen? So erkannte er in dem Moment, 
da er dem endgültigen Verlust seiner Familie ins Auge se-
hen musste – im Gericht hatte er begriffen, dass es illuso-
risch war, sich die Vergebung seiner Frau vorzustellen, als 
könnte Juans Anwesenheit an ihrer Seite, weil sie die Fol-
gen seiner Tat milderte, eine Nachsicht wecken, die seine 
Schuld erleichterte und ihn Vergebung erhoffen ließe –, 
wie zerbrechlich seine Beziehung zu Meriem war. Kaum 
war diese Einsicht geboren, streckte sie ihre Tentakel aus 
und erstickte seine Lust, die er als Wiedergeburt erlebt 
hatte. Youssef war ihm keine große Hilfe, er hatte mit ei-
ner Klarsichtigkeit, auf die er keineswegs stolz war, von 
Anfang an das Scheitern dieser Geschichte vorhergesagt. 
Also ging er allein und tastend voran, sagte nichts, was 
Meriem hätte erkennen lassen, für wie bedroht er ihre Be-
ziehung hielt. Es war eine Qual, seine Einsicht führte ihm 
pausenlos winzige Kleinigkeiten vor Augen, die zeigten, 
wie sehr das, was sie trennte, die fünfundzwanzig Jahre, 
die bisher für ihn nicht gezählt hatten, seine Wahrneh-
mung prägten. Meriems Lebendigkeit, ihre dynamische 



143

Energie waren für ihn nicht mehr Ausdruck ihres Tempe-
raments, sondern die Realität der Jugend, ihr Lachen, das 
wie ein Glockenspiel klang, zeugte von ihrem naiven Glau-
ben in eine offene Zukunft, ihre sinnliche Glut traf ihn wie 
eine Warnung. Er beobachtete sich selbst mit krankhafter 
Aufmerksamkeit, überwachte sein Gewicht, lauerte auf 
Zeichen seines Niedergangs. Aber nichts geschah, er be-
wegte sich weiter mit elastischem Schritt, die Jahre eines 
harmonischen Lebens an Médées Seite trugen Früchte, er 
fühlte sich stark wie ein Jüngling und spürte doch, dass 
er es nicht mehr war. Was sich änderte, war sein neues Be-
wusstsein der Zeit, eine geschärfte Aufmerksamkeit für 
alle gemeinsamen Momente, alle Freuden, die er mit dem 
Gefühl seiner eigenen Endlichkeit genoss. Das Paradox, das 
Ismaïl erlebte und das eigentlich ganz normal war, ihn je-
doch härter traf, als er es erwartet hätte, bestand darin, 
dass er in dem Moment, da er die begehrte Freiheit ge-
wann, feststellte, dass sie ihm nichts von dem erlaubte, was 
er sich vorgestellt hatte. Diese Unmöglichkeit war nicht die 
Folge einer weniger intensiven oder weniger erwiderten 
Liebe zwischen Meriem und ihm. Die Zärtlichkeit, die sie 
ihm bekundete, ließ nicht nach, doch er entdeckte durch 
seine übersteigerte Wachsamkeit fast widerwillig alles, was 
sie trennte. Einmal aßen sie mit Youssef zu Abend. Er war 
verblüfft, wie viele Themen sie stillschweigend ausklam-
merten, was den Abend belastete, weil er voller Fallen er-
schien. Sie sprachen über Musik, aber Youssefs und seine 
Idole, Barry White, Santana oder Supertramp, die sie als 
Heranwachsende wie besessen gehört hatten, waren nicht 
die von Meriem. Er sah seinen alten Freund mit ihren Au-
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gen; Youssefs Humor, der Médée stets zum Lachen ge-
bracht hatte, entlockte Meriem kein Lächeln, ihm fiel auf, 
wie sehr der Freund sein Aussehen vernachlässigte, das 
kleine Bäuchlein eines Bonvivants, das lindgrüne Polo-
shirt, das Jackett mit dem abgewetzten Revers; sein Sar-
kasmus, kombiniert mit einem gewaltigen historischen 
und literarischen Wissen, machte ihn zu einem anziehen-
den Menschen, Médée liebte die Abende, an denen sich ihr 
Gespräch in fröhlicher Freiheit in den weiten Räumen der 
mittelalterlichen arabischen Literatur, der persischen Po-
esie oder der französischen Romane des 19. Jahrhunderts 
austobte. Youssef mochte Médée sehr, manchmal chauffier-
te er sie am Samstag, wenn sie einen Marmorblock abho-
len musste oder Glaswolle und Seile brauchte. Seine Frau 
Hayat hatte sich geweigert, ihn zu dem Essen mit Meriem 
zu begleiten, sie war zu loyal. »Ich bin noch nicht bereit«, 
hatte sie Youssef entgegengehalten, der sich Ismaïls Ein-
ladung auch lieber entzogen hätte. Aber ihre brüderliche 
Freundschaft war so alt, dass er von dem staatlichen For-
schungs- und Entwicklungslabor, das er seit mehr als zehn 
Jahren leitete, widerwillig in ihre Lieblingstrattoria kam.

Meriem hatte den kleinen, fast kahlen Mann mit einem 
spontanen Lächeln begrüßt, sich aber sehr bald aus dem 
Gespräch zurückgezogen, so fern waren die Themen, die 
Youssef beschäftigten, den ihren. Er merkte es und erzähl-
te Anekdoten aus ihrer Jugend, von Hourya und ihrer Fahrt 
nach Fes, wo sich Ismaïl in der Medina verlaufen hatte, 
von den Ängsten seiner Mutter, bis sie ihn bei der Zawiya 
Qadiriya von Mulay Idriss gefunden hatte, fasziniert von 
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der Trance der Anhänger vor dem Schrein. Sie hörte ihm 
zu, wie man als Kind einen etwas lästigen Freund der Fa-
milie erträgt, weil die Eltern es verlangen, während man 
wartet, dass das Ende der Mahlzeit die Rückkehr zu den 
Spielen erlaubt, die einen begeistern. Ismaïl bedauerte 
seinen Freund, der sichtlich Mühe hatte, Themen zu fin-
den, um wenn schon nicht Meriems Leidenschaft, so doch 
wenigstens ihr Interesse zu wecken. Der Abend war für 
Ismaïl eine Niederlage, nicht so sehr, weil Youssef und Me-
riem keinen Moment aus der Deckung hervorgekommen 
waren, sondern weil er erlebt hatte, wie hartnäckig Meriem 
sein konnte, wenn sie beschloss, sich zu verschließen, eine 
Dickköpfigkeit, die er schon aus dem Krankenhaus kann-
te, die jedoch in diesem Kontext viel schwerer zu ertragen 
war. Youssef hatte sie aufmerksam beobachtet und in ih-
rer Zurückhaltung die Schüchternheit und den Stolz wahr-
genommen, mit dem sie sich vorsätzlich jedem Vergleich 
mit Médée verweigerte. Er sprach später mit Ismaïl dar-
über und wies ihn feinfühlig auf Meriems Schwierigkei-
ten hin, die Nachfolgerin von Médée zu sein, die alle seit 
vielen Jahren liebten.

So drang Médées schattenhafte Anwesenheit immer tiefer 
in den Alltag des Paares ein, zumal die Ankündigung von 
Ismaïls Scheidung auch die Grenzen der familiären Rück-
sichtnahme gesprengt hatte. Er erfuhr, dass seine Schwes-
tern ein paar Ferientage in Tanger verbracht und dort ihre 
Schwägerin besucht hatten, »strahlend«, verkündete Na-
jat, ohne sich etwas Böses zu denken. Sie erzählte ihm, 
dass Médées Haus »absolut erlesen« sei, dass sie sich ge-
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freut hätten, dort Adam zu treffen, der für ein paar Tage 
mit seiner Verlobten zu Besuch war, aber auch Ayas Mann 
Thomas, der ein Buch über die Spanier von Tanger schrieb, 
und dass sie Juan kennengelernt hatten. Hind betonte, 
wie glücklich sie für Médée sei, dass sie diesen Mann in 
ihrem Leben hatte, so aufmerksam, so offenkundig ver-
liebt, der über sie wache und ihre Kunst mit anstecken-
der Begeisterung bewundere. Ismaïl kämpfte mit der un-
verständlichen Wut, die in ihm aufstieg. Er verbot sich, 
seine Schwestern zu unterbrechen. Redselig und über-
zeugt, die moralische Last ihres Bruders zu erleichtern, 
beschrieben sie ausführlich die Örtlichkeiten, erzählten 
von Médées Reisen in den nächsten Monaten, eine Aus-
stellung in Paris, dann in Tokio, vorher die in London, von 
der Samia gesprochen hatte. Er fühlte sich elend und pa-
radoxerweise von allen verlassen, saß allein in dem Haus 
in Rabat, Hüter der Schatten einer Vergangenheit, die er 
nicht in Ehren gehalten hatte, abhängig von der Liebe ei-
ner sensiblen Frau, die bald entdecken würde, wie fern sei-
ne Wirklichkeit heute von der des charismatischen Man-
darins war, in den sie sich verguckt hatte. 

So weit war Ismaïl mit seinen Überlegungen, während ihm 
seine Schwestern wie ein vergiftetes Geschenk den Bericht 
von Médées Glück darboten, so zumindest stellten sie mit 
ihrem naiven Denken das neue Leben der Schwägerin dar, 
als hätte die Explosion seiner Abkehr, deren Grausamkeit 
undurchschaubar, selbst für Ismaïl unmöglich zu erfassen 
blieb, am Ende alles zerfetzt, was Médées zarten Leib, ih-
re Nerven, ihre Muskeln, ihre Organe, ihre Atmung und 
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schließlich ihr Denken und ihre Gesten ausmachte. Es be-
durfte der Unschuld von Najat und Hind, vielleicht auch 
ihrer kindlichen Ablehnung des Schmerzes und seiner Fol-
gen, gewachsen aus einem Überlebenswillen, mit dem sie 
dem Verschwinden ihres Vaters so gut sie konnten ausge-
wichen waren und die Bilder seines gequälten Körpers so 
weit wie möglich an die äußersten Grenzen ihrer Seelen 
geschoben hatten: »Sie haben ihn nicht angerührt, seine 
Kameraden haben es Mama versichert«, erzählten sie dem 
Rest der Familie, der begierig auf heikle Einzelheiten war-
tete, dann, später, auch ihren Schwiegerfamilien und Be-
kannten: »Sie haben ihn nicht angerührt, er hat Glück ge-
habt.« Ebenso erschien Médée in dem Bericht, den sie Ismaïl 
gaben, unverletzt, wie das Motiv eines Bilderbogens im 
lichterfüllten und blühenden Haus am Hang der Vieille 
Montagne, und Juan als von der Vorsehung gesandter Er-
satzmann – Gott ist groß, hatte Najat mit tiefer Erleich-
terung geseufzt. Die Kinder kamen und gingen in einer 
heilsamen Choreographie. Das sind Geschichten, die jeder 
gern hört. Und warum sollte man solche Geschichten nicht 
erzählen, in denen die Grausamkeit unter dem Deckman-
tel der Wiedergeburt für sich und die Welt daherkommt, 
in denen die Kriegskrüppel ihr neues Leben auf den noch 
rauchenden Trümmern des alten erfinden, und die Kinder 
tapfere Soldaten spielen und mit einem Lachen sterben? 
Doch Ismaïl, der sich dafür entschieden hatte, die Hände 
in die Köpfe der anderen zu stecken, mit manischer Präzi-
sion zu reparieren, was sich reparieren ließ, vor jedem Ein-
griff zitternd bei der Vorstellung, einen Teil ihrer Erinne-
rung, einen Sinn, eine Begabung zu beschädigen, glaubte 
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nicht an diese Geschichten. Er hatte als Junge verstanden, 
dass die Männer, die aus den Kerkern kamen, in denen Bra-
him gestorben war, Hourya schonen wollten, indem sie ihr 
einen erträglichen Bericht gaben, der ihr nicht jede Nacht 
den Schlaf rauben würde, wenn sie in ihrer Vorstellung die 
Qualen teilte, die der Mann, den sie liebte, erduldet hatte. 
In ihren Blicken, ihren Gesten las er die Erinnerung an 
das, was an Menschlichkeit für jene blieb, die direkt oder 
indirekt den brutalen Angriff jener Jahre erlebt hatten, 
als die Gewalt der Machthabenden jeden zermalmte, der 
sie herausforderte. Brahim war gestorben, weil leben be-
deutete, die Demütigung und die Erinnerung an all die 
Techniken der Erniedrigung zu überleben, durch die nicht 
der Körper, sondern der Geist gebrochen werden sollte, 
der Ort, an dem das Selbstwertgefühl und die Gewissheit 
der eigenen Würde entstehen. Und was hatte er, Ismaïl, 
über die Schädel seiner Patienten gebeugt, denn sein Le-
ben lang anderes versucht, als diesen Geist zu retten, des-
sen geheimnisvolle Organisation von dem weichen, glit-
schigen, komplexen Gewebe abhing, in das er die Klinge 
bohrte, um zu bewahren, was dieses Wunder des Gewahr-
seins für sich und andere erlaubte? 

So machte ihn die Entscheidung für das Leben mit Me-
riem, die die lebendige Verlängerung seines Begehrens 
zu sein schien, sich selbst gegenüber fremd, zumindest 
dem, was er über sich zu wissen glaubte. Ihm fiel Médées 
Traum von einem großen Hund ein, den sie ihm wenige 
Wochen vor seiner Abkehr eines Morgens erzählt hatte, 
sie stand am Rand eines Abgrunds, und der Hund stürzte 
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sich auf sie, so dass sie hinabfiel. Er hatte kaum reagiert, 
eilig das Schlafzimmer verlassen, eine dringende Opera-
tion vorgeschoben, alle Operationen waren dringend, und 
tatsächlich war die, die ihn an jenem Morgen erwartete, 
besonders heikel, ebenso wie der fordernde Blick von Me-
riem, die ihm fünf Stunden assistieren musste. In Wirk-
lichkeit aber floh er vor diesem Traum, der ihm mitteilte, 
dass seine Frau, obwohl sie nichts von seiner Affäre mit 
Meriem wusste, die Gefahr wahrgenommen hatte, die er 
für sie geworden war, die vor ihm die Fäden des unbe wuss-
 ten Bewusstseins dessen ausgrub, was in ihrer Beziehung 
geschah, ohne dass sie es mit der Gewissheit wusste, die 
die reale Kenntnis der Wahrheit einem gibt. Oft hatte er 
Médées nächtlichem Leben voller Träume, von denen sie 
ein Wort, einen Satz, vereinzelte Szenen in Hefte notier-
te, die greifbare Welt der leidenden Körper entgegenge-
halten, die zwangsläufig überlegen war, weil es darin um 
die Reparatur der anderen, der Lebenden ging, deren Kör-
per aus dem Gleis geraten waren. Diesen dumpfen Gegen-
satz hatte Médée schon lange gespürt und mit unverständ-
licher Geduld akzeptiert, als Preis, um in der Einsamkeit 
ihres Ateliers diese Geschöpfe formen zu können, die sie 
mit ungewissen Kräften zwischen Gedenken und Spuren-
suche ausstattete. So erschien ihm das, was er für heilsa-
me Grausamkeit gehalten hatte, dieser harte Bruch, je mehr 
sich seine Geschichte mit Meriem unabwendbar dem Ende 
näherte, als letzte Konsequenz eines langen Zusammen-
lebens, das durch eine verborgene Brutalität geprägt war, 
die ihn in den letzten zehn Jahren ermächtigt hatte, seiner 
Frau nur den Platz zuzuerkennen, den sie eingenommen 
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hatte, und ihre Kunst als Laune anzusehen, bestenfalls als 
Ausdruck einer seltsamen Komplexität.

In den letzten Monaten erschütterte ihn die neue, zerstö-
rerische Wahrnehmung seiner Vergangenheit so sehr, dass 
ihn zum ersten Mal sein Körper im Stich ließ, wenn er Me-
riem voller Zärtlichkeit in den Armen hielt, als verwandel-
te sich die neue Empfindsamkeit, die mühsam zurückge-
haltene Tränen in seine Augen steigen ließ, in Schwäche, 
löschte das Verlangen aus, die Frau zu besitzen, die er lieb-
te. Die Sexualität wurde zur Fortsetzung der Verletzung, 
die aus ihm den Mann gemacht hatte, der in den Augen 
seiner Frau, seines Sohnes, aller, die er geliebt hatte, die 
Angst aufscheinen ließ. Doch er konnte diese verstören-
de Wahrheit Meriem nicht offenbaren, ihr nicht erklären, 
dass seine nachlassende Lust ein Zeichen für die Steige-
rung seiner Liebe war, die sich in dem Bedürfnis äußerte, 
sie in unendliche Sanftheit einzuhüllen. Er wusste, dass 
sie seine gelegentlich fehlende Lust als nachlassende Zu-
neigung deutete. Er wollte ihre Sorge entkräften, indem 
er über die zweifelhafte Empfindlichkeit der Männer scherz-
te, aber der Körper der Frau, die er liebte und die er ge-
kränkt hatte, ohne es zu wollen, hielt ihm seine aufreizen-
de Jugend und die Ganzheit eines Begehrens entgegen, 
das nicht in den ausgeklügelten Windungen des Geistes 
verebbte. Er selbst war erschüttert von seinem Versagen, 
das er seiner gewandelten Wahrnehmung der anderen und 
seiner selbst zuschrieb, von der er ahnte, dass sie eine neue, 
unbekannte und deshalb beunruhigende Etappe seines 
Lebens einläutete, zugleich aber voll geheimnisvoller Ver-
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heißung war, und näherte sich Meriem nur noch mit Angst, 
was das Vertrauen in die Freude ihres körperlichen Zu-
sammenseins endgültig zerstörte.

Diese Phase dauerte einige Wochen, nach denen alles wieder 
in Ordnung war – so formulierte er es gegenüber Youssef, 
der ihm geraten hatte zu warten, bevor er einen Spezialis-
ten aufsuchte: »Schließlich lässt du dich gerade scheiden, 
das ist schon was«, hatte er ihn sinnvollerweise erinnert –, 
hinterließ jedoch in ihm eine anhaltende Spur und ver-
stärkte vor allem die Gewissheit, dass er von Meriem nicht 
erwarten konnte, die verschlungenen Denkpfade zu ver-
stehen, über die er nach der offiziellen Trennung von Mé-
dée irrte. Er sah absolut ein, dass er für diese Situation 
verantwortlich war, schließlich hatte er ihre Ehe so ent-
schlossen zerstört, dass Meriem sein nachträgliches Zau-
dern nicht ohne Weiteres akzeptieren konnte. Doch aus 
der ersten Abgrenzung eines für sie verbotenen Territo-
riums, sein Leben mit Médée und folglich die innere Geo-
graphie ihrer Trennung, ergab sich die nächste, nämlich 
alles, was mit der Bindung zu seinen Kindern zu tun hatte. 
Er erinnerte sich nicht mehr, wie ungeduldig er anfänglich 
gewesen war, Meriem Adam vorzustellen, und auch Samia, 
die ein zweites Mal nach Rabat kam, ebenso kurz wie beim 
ersten Mal, um sich zu vergewissern, dass die Ansiedlung 
ihres Projekts bei den betroffenen Gruppen, aber auch bei 
den Behörden positiv aufgenommen wurde. Sie kam in Be-
gleitung eines brillanten Ingenieurs, dessen Mutter in Fes 
lebte, während der Vater, ein italienischer Unternehmer, 
in seine lombardische Heimatstadt zurückgekehrt war. Ma-



152

lek erklärte Ismaïl die Bedeutung des Gründerzentrums, 
das sie in Casablanca schaffen wollten und aus dem Ent-
wicklungsprojekte überall im Land entstehen würden. Sa-
mia lauerte auf die Reaktionen ihres Vaters, als sie ihm an-
kündigte, dass sie bald nach Rabat ziehen und von dort 
aus zunächst jeden Morgen mit dem Zug nach Casablan-
ca fahren wolle. Sie bat ihn, für ein paar Wochen das gan-
ze Projektteam in ihrem Haus aufzunehmen, bis alle so 
sicher waren, sich an diesem Experiment zu beteiligen, 
dass sie sich für ein paar Jahre in Casablanca oder Rabat 
niederlassen würden. Ismaïl war etwas überrumpelt, beug-
te sich aber der fröhlichen Entschlossenheit seiner Toch-
ter und verbrachte mit ihr und Malek zwei angeregte Aben-
de. Ihr Umzug nach Rabat war für Januar vorgesehen, also 
in acht Monaten, eine Ewigkeit für Ismaïl, der die Lang-
samkeit der Zeit wiederentdeckte, die weniger von Dring-
lichkeit als von der Auflösung seines alten Lebens geprägt 
war, wobei er die Widerstandskraft der innigsten Bindun-
gen spürte, die im Körper entstehen oder in einer gemein-
samen Kindheit verwurzelt sind. In dieser unruhigen Zeit 
fand er etwas Trost in seiner unverwüstlichen Freund-
schaft mit Youssef, der mit grenzenloser Geduld über ihn 
wachte. Sadreddine war mehrmals von Tanger nach Rabat 
gekommen, weil Youssef ihn gerufen hatte, der sich um 
Ismaïl sorgte. Sie hatten ihre einstige Vertrautheit wieder-
gefunden, und sein Schwager verriet ihm, dass er zehn Jah-
re zuvor eine ähnliche Geschichte erlebt und überlegt 
hatte, die Familie zu verlassen. Vor allem das Alter seiner 
Kinder hatte ihn davon abgehalten. Im Laufe der Jahre 
wurde der Verzicht weniger schmerzhaft, zumal die Frau, 
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die er liebte, das Land verlassen hatte. Er sagte Ismaïl, dass 
Lilia nichts davon wisse, wie durch ein Wunder habe ihre 
Ehe gehalten, auch wenn das aufrichtige Gefühl, das sie 
am Anfang vereint hatte, unter ihren unterschiedlichen 
Erwartungen gelitten habe. Das war bei Ismaïl ganz an-
ders, wie dieser eilig versicherte. Sadreddine lächelte: »Li-
lia ist so mondän wie ihre Mutter. Médée ist das ganze 
Gegenteil, darum habe ich dich oft beneidet.« Ismaïl fand 
keinen Trost in der Anerkennung von Médées Tugenden. 
Ganz im Gegenteil, das einhellige Bedauern, das alle über 
das Ende ihrer Beziehung äußerten, führte ihm seine 
Falschheit vor Augen, den vermeintlichen Anspruch nach 
Aufrichtigkeit, den Mythos einer perfekten Übereinstim-
mung zwischen seinen Gefühlen und seinem Handeln.

Im Namen dieser Aufrichtigkeit hatte er Meriem zum zwei-
ten Mal erklärt, dass ihre Anwesenheit im Haus während 
Samias kurzem Besuch verfrüht sei, dass er warten wolle, 
bis die Scheidung ausgesprochen sei. Meriem hatte nichts 
dazu gesagt. Wieder einmal richtete sein Wahrheitsdrang 
Schäden an, die er ohnmächtig beobachtete, ohne zu wis-
sen, was er anders machen sollte. Er hatte sich nicht ge-
traut, Sadreddine zu fragen, wie er die Augen verschlossen 
und mit welchen intimen Verrenkungen er es geschafft 
hatte, weiter mit Lilia zu leben, die auch nicht dumm war. 
Die Beziehung mit ihrem Mann befriedigte sie so wenig, 
dass sie sich in einen mondänen Wirbel stürzte, der Ismaïl 
und Médée stets den Atem geraubt hatte. Das Leben von 
Lilia und Sadreddine hatte eine eigentümliche Ähnlich-
keit mit dem von Naïm und Faïza. Zum ersten Mal dachte 
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Ismaïl über das Liebesleben seines Schwiegervaters nach, 
dieses diskreten und großzügigen Mannes, der viele Künst-
ler unterstützt und die Migränen und mondänen Launen 
seiner Frau mit unendlicher Geduld ertragen hatte. Sa-
dreddine und Naïm wirkten nicht unglücklich. Und sicher 
quälten sie sich weniger als Ismaïl heute, da er vor den Fol-
gen seines Wahrheitsdrangs stand, den er nun streng als 
kindische Ungeduld verurteilte, als Unfähigkeit, mit sich 
zu verhandeln, eine schwere Schuld bei einem Mann sei-
nes Alters. Zwar hinterfragte er seine Entscheidung, de-
ren Folgen für sie alle er heute anders beurteilte, doch er 
spürte, dass der Kompromiss, den Naïm und auch Sadred-
dine eingegangen waren, ihn zu einem inneren Tod ge-
führt hätte, zu einer so grundlegenden Negation dessen, 
was ihn damals glücklich machte, dass es den endgültigen 
Verzicht auf seine Lebenskraft bedeutet hätte. In einem 
seltsam leidenschaftslosen Gespräch erinnerte ihn Meriem 
daran, dass seine erste Regung, nachdem er beschlossen 
hatte, Médée zu verlassen, gewesen war, sie sofort seinen 
Kindern vorzustellen; also steckte hinter dem Zögern, der 
Vorsicht, die heute der Begegnung zwischen Samia, Aya, 
Adam und ihr entgegenstanden, keine besondere Sorge 
um die von der Scheidung ihrer Eltern gebeutelten Kinder, 
sondern offenbar das Ergebnis einer persönlichen Ent-
wicklung, die ihn gerade dann vorsichtiger machte, als al-
le Hindernisse für ihre Beziehung überwunden waren, als 
man sie hätte stärker machen, verwandeln müssen, indem 
man vor allem die Kinder einbezog, zumal sie erwachsen 
waren, wie sie mit ironischer Melancholie feststellte. Er sah 
sie geradewegs auf die Einsicht zugehen, die ihre Worte 
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Er hörte ihr mit einer Passivität zu, die einer uralten Mü-
digkeit glich, so schwer, dass nichts sie überwinden konn-
te, fast neugierig, zu sehen, wie sich Meriem der geradezu 
zwangsläufigen Schlussfolgerung näherte. Er wusste, dass 
sie recht hatte, der anfängliche Schwung war geschwun-
den, während seine Liebe wuchs, und das Ergebnis dieser 
paradoxen Entwicklung war da, sie erlitten es heute, er 
fand nicht mehr die Kraft, zu ihr zu stehen, wie er es hät-
te tun müssen, kraftvoll ihre Zukunft zu gestalten, und 
ihre Enttäuschung war umso schmerzhafter, weil sie nichts 
verlangt hatte und nun in dieser schwebenden Konstella-
tion steckte, von einer verspäteten Klarsicht und zugleich 
einer Erschöpfung geprägt, die keineswegs vom Nachlas-
sen der Liebe verursacht war, doch wie sonst sollte sie es 
deuten?
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Ich sage Glück, wie ich es fühl | Du hast den Gipfel 
erhöht | Den die Erwartung erklimmen muss

Ismaïl war außerstande, Meriems Gedanken eine andere 
Richtung zu geben, und er konnte sie auch nicht überzeu-
gen, dass das Leben, das vor ihnen lag, für sie so erfüllt und 
strahlend sein würde, wie sie es erwartete. Im Gegenteil, 
er hielt Meriems mit Wut gemischte Traurigkeit für legi-
tim, er wusste, dass sie recht hatte, sie würde eine Zeit-
lang in den Hintergrund gedrängt werden, einen unge-
wissen Platz in seinem Leben einnehmen, auf halbem Weg 
zwischen Vergangenheit und Zukunft, es würde einige 
Jahre dauern, bis ihre Liebe für ihn den zentralen Platz 
einnähme, den sie ihr in ihrem jungen Leben mutig zuge-
billigt hatte. Er hörte ihr geduldig zu, aber seine Geduld 
beruhigte sie nicht. Sie hätte Wut, einen klärenden offe-
nen Streit vorgezogen, hätte sich seine Empörung über 
ihre Äußerungen gewünscht; doch er beschränkte sich 
darauf, sie voller Zärtlichkeit anzuschauen, wie man ein 
Kind anschaut, das recht hat und bei dem man weiß, dass 
es beim nächsten Hindernis fallen, aber auch wieder auf-
stehen wird, und seine Haltung löste in Meriem Panik aus. 
Plötzlich hatte Ismaïl die Vision eines Bahnsteigs, sie steht 
am Abteilfenster, ihr rötliches Haar, die mit Sommerspros-
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sen übersäte Haut, schon ist sie weg, der Zug entfernt sich, 
und er bleibt allein auf dem Bahnsteig zurück, das Herz 
erfüllt von ihr, die sich unweigerlich entfernt, während 
sie allein im Abteil die Landschaft anschaut, bis sich die 
Tür für einen Unbekannten öffnet. Nach mehreren Ge-
sprächsversuchen verstummte sie, und das Schweigen er-
richtete zwischen ihnen eine vor Kummer zitternde Wand. 
Doch jeden Abend fanden sie in den Armen des anderen 
das zärtliche Band, das eine bösartige Macht im Morgen-
grauen zu lösen schien. So verging ein Monat in einer Span-
nung, die von Momenten inniger Liebe unterbrochen wur-
de, die sie zu einer so festen Einheit verbanden, dass die 
Erinnerung der Nächte die Mühen der Tage aufhob.

Eines Morgens klingelte sehr früh Ismaïls Telefon; er dach-
te sofort an den jungen Patienten, dem er am Vortag einen 
komplexen Tumor entfernt hatte, die Operation war so 
großartig gelungen, dass sein Team von einem Wunder 
sprach. Aber es war Sadreddine, seine Stimme klang so 
fremd, dass er sie kaum erkannte. Im Bruchteil einer Se-
kunde stellte er sich das Schlimmste vor, seine Kinder, sei-
ne Frau, das graue Licht der Morgendämmerung blen-
dete ihn, weshalb er die Augen schloss. Früh am Morgen 
hatte man Naïm tot auf einem Weg seines Gartens gefun-
den. Er kümmerte sich am frühen Morgen − ab fünf Uhr, 
bevor die Sonne aufging − gern um seine Rosen; meistens 
kam er gegen sieben Uhr auf die schattige Terrasse, um 
mit dem Blick auf das Meer zu frühstücken. Herzinfarkt. 
Sadreddine teilte ihm mit, dass die Beisetzung zur Stun-
de des Asr-Gebets stattfinden werde, damit alle Enkel, von 
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denen die meisten weit weg lebten, dabei sein könnten. 
Ismaïl machte sich sofort auf den Weg, nachdem er Meriem 
von Naïms Tod erzählt hatte. Stillschweigend ließen beide 
die Möglichkeit ihrer Anwesenheit in Tanger unerwähnt. 
Er versprach, sie gleich anzurufen, wenn er angekommen 
wäre, und fuhr los, nachdem er sie lange an sich gedrückt 
hatte. Er wusste nicht, ob er am selben Abend zurückkom-
men oder bis zur Zeremonie des dritten Tages bleiben 
würde. Deswegen hatte er einen kleinen Koffer für ein paar 
Tage gepackt. Youssef, den er angerufen hatte, begleitete 
ihn. Unterwegs erzählte Sadreddine ihnen am Telefon, dass 
Faïza entgegen ihrer Gewohnheit früh aufgestanden sei, 
um mit ihrem Mann zu frühstücken und sich dann aus-
führlich für ein Essen schick zu machen, dass alle Fami-
lienmitglieder bei Médée versammeln sollte, bevor Tho-
mas abreiste. Er hatte den größten Teil des Materials für 
sein Buch über die Spanier in Tanger zusammengetragen 
und wollte nach Paris zurückfliegen, wo ihn Aya und die 
Kinder erwarteten. All diese Details, die Sadreddine un-
schuldig ausbreitete, verstärkten Ismaïls Bitterkeit: Er 
war in seiner Familie ein Fremder geworden. Dennoch er-
füllte ihn der Schmerz eines Sohnes. Naïm war ihm stets 
voller Wohlwollen begegnet und hatte ihn in den dreißig 
Jahren seiner Ehe immer freundlich empfangen, ihn ein-
geladen, die Künstler kennenzulernen, die er förderte, ihm 
die zeitgenössische Kunst erklärt und sich gefreut, einen 
alten Cognac aufzumachen, den sie gemeinsam genossen, 
während sie schweigend auf der Terrasse über dem Meer 
saßen. Er war ein großzügiger und liebevoller Großvater 
für ihre Kinder gewesen, und Ismaïl wusste, dass vor allem 
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Adam tiefen Schmerz empfand. Am frühen Nachmittag 
kamen sie am weißen Tor des Hauses an, nachdem sie sich 
in dem alten, geradezu mythischen Hotel Minzah, wo Yous-
sef zwei Zimmer reserviert hatte, kurz frisch gemacht hat-
ten. Während sie die steilen, gewundenen Serpentinen an 
der Vieille Montagne hinauffuhren, hatte Ismaïl seine Lun-
gen mit den Düften von Pinien und Meer gefüllt und den 
Blick über das Grün hinweg in das tiefe Blau getaucht. 
Naïm hatte gern hier gelebt, in der Schönheit der Natur, 
umgeben von den Häusern der Freunde, die verstreut am 
Berghang standen. Das Leben eines privilegierten Ästhe-
ten, das ihn nicht daran hinderte, unsichere Zeiten vor-
herzusagen. Er beobachtete das wachsende Elend am Rif, 
wo die Dealer herrschten, den Zorn über den Abstieg und 
die Entrechtung der Jugend im Norden des Landes und 
den zunehmenden Konservatismus der Familien in Tanger. 
In den letzten Jahren hatte er die Proteste in Al Hoceima 
erlebt und an den Demonstrationen zur Unterstützung 
der Gefangenen teilgenommen. Sein Leben lang hatte er 
zwischen seinen hedonistischen Neigungen und der Sor-
ge um die soziale Gerechtigkeit geschwankt. Doch vor al-
lem hatte er die Schönheit geliebt, seinen abschüssigen 
Garten gepflegt und dessen üppiges Grün vor dem Blau 
von Himmel und Meer genossen. Er hatte Faïza für ihre 
schwindende Schönheit geliebt und sie beschützt, wie man 
eine kostbare Perle in eine durchsichtige Legierung ein-
fasst, um sie vor Erschütterungen zu bewahren. So hatte 
sie gelebt, diskret angebetet von ihrem etwas langsamen, 
geduldigen, in seinen Büchern und seinen Freundschaften 
lebenden Mann, während sie ein mondänes Leben führte, 
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im Zentrum der Empfänge der Hautevolee von Tanger oder 
dessen, was davon übrig war, der Reste eines brillanten, 
kosmopolitischen Milieus, von dem nur ein ungewisser 
Glanz überlebte. Naïm hatte nie gearbeitet, so wie Ismaïl 
es verstand, er hatte von seinen Renten gelebt, von der 
Pacht zahlreicher, von seinem Vater geerbter Güter, manch-
mal verkaufte er ein Stück Land, um die Launen seiner 
Frau zu befriedigen, nie den Notwendigkeiten unterwor-
fen, die das Leben den meisten Menschen auferlegt. So 
waren Lilia und Médée aufgewachsen, zwischen einem 
zärtlichen Vater und einer abwesenden, narzisstischen 
und kindischen Mutter, die nur mit dem Bild beschäftigt 
war, das sie in den Blicken ihrer Freunde sah, und depres-
siv wurde, sobald der Glanz der ewig gleichen Feste ver-
blasste, auf denen sie ihre Schönheit präsentierte wie eine 
prunkvolle Maske. Mit den Jahren war Naïms Vertrauen 
in den Schwiegersohn gewachsen, und er hatte ihm von 
Faïzas Kindheit erzählt. Ihre Mutter Alexandra, eine grie-
chische Aristokratin, verliebte sich bis über beide Ohren 
in Nessim, wurde von ihrer Familie aus der guten Gesell-
schaft Athens ausgeschlossen und folgte ihm in seine Hei-
matstadt Tanger, wo sie weit unter ihrem Stand lebte und 
Faïza, Omar und Selma zur Welt brachte. Alexandra war nie 
nach Griechenland zurückgekehrt und kurz nach Selmas 
Geburt gestorben. Nessim brachte es zu spektakulärem 
Reichtum, indem er in die Hochseefischerei investierte. 
So war Faïza schon früh vertraut mit der kosmopoliti-
schen Gesellschaft von Tanger, die sich in dem prächtigen 
Haus drängte, das Nessim an der Vieille Montagne hatte 
bauen lassen. Sie war mit den Festen aufgewachsen, die 
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der untröstliche junge Witwer gab, der umso mehr umwor-
ben wurde, weil er unzugänglich blieb. Nessim war stolz 
auf die mütterlichen Vorfahren seiner drei Kinder und 
erzog sie im Geiste dessen, was er für das Einmaleins ei-
ner aristokratischen Bildung hielt, mit Unterricht am Kla-
vier, in Kunstgeschichte und Zeichnen. Als er starb, war 
Faïza siebzehn, und die Kinder entdeckten fassungslos, 
dass ihr Vater bis zum Hals in Schulden gesteckt hatte.

Naïm lernte Faïza kennen, als er während der Sommerfe-
rien von seinem Architekturstudium in Frankreich zurück-
kam; sie war in Trauer, entzückend und ohne einen Heller. 
Sie heirateten im selben Jahr. Ihr erstes Kind, Noor Médée, 
war ihrer Großmutter Alexandra verblüffend ähnlich, sie 
hatte ihre violetten Pupillen und die feinen Gesichtszüge 
geerbt. So genoss Faïza an der Vieille Montagne weiterhin 
ein Leben voller Feste, in denen sie wegen ihrer Schönheit 
und ihrer aristokratischen Abstammung einen privilegier-
ten Platz einnahm, zumal sie in eine der ältesten und wohl-
habendsten Familien von Tanger eingeheiratet hatte. Sie 
verdrängte ihren Kummer als Waisenkind mit Empfängen 
und Vergnügungsreisen und hatte die eine oder andere 
Affäre, von der Naïm nichts wusste, die aber ihre ältere 
Tochter mit Wut und Enttäuschung entdeckte. Ohne groß 
darüber nachzudenken, hatte Naïm seiner kapriziösen Frau 
ein kindliches Leben ohne jeden Sinn geschenkt. Unter 
ihrer häufigen Migräne, die sie vom Ausgehen abhielt, litt 
das ganze Haus. Médée war ihrer Mutter schon früh aus 
dem Weg gegangen und hatte sich in einen Verschlag zu-
rückgezogen, wo sie voller Eifer kleine Figuren modellier-
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te, auf die ihr Vater sehr stolz war. Zu ihrem vierzehnten 
Geburtstag schenkte er ihr das Atelier im Garten, in dem 
sie fortan ihre ganze Freizeit verbrachte.

Als sie vor dem majestätischen weißen Tor standen, hin-
ter dem die von Orangen- und Zitronenbäumen gesäumte 
Auffahrt begann, sah Ismaïl auf den Wegen zwischen Blu-
menbeeten, violetten und elfenbeinfarbenen Rhododen-
dren, arabischem Jasmin, duftendem Lavendel und Hecken 
von Rosmarin eine elegante Menge umherirren. Im Schat-
ten der Lorbeerbäume erspähte er Aya, die ihrer Tochter 
den Schnürsenkel zuband. Er umarmte seine traurige Toch-
ter, die ihn in die Eingangshalle der prächtigen Villa be-
gleitete, hinter der vor der Weite des Meeres Olivenbäu-
me, Palmen mit dicken Stämmen, Johannisbrotbäume und 
Maulbeerbäume wuchsen. Adam stand neben Sadreddine 
und empfing die Freunde und Bekannten, die herbeiström-
ten, je weiter sich die Nachricht von Naïms Tod in der Stadt 
und darüber hinaus bis Tetouan, Rabat und Casablanca 
verbreitete. Als er Ismaïl mit Aya hereinkommen sah, ging 
er ihnen entgegen. Das tröstete Ismaïl, die Umarmung sei-
nes Sohnes rechtfertigte seine Anwesenheit. »Mama ist im 
rechten Salon mit Oma Faïza.« Adam begleitete seinen 
Vater und stellte sich zunächst zwischen ihn und seine 
Mutter. Aber Faïza hatte Ismaïl schon entdeckt, sie streck-
te die Arme aus und sagte kaum hörbar in einem Schluch-
zen: »Mein Sohn, er hat dich so geliebt. Wie sollen wir oh-
ne ihn leben?« Ihr Gesicht war von tiefem Schmerz und 
der Vorahnung ihrer künftigen Einsamkeit entstellt. Er 
kreuzte den Blick Médées, die wie ihre Mutter ganz in 
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Weiß gekleidet war, ging zu ihr und stammelte, einge-
schüchtert von ihrem stummen Schmerz: »Es tut mir un-
endlich leid.« Sie neigte dankend den Kopf. Hinter ihr 
standen Lilia und ein Mann mit tiefer Stimme, der mit 
Sadreddine sprach. Das war Juan.
In den nächsten zwei Stunden erinnerte er sich mit Youssef 
und Freunden von Naïm an den Verstorbenen, die Menge 
der Trauergäste wuchs und wuchs, während der Moment 
näherkam, da der Tote aus dem Haus getragen werden wür-
de. Ismaïl schwankte zwischen Wehmut über den Verlust 
seines Schwiegervaters – mit Naïm verschwand eine gan-
ze Welt, elegant und obsolet, verschwanden der Humanis-
mus und die Freiheit, die diese kosmopolitische, fröhli-
che Gesellschaft auch in den bleiernen Jahren verkörpert 
hatte – und dem Glück, bei seiner Familie zu sein. In die-
sem Haus hatte er die vornehme Kultiviertheit kennen 
und lieben gelernt, ganz anders als die nüchterne Groß-
zügigkeit Houryas, die darauf bedacht gewesen war, für 
ihre vier vaterlosen Kinder eine Zukunft zu gestalten, in 
der es keinen Raum für Ungewissheit gab. Er hatte die Un-
bekümmertheit, die aus der Sicherheit erwuchs, den Ge-
schmack für Schönheit und die Leichtigkeit geschätzt, die 
überall im Haus spürbar waren; die große Fensterfront, 
durch die das Licht hereinströmte, die elegante Mischung 
von alten und modernen Möbeln, die Gemälde an den Wän-
den, das erlesene Geschirr, die Leinentücher, die breiten 
Diwane vor dem üppigen Garten. Er hatte in dieser Welt, 
die sich ihm öffnete, von den Freuden des Lebens gekos-
tet. Mit großem Ehrgeiz hatte er selbst nach diesem Le-
ben gestrebt, doch zugleich saß in ihm ein Misstrauen ge-
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gen die verblüffende Unbekümmertheit, kam er doch aus 
einer Welt, in der alles in hartem Kampf errungen und 
wieder verloren wurde. Médée brachte die Harmonie ih-
res Elternhauses, den Geschmack für Licht und Gärten, 
seidige Stoffe und zarte Gegenstände, die Liebe zu hellem 
Holz und klare Linien in ihr gemeinsames Haus in Rabat. 
Aber sie hatte alles vereinfacht, weggelassen, was von Über-
fluss zeugte, und nur die Schönheit der Pflanzen und der 
edlen Materialien übernommen. Naïms in dicken Brokat 
und grünen, mit Goldfäden bestickten Samt gehüllter Kör-
per wurde mitten im Salon aufgebahrt, wo er oft gelesen 
hatte, während er auf seine Frau wartete, um mit ihr aus-
zugehen, oder, wenn er sie nicht begleitete, weil er die Ge-
sellschaft von Cervantes und Javier Marías vorzog, bereit 
saß, um sie zu bewundern, bevor ein Auto in der Auffahrt 
hielt, das sie dahin brachte, wo sie erwartet wurde. Immer 
hatte er ein freundliches Wort, ein Kompliment für ihr 
Kleid, ihre Frisur, dann bat er sie aufzupassen, wie man 
sich um ein Kind sorgt. Nun konnte er sie nicht mehr be-
schützen, allein und tränenüberströmt stand sie vor ih-
rem unsichtbaren Mann, der ihr alles vergeben hatte, ohne 
etwas dafür zu verlangen. Die Stimmen der Koransänger 
wurden lauter, die Künstler kamen herein, die Freunde, 
die Angehörigen, bald war das Haus schwarz vor Menschen. 
Das Stimmengewirr übertönte die heiligen Gesänge, bis 
Sadreddine vor dem Abschlussgebet nach der Tradition 
die Lichter löschte. Faïza wankte, Médée setzte sie auf 
einen niedrigen Sessel neben den Toten. Schließlich wur-
de Naïms Körper hochgehoben und von schrillen Rufen 
begleitet hinausgetragen. Ismaïl war tief bewegt, er sah, 
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dass Juan den Arm um Medées Schultern gelegt hatte, wäh-
rend Adam die Hand seiner kraftlosen Großmutter hielt, 
bevor er sich dem Zug der Männer anschloss, die den Ver-
storbenen für das Asr-Gebet zur Moschee begleiteten, 
vor der letzten Reise zum Friedhof, wo ihn das bereits 
ausgehobene Grab erwartete. Ismaïl und Adam fuhren mit 
Youssef und Sadreddine. Juan war bei Médée und Faïza ge-
blieben.

Nach der Beisetzung kamen sie zum Haus zurück, das in 
spätnachmittäglichem Licht lag, während der Berg seine 
Schatten über das zersplitterte Gold des Tages legte. In 
Naïms Garten warteten gedeckte Tische auf die Lebenden, 
nachdem sie ihre Pflicht für den getan hatten, der ihnen 
vorausging, es gab Brot, Butter und Honig, um die Tren-
nung zu versüßen, schwarze Oliven und Hackfleisch mit 
Tomate und frischem Koriander, dazu Minzetee. Die schwe-
ren Stunden, da die Realität des Todes des unter der wei-
chen Erde in sein Leichentuch gehüllten Körpers die nach 
der ersten Trennung von Naïm versammelten Männer über-
wältigt hatte, wurden im gemeinsamen Mahl von warmem 
Brot und Honig etwas leichter. Und während sich der Him-
mel verdunkelte und einen Schleier voll blasser Sterne über 
die Bäume breitete, kehrten sie zu den Sorgen und Anek-
doten der Lebenden zurück. Die Urenkel von Naïm und 
Faïza spielten im Garten Fangen, ihr Lachen hallte durch 
die langsam hereinbrechende Nacht. Médée lud die Frau-
en zu einem Rundtanz ein und dachte an den Körper ih-
res Vaters, der die erste Nacht allein in seinem Haus aus 
Erde verbrachte. Ismaïl beobachtete sie durch das dichte 
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Anwesenheit und versank in wehmütigem Frieden.

Youssef und er blieben lange, und es war schon spät, als sie 
erschöpft ins Hotel zurückkamen. Faïza hatte darauf ge-
drängt, dass sie bis zur Zeremonie des dritten Tages blie-
ben, und angesichts des fordernden Blicks seines Sohnes 
hatte Ismaïl nicht ablehnen können. Er rief Meriem an, 
sobald er in seinem Zimmer war, aber sie ging nicht ans 
Telefon. Er schickte eine Nachricht, und eine Minute spä-
ter klingelte es. Sie erkundigte sich nach der Zeremonie, 
den Kindern, Médées Kummer. Er antwortete ihr zärtlich 
und sagte ihr, er werde nach dem dritten Tag zurückkom-
men. Sie teilte ihm mit, dass sie am nächsten Tag sehr früh 
nach New York fliegen würde. Sie wisse nicht, wann sie zu-
rückkäme. Er sagte, dass er sie liebe. Sie antwortete: »Ich 
dich auch.«
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Wenn das Morgen verschwindet.

Ismaïl fuhr in jener Nacht nicht nach Rabat. Er klopfte an 
Youssefs Zimmertür, ließ sich auf den Bettrand des Freun-
des sinken und erzählte ihm, dass Meriem nach New York 
fliegen würde. »Dauer unbestimmt«, ergänzte er mit mü-
dem Sarkasmus. »Wahrscheinlich hat sie das Angebot des 
New York Hospital angenommen, ich verstehe sie.« Youssef 
sah ihn schweigend an. Dann fragte er: »Wollen wir jetzt 
fahren?« »Nein«, antwortete Ismaïl. »Das musste so kom-
men. Es geht uns schon eine ganze Weile nicht besonders 
gut. Sie gibt sich Mühe, ich auch.« »Glaubst du nicht, dass 
sie darauf wartet?«, fragte Youssef. Ismaïl schwieg einen 
Moment. »Ich bin müde. Ich muss mich ausruhen. Ich blei-
be bis zum dritten Tag nach Naïms Beisetzung, dann fahre 
ich nach Jnan Nich. Dort bleibe ich ein paar Wochen. Ich 
schicke meiner Assistentin und der Krankenhausleitung 
eine Mail. Redouane kann mich vertreten. Wahrscheinlich 
wussten alle von Meriems Abreise.« Er wechselte noch ein 
paar Sätze mit Youssef, dann ging er zurück in sein Zim-
mer. Er schlief die ganze Nacht nicht, und als es hell wur-
de, duschte er lange. Sie trafen sich zum Frühstück im Ho-
telgarten, spazierten durch die Straßen von Tanger und 
tranken im Café Hafa Tee. Ismaïl hatte sein Telefon ausge-



170

stellt. Seine Gedanken irrten umher, er stellte sich Meriem 
am Flughafen vor, dann beim Einchecken nach New York. 
Er verstand ihre Entscheidung als Versuch, die Kontrolle 
über ihr Leben zurückzugewinnen. Sie war ehrlich gewe-
sen, sie hatte tatsächlich auf die faszinierende Chance 
verzichtet, bei einem der besten Teams von Neurochirur-
gen zu arbeiten und zu lernen. Aber Ismaïls Weigerung, 
sie seinen Kindern vorzustellen, die Wehmut, die ihn nach 
Telefongesprächen mit Samia oder Aya stundenlang nicht 
losließ, und nun seine Fahrt nach Tanger, von der sie aus-
geschlossen war, hatten sie erschüttert. Er vermutete, dass 
Meriem spontan ein Flugticket gekauft hatte, um endlich 
zu existieren, wieder einen echten eigenen Platz in ihrem 
Leben einzunehmen. Seine erste Reaktion war ziemlich 
paranoid gewesen, er hatte sich zunächst eine vorausge-
plante Abreise ausgemalt. Er borgte sich Youssefs Telefon 
und sprach kurz mit seiner Assistentin, um ihr seine län-
gere Abwesenheit anzukündigen. Sie erzählte ihm, sie ha-
be am Vorabend spät eine Nachricht von Meriem erhalten, 
die sie über ihre Abreise nach New York in Kenntnis setz-
te und um eine Freistellung für sechs Monate bat. Deshalb 
habe sie seinen Anruf fast erwartet. Die Verbindung zwi-
schen seiner Abwesenheit und der von Meriem schien der 
Assistentin offensichtlich, und er tat nichts, um den Irr-
tum auszuräumen, erklärte ihr jedoch, er werde nur drei 
Wochen fort sein. Es stünden keine akuten Eingriffe an. 
Im Fall äußerster Dringlichkeit könne er in wenigen Stun-
den in der Hauptstadt sein und sich um einen Patienten 
kümmern. Mit diesen drei Wochen werde er etwas von dem 
riesigen Berg von Urlaubstagen abtragen, den er über Jahre 
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hinweg angehäuft habe, weil die Leitung der Neurochir-
urgie es verlangte. Seine Assistentin schwieg einen Mo-
ment, dann wünschte sie ihm gute Erholung.

Er fühlte sich etwas erleichtert. Meriem hatte also nichts 
geplant, sie hatte auf seine Abreise reagiert, und diese Im-
pulsivität zeugte ebenso von ihrer Wut wie von ihrer Liebe. 
Durch den von ihr geschaffenen Abstand hing er in einem 
spektakulären Umkehrschluss nicht länger von den Zwän-
gen ab, die ihn einschränkten und die alle mit seinem Le-
ben mit Médée und ihren Kindern zu tun hatten. In Jnan 
Nich würde er in der Einsamkeit, nach der er sich sehnte, 
Zeit haben, nachzudenken und die Fäden ihrer Beziehung 
zu entwirren, wenn das noch möglich war. Er brach gleich 
nach der Zeremonie des dritten Tages auf, bei der sich sein 
Herz für kurze Zeit mit Frieden füllte, weil sein Sohn ne-
ben ihm saß und ihm von seiner Arbeit erzählte und dass 
er Sofia im folgenden Jahr heiraten würde. Er wollte offi-
ziell um ihre Hand anhalten, wenn Samia in Rabat und 
Médée in Tanger war. So könnten sie an der Zeremonie 
teilnehmen, bei der Sofia und er sich einander verspre-
chen würden. Bevor er losfuhr, küsste Ismaïl Adam und 
war tief gerührt von der Umarmung, die lange Monate der 
Unstimmigkeit auszulöschen schien, unter der er so ge-
litten hatte. Zugleich jedoch nahm er zur Kenntnis, dass 
Adam nicht von seiner Anwesenheit bei der Zeremonie 
gesprochen hatte.

Er kam am Nachmittag des folgenden Tages in Jnan Nich 
an. Die Sonne stand schon tief, und das vibrierende Licht 
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bedeckte den Strand mit goldenem Staub. Er setzte sich 
wie ein Kind mit baumelnden Beinen auf das Mäuerchen 
der Terrasse und schaute aufs Meer, dessen Wellen im Sand 
versickerten. Bevor er Tanger verließ, hatte ihm Faïza eini-
ge Bücher von Naïm geborgt, und er hatte versprochen, sie 
ihr auf der Rückfahrt wiederzugeben. Er hatte auch Weiß-
wein, Bier, Käse und Brot gekauft, von dem er die Hälfte 
in die Tiefkühltruhe legte, dazu Thunfisch und Sardinen 
in Büchsen, Tomaten, schwarze Oliven, Nudeln und Reis. 
Bei der Ankunft im Dorf hatte er vor dem Lebensmittella-
den angehalten und Butter, Eier und ein Glas Aïcha-Him-
beerkonfitüre gekauft, die Hourya in seiner Kindheit auf 
die Brote strich, zuletzt noch zwei Päckchen Kaffee, Ge-
schirrspülmittel und Seife. Hamid, der Besitzer des Cafés 
an dem kleinen Dorfplatz, hatte ihn gegrüßt, als er vor-
beifuhr. Er räumte in der Küche seine Einkäufe ein. Dann 
ging er zum Meer hinunter und schwamm lange; das Salz-
wasser befreite ihn von den Miasmen der Angst, von Naïms 
Tod, Meriems Auflehnung und ihrer Abreise, von der Mü-
digkeit der beiden verrückten Jahre der Leidenschaft, der 
Zerstörung, dem gewaltigen Kummer, der ihn gepackt hat-
te, als er begriff, wie lange Adams Zorn brauchen würde, ehe 
er sich legte. Seine lebendigen Glieder bewegten sich kraft-
voll im klaren Wasser, erzeugten kleine Schaumkronen auf 
der glatten Oberfläche, seine Muskeln, die steif waren von 
der Reglosigkeit am OP-Tisch und der Anspannung der 
präzisen Handbewegungen, von denen das Schicksal sei-
ner Patienten abhing, brannten. Es war wie ein Rausch, die 
weite Fläche des Meeres zu durchziehen, er entfernte sich 
vom Ufer und dachte nicht an den Rückweg, allein im Glanz 
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der Vereinigung von Himmel und Wasser, in ein funkeln-
des Licht getaucht. Schließlich war er so weit vom Ufer 
entfernt, dass er Mühe hatte zurückzukommen und dach-
te, seine Muskeln würden ihn nicht mehr weitertragen. Er 
spürte das Gewicht seiner Glieder, kämpfte und erreich-
te keuchend den Strand. Danach duschte er lange unter 
heißem Wasser, sein Körper schmerzte, und als er aus dem 
Bad kam, packte ihn die Müdigkeit, eine gesunde, gute 
Müdigkeit, wie die des Jugendlichen nach einem Fußball-
spiel. Er aß mit Appetit, fühlte sich lebendig und ruhig. 
Am nächsten Tag würde er etwas Obst kaufen, vielleicht 
ein paar Äpfel und frisch gefangenen Fisch, wenn er früh 
genug aufwachte, um bei den heimkehrenden Booten aus 
dem Fang auszuwählen, was er sich später grillen würde. 
Er schaltete das Radio ein, nostalgisch-sinnlicher Jazz be-
gleitete ihn durch den Rest des Abends. Neugierig schlug 
er Der große Gatsby auf, eins von Naïms Büchern, streckte 
sich auf der Polsterbank aus, die er nach seiner Ankunft 
auf die Terrasse hatte, und versank in den melancholischen 
Abenteuern von Jay Gatsby, der in Daisy verliebt war wie 
in einen Schmetterling mit schillernden Flügeln, umge-
ben von der Aura einer für immer unerreichbaren Vergan-
genheit, in der er den verlorenen Geschmack an seinem 
eigenen Dasein hätte wiederfinden können. Ismaïls Lider 
senkten sich langsam, sein Geist aber kämpfte, fasziniert 
von dem Labyrinth eines zynischen und zerbrechlichen 
Mikrokosmos und von der ungeschminkten Beschreibung 
eines Milieus, in dem das Geld die Lebensform selbst war 
und über die Menschen herrschte, die sich nur durch das 
Alter ihres Vermögens unterschieden. Er erinnerte sich 
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mit Bedauern, dass Naïm ihn mehrfach gedrängt hatte, 
den Roman zu lesen, um ihm die durchsichtigen, aber ver-
schlossenen Türen zu einer Welt zu öffnen, die durch sei-
ne Heirat mit Médée einen Spaltbreit aufgegangen waren. 
So war er stets ein distanzierter Beobachter der Gesell-
schaft geblieben, in der sich Faïza und Naïm so unbefangen 
bewegten, zumal Médée, als sie ihn heiratete, diesem Uni-
versum mit großer Entschlossenheit den Rücken gekehrt 
hatte. Aber selbst zurückgezogen und am Rand musste sie 
nur bei einem Abendessen oder einem Empfang auftau-
chen, damit sofort der glitzernde Schaum der Mondäni-
tät sie liebkoste und der Zauberkreis sich um sie schloss, 
während er für immer draußen blieb. Nicht, dass er gern 
zu diesem Kreis gehört hätte, aber er hatte Médée oft da-
rauf aufmerksam gemacht, wie sehr sie trotz ihres deut-
lichen Willens, sich zurückzuziehen, für diese Leute, ob 
sie wollte oder nicht, eine der ihren blieb. Sie hatte iro-
nisch gelächelt: »Ja, sie geben nichts her, nichts und nie-
manden.« Sie war ihrer Entscheidung treu geblieben, wie 
sie ihm treu geblieben war. Sie besaß einen Anstand, den 
er bei Adam wiederfand, die Entschiedenheit, sich an ein 
gegebenes oder empfangenes Wort zu halten, ohne je nach 
den dafür nötigen Opfern zu fragen, als hätte sie in der 
Verpflichtung alles abgewogen und akzeptiert, so dass 
kein Schatten die Klarheit des Versprechens trübte. Er 
stellte sich Juan als Gatsby vor, verfolgt von der hartnäcki-
gen Erinnerung an die unterdrückte Liebe, gleich einer 
Krankheit, auf Naïms Terrasse, vor den Augen des Mäd-
chens mit den violetten Augen … Juan und Médée … Der 
Abend ging seinem Ende zu, am Himmel breiteten sich 
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dunkelblaue Streifen aus, die die Dämmerung ankündig-
ten. Ein Bild war wie eingebrannt in ihm und bedrückte 
ihn, Juans Arm um Médées schmale Schultern, Ausdruck 
ihrer Zusammengehörigkeit. Sie schenkte ihm den letz-
ten Charme eines Lebens, das sich in einem harmonischen 
Kreis schloss, die erste Liebe wurde die letzte, wie in den 
Geschichten, in denen die Standhaftigkeit des abgewie-
senen Liebenden nach einer langen Reihe von Prüfungen 
schließlich belohnt wird. Meriem fehlte ihm. Den ganzen 
Tag hatte er vor dem klaffenden Loch die Augen verschlos-
sen, das sich jetzt zu weiten drohte. Sein Telefon war im-
mer noch ausgestellt, er hatte nur den Dienstapparat an-
gelassen. Er wollte nicht daran denken, wie sie im Rausch 
der wiedergefundenen Freiheit und vor allem mit dem 
Drang zu lernen, zu entdecken, zu erfahren durch New 
York wanderte. Trotzdem stellte er sich vor, wie sie die 
Fifth Avenue bis zum Union Square hinunterlief und wie 
ihre Seele die Regungen der fröhlichen, kosmopolitischen 
Menge aufsaugte. Er wusste aus Erfahrung, dass ein radika-
ler Umgebungswechsel die Wahrnehmung einer Bindung, 
einer Verpflichtung, einer von Schwierigkeiten geprägten 
Liebesbeziehung verändert. New York … Für Meriem die 
Stadt aller Möglichkeiten, aller Neuanfänge. Mit der Zeit 
würde am Horizont ihres Lebens nur die wehmütige Er-
innerung an eine Leidenschaft für einen älteren Mann 
bleiben, einen brillanten Chirurgen, der sich an überholte 
Verfahren klammerte, begrenzt von den Möglichkeiten ei-
nes finanzschwachen Umfelds, wie sie sehr schnell fest-
stellen würde. Die Sonne versank im Meer. Er streckte sich, 
das Buch fiel zu Boden. Nun hatte er die Augen geschlos-
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sen und gab sich langsam der Trägheit hin, die ihn in der 
Abendfrische überkam. Morgen würde er ganz früh hin-
untergehen, um Fisch zu kaufen, wieder zu schwimmen, 
zu lesen, zu atmen. Er schlummerte ein und erwachte mit 
einem Schauder. Ihm war kalt. Er ging ins Haus, holte sich 
die alte Jacke seines Vaters aus dem Schrank, zog sie an 
und ging zurück auf die Bank. Am Himmel funkelten bläu-
lich die Sterne auf. Er griff nach dem Telefon und schal-
tete es ein. Auf dem schwarzen Bildschirm erschien eine 
Nachricht von Hind.

Er las die ersten Worte: »Jawad ist verschwunden.« Die Er-
starrung löste sich mit einem Schlag. Er rief seine Schwes-
ter an, die sofort abnahm und mit verzweifelter Stimme 
erklärte: »Wir wissen nichts. Er war in der Wohnung, Zah-
ra ist inzwischen taub, sie hat nichts gehört. Sie sagt, dass 
er in den letzten Tagen sehr unruhig war.« Ismaïl kämpfte 
gegen das Schuldgefühl, das zugleich mit einer Wut auf-
stieg, die er nicht zurückhalten konnte: »Hast du nichts 
gemerkt?« Hind verteidigte sich: »Ahmed ging es in den 
letzten Tagen nicht gut, seine Arthrose lässt ihm keine 
Ruhe. Ich habe mich um ihn gekümmert. Morgen wollte 
ich zu Jawad gehen, aber ich habe mehrmals mit ihm ge-
sprochen und er wirkte ganz entspannt.« Er fragte wei-
ter: »Und Najat? Wie lange hatte er keinen Besuch von ei-
ner von euch?« Er hörte die Empörung in ihrer Antwort, 
und seine Wut schwand, während sie ihm versicherte: »Na-
jat hat ihn letzten Freitag gesehen, er wollte schwimmen 
und sie waren am Strand, Samstagvormittag waren sie in 
Skhirat, er war glücklich und auf dem Rückweg haben sie 
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ein Eis gegessen. Ich verstehe das nicht. Er hat Zahra nicht 
gesagt, dass er weggeht. Das sieht ihm gar nicht ähnlich. 
Wir haben eine Vermisstenmeldung gemacht. Wir suchen 
ihn überall. Ein Nachbar hat ihn mit einer Reisetasche weg-
gehen sehen. Wann kommst du zurück?« Er antwortete 
nicht. Sein Bruder … Wann hatte er ihn zum letzten Mal 
gesehen? Vor zwei Monaten, eher mehr. Mit welchem Recht 
beschimpfte er seine Schwester? Das Meer vor ihm glänz-
te wie der schwarze Bauch eines geschmeidigen Wesens, 
das die Erde bedeckte und sich im Rhythmus seines eige-
nen Atems durch die Nacht bewegte. »Ich komme morgen 
zurück. Wir müssen Jawad finden. Ich ruf dich an, sobald 
ich da bin.« Keine Atempause, dachte er. Niemals. Er ging 
in die Küche und goss sich ein Glas Wein ein. Dann griff 
er nach der Flasche und nahm sie mit auf die Terrasse. Sein 
Bruder. Immer zwischen ihm und Hourya. Die sich sorgte. 
Du wirst dich um ihn kümmern, Weldi … Eine Bitte, tat-
sächlich aber ein Vermächtnis. Ja, Memti, sorg dich nicht. 
Ich kümmere mich um ihn, um dich, um meine Schwestern, 
ich werde der beste Arzt der Welt, ich werde sie alle ret-
ten, ich, der Sohn, den du mit deinen Händen segnest, und 
der andere Sohn an dich geklammert, ein versunkener Kon-
tinent, das frühreife Kind, du hast gesagt: »Dein Bruder 
war ein Genie, mit zwei Jahren hochbegabt, dein Vater war 
so begeistert. Er nannte ihn Einstein, hörst du, ich über-
treibe nicht.« Ja, Memti, ich weiß jetzt, dass du recht hat-
test, ich habe studiert, um zu verstehen, damit du weni-
ger allein bist mit ihm. Dann bist du gegangen, und ich 
habe losgelassen … Der Wein war trocken und frisch, er 
sah ein Licht auf dem Meer, sicher ein Boot. Warum war 
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Jawad einfach so weggegangen, wo er doch keinen Bruch 
in seinem Alltag, nicht die kleinste Veränderung ertrug? 
Er musste mit Zahra sprechen, sie würde wissen, was Ja-
wad verstört hatte. Bislang hatte sich Ismaïl nicht um sei-
nen Bruder gesorgt, er war in Sicherheit in der unverän-
derten Wohnung ihrer Kindheit. Jeden Monat überwies er 
Zahra einen Betrag, von dem beide gut leben konnten, sei-
ne Schwestern kamen oft zu Besuch, und auch er war vor 
seiner Geschichte mit Meriem regelmäßig im Haus ihrer 
Mutter gewesen. Er setzte sich im Wohnzimmer auf den 
Platz, den Hourya eingenommen hatte, Jawad kam aus sei-
nem Zimmer, und Ismaïl bat ihn oft, ihm seine sorgfälti-
gen, außerordentlich präzisen Zeichnungen zu zeigen, 
Städte, die von winzigen Wesen bewohnt wurden, ein Ge-
fühl für Details, das ihn faszinierte. Médée liebte die Ar-
beiten ihres Schwagers. Wenn sie ihm aber vorschlug, sie 
auszustellen, verschloss er sich, heftige Zuckungen im Ge-
sicht, sie legte ihre kühle Hand auf seine Stirn und be-
ruhigte ihn: »Du hast recht, sie sind wunderbar hier, in 
dieser Wohnung, bei dir.« Wenn Médée ihn eine Woche lang 
nicht besuchte, verlangte er nach ihr, und Ismaïl hatte 
größte Mühe, ihm zu erklären, dass sie sich getrennt hat-
ten, dass Médée jetzt woanders wohnte. Vor ihm lag das 
Meer in der sternenübersäten Nacht. Das war die Wahr-
heit. Alles andere war eine Frage von Gefühlen, Begeh-
ren, menschlicher Aufregung. Auch Jawad hatte sich da-
von freigemacht, er hatte beschlossen, das Haus mit einer 
Reisetasche in der Hand zu verlassen. Hatte er sich aus 
seiner geschlossenen Welt gewagt wie ein Tier aus einem 
tausendfach erkundeten Haus, hatte er das Verlangen ver-
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spürt zu leben, die Luft der Weite zu atmen? Die Möglich-
keit eines Verlangens, einer Initiative war weit entfernt 
von den harten Grenzen, in die ihn die Spezialisten ver-
wiesen. Niemand wusste, was in der porösen Intimität des 
Bewusstseins geschehen konnte. Ismaïl fühlte eine neue 
Demut, er erinnerte sich an Houryas Auflehnung gegen 
die Psychiater: »Mein Sohn ist nicht auf das beschränkt, 
was Sie von ihm wahrnehmen, ich kenne ihn, ich spüre 
es, Sie setzen ihm die Grenzen Ihrer Wissenschaft und 
behaupten, es seien die des Lebens!«

Jawad war weg, Meriem auch und vor allem Médée. Médée 
war weg, er hatte Juan gesehen, der sie an sich drückte, er 
hatte die tiefe Vertrautheit gespürt, die die beiden in Herz 
und Geist verband, mehr als das, was er je von ihr erhal-
ten hatte. Alle waren weg. Er ging in die Küche, um eine 
weitere vor Kälte feuchte Flasche zu holen. Das Licht auf 
dem Meer blinkte immer noch. Ein winziges Licht in der 
Nacht. Ein Fischer in seinem Boot, der auf dem schwarzen 
Wasser seinen Frieden suchte.

Jawad diente in gewisser Weise als Vorwand für Houryas 
unerschöpflichen Schmerz, denn sie blieb unempfänglich 
für die Aufforderungen ihrer Schwestern, »sich anderen 
Dingen zuzuwenden«, nachdem Brahims Tod bestätigt 
war. Ihr blieb noch dieser seltsame, von einem widersprüch-
lichen Schicksal geprägte Sohn, wie eingemauert in sich 
selbst, dessen reglose, schlummernde Intelligenz sie spür-
te. Hourya sprach mit Jawad immer so wie mit ihren ande-
ren Kindern, fragte ihn nach seiner Meinung, begutach-
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tete aufmerksam seine komplexen Zeichnungen, besorgte 
Zeichenkohle, kaufte weiße Leinwand, Farbtuben und un-
terschiedliche Pinsel, ermunterte ihn, die Farben auf der 
Leinwand auszubreiten, als wollte sie ihn in die greifbare 
Welt locken, zu der üppigen und anarchischen Vielfalt, 
vor der er floh; Jawad kehrte immer zu seiner Architektur 
in Schwarzweiß, manchmal Grau zurück, und Hourya gab 
die Einführung der Farbe für ein paar Monate auf, dann 
unternahm sie einen neuen Versuch, hartnäckig, gedul-
dig. Jawad lächelte und sagte »Nein, Memti«, ein Ritual 
zwischen ihnen, ein Spiel, das er akzeptierte und mit klei-
nen Varianten wiederholte, manchmal griff er nach dem 
Pinsel, tauchte ihn in die blaue Farbe, die Hourya auf die 
Palette gedrückt hatte, und trug sie in dicken Strichen auf 
die Leinwand auf, um sie dann sogleich wieder mit seinen 
genauen und komplizierten schwarzen Strukturen zu be-
decken, und Hourya rief begeistert Médée herbei, die vor-
sichtig in Jawads Zimmer trat, sich auf die Stuhlkante setz-
te und ihm erzählte, wie manche Künstler die Geschichte 
der künstlerischen Darstellung verändert hatten, indem 
sie sich ausschließlich auf die Erforschung der Farbe be-
schränkten. Jawad war glücklich, wenn Médée einfach so 
auftauchte, er holte seine Kartons und breitete seine Ar-
beiten vor ihr aus, sie betrachtete sie aufmerksam, begeis-
tert von seiner zwanghaften Kreativität. Häufig hatte Mé-
dée Jawad mit zu sich genommen, Hourya begleitete sie, 
alle drei gingen in ihr Atelier, und Jawad streichelte die 
Statuen, versenkte sich in die Betrachtung von Médées 
geflickten Geschöpfen. Einmal hatte er sogar mit ihr ein 
Holzmodell angefertigt, und sie hatte eine ihrer Figuren 
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aus Harz, Gips und Stahl in das Innere des Gehäuses ge-
setzt. Médée hatte ihre beiden Namen auf die Rückseite 
des Werks geschrieben und es Jawad geschenkt, der es in 
der Mitte seines Zimmers an zwei Schiffstauen aufhängte. 
Ismaïl hatte Jawad vor langer Zeit im Stich gelassen, das 
war ihm bewusst, zwar hatte er stets das nötige Geld für 
Zahras und seinen täglichen Komfort überwiesen, aber er 
hatte aufgehört, die vielschichtige Beziehung zu pflegen, 
die ihn mit seinem Bruder verband, Zärtlichkeit, Gereizt-
heit, Vertraulichkeit, und mit der er früher Houryas Be-
mühungen unterstützt hatte, die Grenzen des kontrollier-
ten Universums zu weiten, in dem Jawad sich einschloss. 
Er erinnerte sich an ein Ritual, das sie irgendwann ein-
geführt hatten, die langen Spaziergänge am Samstag nach 
dem Mittagessen im Forêt du Hilton, bei denen sie neben-
einanderher liefen, die beiden Brüder, sagten die Leute, 
denen sie begegneten und die sie erkannten, und Ismaïl 
bewunderte die beeindruckende körperliche Kraft seines 
Bruders, die langen ruhigen Schritte, die ihrem schweig-
samen Marsch den Rhythmus gaben, sie achteten auf das 
Knistern des Laubs unter ihren Füßen, den Geruch des 
schwarzen Humus, der vom Waldboden aufstieg, den grü-
nen, zwitschernden Schatten der Bäume, lebendiges Re-
fugium für tausende Vögel. Danach, an der Place Pietri, 
ließ Ismaïl sich Zeit, genoss den Frieden der Seinen und 
den grünen Minzetee, während Jawad unter die Dusche 
ging und in seinen hellen Jeans und dem grauen Kapuzen-
shirt eines Teenagers zurückkam. Wie hatte Jawad all die 
Brüche erlebt, die auf den unermesslichen Verlust durch 
Houryas Tod gefolgt waren? Eine Zeitlang hatten sich die 
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Geschwister weiter zum Tee im Wohnzimmer der Famili-
enwohnung getroffen, am Abend kamen ihre Ehepartner 
und manchmal ihre Kinder dazu, und Zahra legte ihren 
ganzen Ehrgeiz darein, den Tisch mit Keksen, Baghrirs 
und Kuchen zu decken, wie zu den Zeiten, da Hourya vol-
ler Freude ihre Kinder und Enkel empfing. Das Familien-
leben ging also weiter, sicher auch noch, nachdem Ismaïl 
sich immer mehr zurückgezogen hatte, aber er war nicht 
sicher, ob die Schwestern weiter so regelmäßig kamen, er 
zweifelte nicht an ihrer Treue zu Jawad, aber vielleicht 
wechselten sie sich ab, bedrängt von ihren eigenen fami-
liären Verpflichtungen, ihren Reisen, ihren erwachsenen 
Kindern, die woanders lebten. Hatte sein Bruder gespürt, 
wie sie sich alle entfernten? Gab es in der Art seiner Wahr-
nehmung der Welt einen Platz für Wehmut, Vermissen, 
Abwesenheit? Niemand konnte es sagen … Auf Ismaïls Ab-
kehr von Médée hatte er mit Wut und Verzweiflung re-
agiert, das war nicht zu leugnen. Ismaïl schlief die ganze 
Nacht nicht, schlummerte manchmal ein, gewiegt von der 
Brandung und dem seltsamen Murmeln des violetten Him-
mels, als riebe sich das Sternendurcheinander am Mee-
reshorizont. Früh am Morgen öffnete er die Augen, ge-
blendet von der milchigen Dämmerung, das silbrige Meer 
rührte sich nicht mehr, die Boote schienen reglos auf dem 
Wasser zu liegen. Selbst aus dieser Ferne konnte er die 
Angelschnüre der Fischer sehen. Trotz seines kurzen, von 
Gewissensbissen und Sorge um Jawad unterbrochenen 
Schlafes war er entspannt. Er stand auf und machte sich 
einen Kaffee mit Zucker. Er hatte Hunger. Der Duft des 
Toastbrots und des Kaffees, die Gerüche des Meeres und 
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des Lorbeers auf der Terrasse weckten eine Wehmut, die 
sich im frischen Morgen festsetzte. Er musste nach Rabat 
fahren, und nachdem er das Geschirr weggeräumt und die 
Lebensmittel zusammengepackt hatte, um sie dem alten 
Wächter ihres Grundstücks zu geben, duschte er schnell 
und zog sich an. Das Telefonklingeln überraschte ihn, als 
er gerade das Gepäck ins Auto trug. Ungehalten stellte er 
es ab und ging ran. Adam sagte ihm, dass Jawad am frü-
hen Morgen in Tanger angekommen sei, dass er genauer 
gesagt an Faïzas Tür geklingelt und nach Médée verlangt 
habe. Ismaïl war fassungslos. Wie hatte sein Bruder Faïzas 
Haus gefunden? Wie war er nach Tanger gelangt? Sicher 
mit dem Zug, aber es war kaum möglich, sich Jawad vor-
zustellen, wie er allein das Haus verließ, ein Taxi heran-
winkte, zum Bahnhof fuhr, eine Fahrkarte kaufte, sich oh-
ne Furcht allein in ein Abteil setzte und die Anwesenheit 
von Fremden um sich herum ertrug. Ismaïl fragte Adam, 
wie Jawad zu Faïza gekommen sei, und Adam antwortete 
mit leichtem Spott in der Stimme: »Über die Straße, Pa-
pa.« Sie vereinbarten, dass Ismaïl Jawad am Abend abho-
len würde, denn Médée bestand darauf, dass er zum Mit-
tagessen und am Nachmittag bei ihr blieb. Adam wies 
noch darauf hin, dass er bei Médée sei, nicht im Haus von 
Naïm und Faïza. Ismaïl verstand, dass sie Jawad in ihr Haus, 
ihr neues Atelier einlud, und er stellte sich die Freude sei-
nes Bruders vor. Mit einem Mal war der Tag ein anderer. Er 
rief seine Schwester an, die vor Erleichterung stammelte. 
Begeistert über Jawads erstaunliche Autonomie fragte sie: 
»Wie hat er nur ganz allein den Zug genommen? Das Haus 
gefunden? Ja, wir haben Médées Trauer in seinem Beisein 
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erwähnt! Aber ich hätte nie gedacht, dass es ihm so wich-
tig wäre, ihr sein Beileid auszusprechen.« Ismaïl trug sei-
ne Tasche wieder ins Zimmer, öffnete sie und holte die 
Badehose heraus. Das Meer erwartete ihn, rosa glänzend 
unter der gerade aufgehenden Sonne, die die letzten Ster-
ne verjagte. Er genoss, wie es ihn in einen kalten Mantel 
hüllte und die Müdigkeit der seltsamen Nacht aus ihm ver-
trieb. Er tauchte lange, spürte bis in die Knochen, wie ihn 
die Wellen wiegten, der Himmel berauschte seinen Geist, 
er schwamm lange, achtete aber darauf, sich nicht zu weit 
vom Ufer zu entfernen, die Weite lockte ihn, aber die Er-
fahrung des Vortags machte ihn vorsichtig. Die Sonne 
stieg höher, ihr Licht bedeckte den Strand, als er aus dem 
Wasser kam. Vor ihm lag ein langer, bis zum Nachmittag 
freier Tag. Er beschloss, im Café bei Hamid zu Mittag zu 
essen und sich gemächlich auf den Weg zu machen, durch 
Tanger zu flanieren und dann zu Médée zu fahren, wo Ja-
wad ihn erwarten würde. Adam hatte ihm erklärt, wie er 
ihr neues Haus finden würde, das ein paar hundert Meter 
von dem ihrer Eltern entfernt lag. Als er auf das schmie-
deeiserne Tor zuging, über dem Bougainvilleen wucher-
ten, war ihm etwas mulmig, aber schon öffnete Juan die 
Tür, empfing ihn freundlich mit einer einladenden Hand-
bewegung. Sein Bruder saß auf einer Terrasse unter einer 
Pergola, um deren Säulen sich blühende Rosen rankten, 
unter die sich Blauregen und arabischer Jasmin mischten. 
Das Mittelmeer vor ihnen war so blau, dass der Himmel 
verblasste. Médée saß Jawad gegenüber und lächelte. Is-
maïl bemerkte das Netz feiner Falten um ihre violetten 
Augen und die grauen Fäden in ihrem üppigen, im Nacken 
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zusammengebundenen Haar, sie war ihm fremd geworden, 
und ihre Schönheit überwältigte ihn. Juan zog sich takt-
voll zurück, »eine Verabredung«, entschuldigte er sich und 
legte die Hand auf Médées Schulter, ehe er verschwand. 
Zu dritt saßen sie eine Weile schweigend auf der Terrasse 
und lauschten dem Gesang der Vögel. Ismaïl wurde von 
Rührung überwältigt, als führte ihm Médées Schönheit 
mit einem Mal das Ausmaß seines Verlustes vor Augen. Er 
hatte vergessen, wie sehr die Anmut in jeder ihrer Bewe-
gungen sein Leben geprägt hatte. Hier auf der Terrasse 
fand er die schlichte Harmonie wieder, die sie überall ver-
breitete und die ihn nicht mehr einschloss. Sie bot ihm ei-
ne Erfrischung oder einen Tee an, schenkte ihm aus der 
Kanne aus feinem Porzellan ein, fügte einen Spritzer Milch 
hinzu, legte einen Keks mit Konfitüre und einen Crêpe 
mit Orange auf einen Teller. Jawad verfolgte jede Bewe-
gung, und zum ersten Mal sah Ismaïl in seinem Gesicht 
einen fröhlichen, offenen Ausdruck, er hörte, wie Médée 
ihm sagte, er sei hier immer willkommen, es gebe ein Gäs-
tezimmer, betonte sie, er könne kommen, wann er wolle, 
jetzt, wo er den Weg kenne. Jawad nickte glücklich, und 
Ismaïl erklärte, es sei Zeit aufzubrechen, der Weg sei noch 
weit. Médée entschuldigte sich, sie habe ein Geschenk für 
Jawad, und verschwand für ein paar Minuten. Sie kam mit 
einer kleinen polierten Skulptur aus schwarzem Basalt 
zurück, eine Mutter und ihr Kind, der Kopf des kleinen 
Jungen auf den runden Knien, die Hand der Mutter in ei-
ner liebevollen Geste auf seinem Haar. Jawad grunzte vor 
Freude und war so aufgeregt, dass Ismaïl fürchtete, die 
Statue würde ihm aus den zitternden Händen rutschen. 



Sie folgten Médée, die sie durch das Haus zur Tür beglei-
tete. Ismaïls Blick glitt über die breiten mit Leinen bezo-
genen Diwane vor der Glasveranda, die Tischchen aus asia-
tischem Holz und eine riesige Bronzestatue, sie ist von 
Juan, dachte er sogleich voll widerstrebender Bewunde-
rung. Die Wände waren mit Kohlezeichnungen, kostba-
ren Lithographien und Leinwänden in Braun und Elfen-
bein bedeckt, in den Vasen standen Blumen, eine Decke in 
lebhaften Farben lag auf einem Kanapee. Ein Künstler-
haus, urteilte er, und das Herz war ihm schwer, sie wäh-
len zu zweit aus, hier ist noch etwas anderes als Médées 
sicherer Geschmack, eine wildere, fast schroffe Ästhetik, 
die von der ihren besänftigt und gemildert wird. Überall 
Bücher, Seiten mit Anmerkungen, Stapel von Skizzen auf 
den Tischen. Sie war nicht mehr allein, die Frau, die er ver-
kannt hatte, obwohl er sie innig liebte. Juan wohnte in die-
sem Haus, ganz sicher, auch wenn Samia es leugnete. Er 
trat ins Freie, drehte sich um und grüßte sie ein letztes 
Mal, bevor er mit Jawad ins Auto stieg. Médée nickte ihm 
kurz zu und lächelte Jawad an. Sie hob die Hand zum Ab-
schied, während er die Serpentinen entlang der Vieille 
Montagne hinunter zu der langgestreckten Stadt fuhr. 
»Auf nach Rabat!«, sagte er und sah seinen Bruder an, der 
sofort protestierte und murmelte: »Nein, Jnan Nich, nicht 
nach Rabat!« Warum nicht?, dachte Ismaïl. Was erwartete 
ihn in Rabat? Er richtete den Blick wieder auf die Straße 
und antwortete: »Wir machen, was du willst. Dann eben 
nach Jnan Nich!«
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Verschwinden

Kaum zwei Stunden später waren sie beim Haus; Ismaïl 
hatte in Tanger noch ein paar Einkäufe gemacht, alles Nö-
tige für einen kurzen Aufenthalt, er wollte zwei Tage spä-
ter nach Rabat zurückfahren und hatte seine Schwestern 
angerufen, die Zahra Bescheid sagen sollten. Er wusste, 
dass es anstrengend sein konnte, mit seinem Bruder zu-
sammen zu sein, jede Veränderung war riskant. Aber die 
Freiheit, mit der Jawad beschlossen hatte, zu Médée zu fah-
ren, und die Offenbarung seiner Autonomie ließen Ismaïl 
hoffen, dass die beiden gemeinsamen Tage im Ferienhaus 
der Familie nicht so kompliziert sein würden, wie man be-
fürchten konnte. Jawad zappelte aufgeregt mit den Hän-
den, als er das Haus betrat. Ismaïl ließ ihn vor der Glas-
front zurück und trug ihr Gepäck in das Zimmer, das er 
Jawad zugedacht hatte, er selbst würde die Nacht auf der 
Terrasse verbringen, gemütlich auf der Polsterbank, de-
ren Kissen Zahra einst mit weißen Blumen bestickt hatte. 
Jawad stellte die Statue von Médée auf das mittlere Regal, 
das einst für Houryas Bücher gebaut worden war. Er dreh-
te sich im Kreis, hin- und hergerissen zwischen der Be-
trachtung der Statue und der des nahen Mittelmeers. Is-
maïl öffnete die Glastür und trat auf die Terrasse, Jawad 
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folgte ihm mit kleinen Freudenschreien. Vor dem Mäuer-
chen blieb er stehen, ihre Schultern berührten sich und sie 
lauschten dem kraftvollen Atem des Meeres. Der Himmel 
schmückte sich mit roten Streifen, als bereitete er das Op-
fer eines Himmelstieres vor, dessen Blut auf den Horizont 
spritzte und auch das Wasser in der Ferne rötete. Sie sa-
hen zu, wie die Sonne ins Meer eintauchte, während nach-
einander die Sterne angezündet wurden. Ismaïl legte die 
Hand um die Schultern seines Bruders, der sich nicht rühr-
te; nach einigen Minuten entspannte sich sein Körper und 
er lächelte. »Wollen wir vor dem Abendessen schwimmen?«, 
schlug Ismaïl vor. Er wurde von überwältigender Bruder-
liebe gepackt, als würde die jahrelang unterdrückte Zärt-
lichkeit plötzlich hervorsprudeln. Jawad nickte, sie zogen 
sich schnell um und gingen hinunter ans Meer. Am Strand 
drehte Ismaïl sich um und warf einen Blick auf das Haus, 
in dem er einst mit seiner Familie den Sommer verbracht 
hatte. Jawad tauchte, ohne zu zögern, seinen großen, mus-
kulösen Körper in das klare Wasser und schwamm mit kräf-
tigen Zügen hinaus. »Warte auf mich«, protestierte Ismaïl 
und warf sich fröstelnd in die Fluten. Aber Jawad durch-
zog mit beeindruckender Regelmäßigkeit die Wellen. Is-
maïl rief: »Pass auf, bleib hier, nicht so weit, sonst bist zu 
müde für den Rückweg!«, und verfolgte ihn. Als er Jawad 
endlich einholte, drehte der sich um, und er sah das Strah-
len seiner goldgepunkteten Augen, wie die Brahims. »Du 
schwimmst zu weit raus«, schimpfte Ismaïl atemlos, »wir 
drehen um.« Aber Jawad setzte seine kräftigen Bewegun-
gen fort und entfernte sich immer weiter vom Ufer. »Halt!«, 
schrie Ismaïl atemlos, machte sich wieder an seine Verfol-



gung und packte seinen Fuß, um ihn zu bremsen. Jawad 
drehte sich im Wasser um, sein Oberkörper hob sich aus 
dem Wasser, während er sich dem Griff seines Bruders 
entzog. Ismaïl packte seinen Arm. Ein heftiger Schlag traf 
ihn im Nacken. Ich sterbe, dachte er, während er im dunk-
len Wasser versank, dann tauchte er wieder auf und klam-
merte sich an Jawads glatte Schultern. Er öffnete die Au-
gen, die Wimpern voller Salz, der Horizont bestand aus 
flüssigem Gold, der Algengeruch füllte seine geweiteten 
Nasenlöcher, sein Kopf war schwer, er spürte, wie er in der 
Betäubung versank, und schloss die Augen, allmählich von 
den weißen Strömen eines seltsamen Schaums bedeckt. 
Befreit schwamm Jawad weiter, entschlossen, die brennen-
de Horizontlinie zu erreichen, während sein Bruder, von 
Meeresgeschöpfen liebkost, versank, sich langsam um sich 
selbst drehte, der gleichgültigen Strömung ausgeliefert, 
nur noch dunkle Abgründe, niemand da, verschwunden.
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