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Fiir meine Sohne

Ich sage Gliick, du meine Geschlagene;
Ein jeder von uns kann empfangen,

Was ritselhaft am Andern,

Ohne das Geheimnis preiszugeben;

Und der Schmerz, der von aufen kommt,
Wird endlich abgestofien

Im Fleische unseres Einsseins,

Folgt endlich seiner Sonnenbahn
Inmitten unseres Wolkenwalls,

Den er zerreif$t und neu erschafft.
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Namen

Adam, Sohn von Ismail und Médée

Aya, Zweitgeborene Tochter von Ismail und Médée
Brahim, Vater von Ismail, Mann von Hourya

Faiza, Mutter von Médée, Frau von Naim

Hind, Schwester von Ismail

Hourya, Mutter von Ismail, Frau von Brahim

Ismail, Mann von Médée, Vater von Adam, Samia und Aya und
Geliebter von Meriem

Jawad, Bruder von Ismail

Juan, Partner von Médée

Lilia, jiingere Schwester von Médée

Lotfi, Ehemann von Najia, Schwager von Hourya

M¢édée, Frau von Ismail, Mutter von Adam, Samia und Aya,
Partnerin von Juan

Meriem, Geliebte von Ismail

Naim, Vater von Médée, Mann von Faiza

Najat, jiingste Schwester von Ismail

Najia, iltere Schwester von Hourya

Sadreddine, Mann von Lilia, Kindheitsfreund von Ismail
Safia, »Gute Seele« des Hauses von Ismail und Médée
Samia, Erstgeborene Tochter von Ismail und Médée
Thomas, Mann von Aya

Youssef; Kinderfreund von Ismail

Zahra, »Gute Seele« des Hauses von Hourya und ihren Kindern
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Du, meine Liebe, seit all diesen Jahren

An dem Tag, als Ismail seine Frau Médée nach iiber drei-
Rig Jahren verlief}, um zu Meriem zu gehen, die ihn vor
der Grenzkontrolle des internationalen Flughafens er-
wartete, hoffte er, den Knoten von Begehren, Verrat und
Gewalt, der sie alle zu ersticken drohte, so ehrenhaft wie
moglich zu zerschlagen.

Als er viel spater zu begreifen suchte, wie er darauf gekom-
men war, Médée auf die in seinen Augen erbirmlichste Wei-
se zu verlassen, wusste er nicht mehr, welche verniinftige
Uberlegung ihn zu der Schlussfolgerung gefiihrt hatte,
eine brutale Abkehr ohne Erklirung sei fiir sie die beste
Art, die Endgiiltigkeit seiner Entscheidung zu akzeptieren.
Er hitte nicht zu sagen gewusst, warum aus einem Aben-
teuer, das er fiir rein sexuell gehalten hatte und das zwei-
fellos mit ihrer auf so besondere Weise geteilten Anspan-
nung als Chirurgen verbunden war - Meriem und er iiber
den offenen Schidel eines Patienten gebeugt, darauf be-
dacht, ihre Bewegungen millimetergenau, in einer prizi-
sen Choreographie zu koordinieren -, eine Geschichte ge-
worden war, die ihn zum Gefangenen eines grenzenlosen

Begehrens gemacht hatte.
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Ismail akzeptiert, dass er nicht immer beherrscht, was ge-
schieht, obwohl Beherrschung eine der wichtigsten Tugen-
den bei seiner Arbeit als Chirurg ist. Er weif3 seit Langem,
dass das Allmachtgefiihl, das ihn jedes Mal tiberwiltigt,
wenn ein Mann oder eine Frau den Kopf seinen Experten-
hinden iiberlisst, eine gefahrliche Illusion ist. Nicht nur
einmal hat er einen Patienten verloren, der geniigend Ver-
trauen in die Prizision seines Kénnens gehabt hatte, um
das Eindringen des Skalpells in das weiche Fleisch zu ak-
zeptieren, aus dem das Denken und alle Fihigkeiten kom-
men, die uns lebendig sein lassen. Und trotzdem hat er die
Illusion genéhrt, seine Geschichte mit Meriem vom ersten
Tag an im Griff zu haben. Im Vertrauen auf die Bestandig-
keit der Bindung zu seiner Frau Médée, ihren drei Kin-
dern, ihren Enkeln, wie auf einen sturmfesten Deich, bil-
ligte er auf der anderen Seite seinem Leben mit Meriem
ein beruhigendes Inseldasein zu. Die erlebten Geschich-
ten werden immer im Riickblick erzihlt, das weif$ er wohl,
durch die scheinbare Kontrolle iiber den Bericht verschwin-
den die Fallstricke der Erfahrung, die Risse, die Fehler und
das Zégern zugunsten eines einheitlichen Blicks auf das,
was gewesen ist. Und dennoch betrachtet Ismail, nachdem
er die Erniichterung des erloschenen Begehrens verkraf-
tet hat, die ganze Geschichte wie die eines anderen, so
fremd ist sie all dem, was er war und was er nach zwei cha-

otischen Jahren geworden ist.
Heute irrt er in Unterhosen und zerknittertem T-Shirt

durch das verlassene Haus und sucht das Adressbuch aus
braunem Leder, in das Médée trotz der iiberall in den All-
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tag eindringenden Monitore und Tablets die fiir das Funk-
tionieren des Hauses unerlisslichen Nummern eintrug -
die Kinder machten sich liebevoll iiber sie lustig: »Niemand,
wirklich niemand benutzt noch ein Adressbuch, Mama,
seufzte Samia und lehnte sich an ihren Vater; wihrend sie
ihre Mutter kritisierte, spiirte er den Waldduft ihrer Haa-
re, die den gleichen Bernsteinton wie die von Médée hatten,
die vor ihnen stand. Damals hatte er ihre Verwirrung ge-
spiirt, wie er seit mehr als dreif3ig Jahren jede Regung ihres
wachen Geistes, ihrer lebendigen Empfindsamkeit erfass-
te, auch wenn sie die Wahrnehmungsschocks zu dimpfen
suchte, um sie im Atelier auf dem Dach ihres Hauses in
Kreaturen aus Stein, Stahl und Glas zu verwandeln: Mit
ihnen entfaltete sie die Komplexitit eines Universums, in
dem allen Hindernissen zum Trotz seltsam zerfetzte und
zusammengestiickelten Faden die verrenkten Statuen in
aufgeschlitzten Schalen gefangen hielten, dicke Hanf- und
Nylonfiden, mit grofRen, groben Stichen geniht, die deut-
lich die Miihe verrieten, um die einzeln aufgeschichteten
und dann unablissig polierten Kreaturen miteinander zu
verbinden. Als er Médée zum ersten Mal begegnete, hatte
er mit einem Blick die Kraft des Universums erfasst, das
diese junge Frau mit ihrer schwebenden Anmut offenbar-
te. Im Elternhaus in Tanger, wo die Hochzeit ihrer élteren
Schwester mit seinem Kindheitsfreund gefeiert wurde,
offnete sie fiir ihn die Tiir ihres Ateliers im Garten, von
dem aus man unter sich das Meer liegen sah. Ebenso tief
beriihrte es ihn, wie sie allein im Garten tanzte, sich mit
ausgebreiteten Armen in ihrem elfenbeinfarbenen Kaftan
drehte, wie ein Vogel, hatte er damals gedacht. Alles an ihr

13



war anmutig, er beobachtete sie von Weitem, kam dann
naher, eingeschiichtert von der Vornehmheit, die Zurtick-
haltung gebot. Keinen Augenblick im Verlauf der dreifRig
Jahre, die ihr gemeinsames Leben gedauert hatte, in dem
ihr Liebespakt mit der Geburt von jedem der drei Kinder
erneuert wurde, die Médée dann jahrelang eng an ihrem
Kérper hielt; Ismail protestierte lachend gegen ihre tur-
bulente Anwesenheit im Ehebett, wo sie ihm den Zugang
zum Korper seiner Frau versperrten, die er noch immer
mit der gleichen Glut begehrte, und er erwartete den Mo-
ment, da Samia, dann Aya und Adam endlich eingeschla-
fen waren, ihr regelmifiiger Atem eine Ruhepause ver-
hief?, um sie vorsichtig in ihre Betten zu tragen, gefolgt
von der barfiifligen Médée. Keinen Augenblick hatte er
aufgehort, die Frau zu bewundern, die sich ihm so subtil
entzog, dass er sich jedes Mal vergewissern musste, ob er
sie wirklich erobert hatte. Obwohl sie ihm eine unerschiit-
terliche Liebe entgegenbrachte, blieb in ihm ein kaum
spiirbares Zweifeln, ob sie wirklich ihm gehérte. Er sah
zu, wie sie die Kinder zudeckte, ihre Stirn mit den Lippen
streifte, das Nachtlicht 16schte, ein schwaches Leuchten
in den liebevoll eingerichteten Zimmern mit den gestick-
ten Decken, Teppichen in sanften Farben, durchsichtigen
Kisten, in denen sich bunt durcheinander ihre Spielsachen
tirmten, mit den Mirchenbiichern in den Regalen und
den farbenfrohen Bildern, die Médée und die Kinder ge-
meinsam gemalt hatten. Nichts in seiner Kindheit glich
der seiner Kinder. Er beobachtete seine Frau, die nach ei-
ner letzten Bewegung, um eine unsichtbare Falte auf ei-
ner Decke zu glitten oder einen hervorschauenden Fuf3
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zuzudecken, der so zart war, dass sie nicht anders konnte,
als ihn noch einmal sanft zwischen den Handflichen zu
driicken, das Nachtlicht 16schte.

In gewisser Hinsicht war Ismail der Kindheit seiner Kin-
der fremd geblieben, das erkannte er jetzt in der Eingangs-
halle. Sie war erfiillt vom zitternden Licht des frischen
Mirzmorgens, das durch die grofRe Glaswand im Wohn-
zimmer hereinstrémte. Das Unkraut eroberte die Terras-
se, die Médée immer so sorgsam gepflegt hatte; er hatte
Ba Ahmed fiir einen Monat beurlaubt und grof3ziigig ent-
schidigt, ebenso die Kochin Safia, die dennoch aus Sorge
mindestens alle zwei Tage in das Haus kam, in dem sie im
Laufe der Jahre so heimisch geworden war, dass Ismail kei-
ne andere Wahl blieb, als sie bei sich zu dulden. Sie kochte
ihm leckere Gerichte, die er kaum anriihrte, liiftete die
leeren Zimmer, staubte die Skulpturen ab, sodass ein Frem-
der, der das Haus betrite, denken kénnte, Ismail lebe hier
weiter, wie eh und je, in der Bequemlichkeit, die Médée
mit wachem Auge Tag fiir Tag fiir ihn organisierte. Doch
ein Blick nur auf die Terrasse, das Unkraut, die erdigen
Spuren von Vogelfiiffen und Katzenpfoten auf den elfen-
beinfarbenen Kissen der Korbsessel um den Tisch mit blau-
en und griinen Zellij-Kacheln, die Katzen selbst, die in der
Sonne lagen und ihre hervortretenden Rippen der Friih-
lingswirme darboten, und der Eindringling wiirde begrei-
fen, warum iiber dem Haus voller Familienfotos, auf denen
das Licheln ihrer drei Kinder strahlte, Reisesouvenirs, Mé-
dées gedrangt stehenden Biichern in Regalen aus hellem
Holz, Samias ersten Zeichnungen, die einen Teil der Wand
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bis in eine Ecke des gelb-violetten Salons bedeckten, ein
Gefiihl von Trostlosigkeit lag, das dem ungelegenen Be-
sucher den Atem nihme, der im ersten Moment doch von
der warmen Schlichtheit des Ortes und der niichternen
Eleganz der ineinander iibergehenden Rdume eingenom-

men gewesen ware.

Er steht in der Eingangshalle und sucht die Kaffeetasse,
die Safia auf das in Venedig gekaufte Holztablett gestellt
hat, dessen mit abgeplatzter Goldfarbe bemalte Voluten
die Ecken runden. Médée hatte gelacht, als sie es kauften,
sich zirtlich {iber seinen Geschmack fiir die banalsten Sou-
venirs amiisiert, ein fréhliches Zugestindnis an die Voll-
kommenheit eines Tages, an dem sie zusammen durch die
sonnendurchfluteten Gassen geschlendert waren und den
kalten Schatten der Kirchen genossen hatten, in denen sie
ihn entziickte, wenn sie aufgeregt wie ein Kind vor dem
Jesus am Kreuz und den so unterschiedlichen Darstellun-
gen der Mater dolorosa stehenblieb, Ismail wartete gern
und staunte iiber ihre Begeisterung fiir diese himmlische
Mutterschaft, immer das Leiden der Mutter, in ihren Ar-
men der Kind-Mann mit seiner Dornenkrone und den tie-

fen Wunden im gekreuzigten Leib.

Er sucht nach dem Kaffee, den er viel zu laut von Safia ver-
langt hat, mit einer weit von seiner gewohnten Liebens-
wiirdigkeit entfernten Gereiztheit. Er erinnert sich nicht
mehr, wo er die Tasse abgestellt hat, als ihn das Telefon-
klingeln zwang, die Betrachtung seiner Hande zu unter-
brechen, die er vor sich ins Tageslicht mit den Handfli-
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chen nach unten ausgestreckt hielt, ihr seit zwei Tagen
schwicher werdendes, aber immer noch vorhandenes Zit-
tern: Nicht mehr trinken, und in ein paar Tagen ist die Sa-
che erledigt; seine Neigung zu klaren Diagnosen blitzt
auf, verschwindet sofort. »Sieh nur, mein Schatz, die Biis-
te der Jungfrau dort tiber dem Portal ...« Médée stupste
ihn an, damit er die Augen zu Maria erhob. Sie standen
nebeneinander vor der Kirche Santa Maria dei Miracoli,
spater lenkte sie seinen Blick nach unten auf den Boden,
der ebenso kostbar war wie die Fresken an den Winden
der Kapellen. Die Tasse steht vor ihm auf der Marmorkon-
sole, er seufzt mit kindlicher Erleichterung, der Kaffee ist
lauwarm, etwas bitter, er verzieht das Gesicht, Safia do-
siert nie richtig. Médée beherrscht die Kunst des Kaffee-
machens, stark genug, damit der runde Geschmack den
Gaumen erfiillt, nie bitter, eine scharfgezogene Linie zwi-
schen Stirke und Aroma. Als er vor sechs Monaten mit Me-
riem durch Paris geirrt war und der Herbstwind iiber den
Boulevard Saint-Germain peitschte, waren sie in die frisch
restaurierte Kirche Saint-Germain-des-Prés gegangen. Da
ahnte er bereits das Ende ihrer verriickten Geschichte und
zeigte ihr die Skulptur, die er insgeheim »Médées Madon-
na«nannte. Der Riss, der die Skulptur durchzog, hatte den
Kiinstler im 13. Jahrhundert vermutlich an der Weiterar-
beit gehindert; wie ihm seine Frau voller Anteilnahme
erzihlt hatte, konnte man aus einem gespaltenen Stein
kein Gesicht erschaffen, aber eine Marienstatue durfte
auch nicht zerstoért werden. »Stell dir den Bildhauer vor,
mein Schatz, der Stein zerspringt unter seinen Fingern,

er kann die fast vollendete Madonna nur noch begraben;
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sie wurde zufillig an der Place de Furstemberg gefunden
und schlief8lich in dieser Kirche, einer fritheren Abtei, auf-
gestellt. Acht Jahrhunderte unter der Erde geschlafen, den
Blicken entzogen, und nun vor uns, sieh nur, wie schén sie
ist.« Meriem hatte sie unwillig angeguckt, ohne zu sehen,
sie wollte die niichterne Schénheit dieser Kirche verlas-
sen, es war kalt, sie frostelte in ihrem diinnen Regenman-
tel. »Willst du eine heife Schokolade? Du zitterst ja, Liebs-
te, ich bin unmdoglich.« Sie hatten das Kirchenschiff mit
schnellen Schritten verlassen, ohne eine Kerze fiir die ern-
ste, majestitische Uberlebende anzuziinden, die ihnen
hinterherschaute. Médée kannte die Geschichte der friihe-
ren Abtei, ihrer Umbauten, das Wunder der fast unbeschi-
digt gefundenen Madonna genau, und immer begriifdte
sie sie, »Gegriif3t seiest du, Maria, du Widerstandsfihige«,
lachte und erklérte: »Sie segnet uns, ich spiire es.« Was hat-
te er mit Meriem hier gesucht, das Herz schwer ob ihrer
endenden Liebe? Frieden? Ein Wunder? Wie hatte er glau-
ben kénnen, Médées Madonna wiirde sie vor einem ange-
kiindigten Ende retten?

Er safd Meriem gegeniiber in einem Café in der Rue du
Four und sah, wie sie, belebt von den Stimmen der Giste
um sie herum, wieder Farbe bekam, sie schwankte zwi-
schen einer einfachen und einer Wiener Schokolade, wihl-
te dann den Genuss des stirkenden Getrinks mit einer
grofien Sahnehaube und belohnte den Kellner mit einem
kindlichen Lacheln. Sie war wieder ganz bei sich, ihr Kor-
per durch das korperliche Gliick des Wohlbehagens ent-
spannt. Und in ihm erneut die Dringlichkeit, sie zu beriih-
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ren, ihr Handgelenk zu streifen, ihre Haut zu spiiren, das
Begehren, das aufsteigt, sobald sie ihre braunen Augen
gierig auf die Menschen ringsum richtet, ihn in der Be-
geisterung eines fliicchtigen Austauschs vergisst, fiir einen
Blick, ein Licheln, ein unmerkliches Einverstindnis mit
dem Mann, der am Tresen steht, oder der Frau, die ihre
Nachrichten liest. In Sidney, weit weg von den vertrauten
Fluren des Avicenne-Krankenhauses, in dem er mit Wohl-
wollen herrschte, das von gelegentlichen Wutanfillen un-
terbrochen wurde, die die jungen Assistenzirzte erzittern
lief3en: Sie beugten sich seiner strengen Kompetenz und
seinem Status als Mandarin. In der verchromten Perfek-
tion des OP-Saals in Sidney hatte er zum ersten Mal seit
dem Ende seiner Teenagerzeit eine gewisse Schwiche ge-
sptirt und zugleich die Vitalitit, mit der Meriem ohne je-
den Anflug von Koketterie die jungen brillanten Chirur-
gen begeisterte, die ihre perfekten Handgriffe und die
sichere Prizision, mit der sie operierte, schitzten. Dort,
im Café, ihr gegeniiber, Gefangener eines unméglich zu
stillenden Verlangens nach ihrer Haut, ihrer Stimme, be-
trachtete er mit geradezu anstofdiger Eindringlichkeit
und mit Selbstironie ihre kastanienbraun schimmernden
Locken, die geschwollenen Augen, und diese Schwellung
verlieh ihr eine Verletzlichkeit, die ihn rithrte, wie dicke
Lider beim Aufwachen, ihr helles Gesicht, eine Maske,
deren Geheimnis er nicht durchdringen konnte. Nicht
wirklich schén, nicht einmal hiibsch, das machte es noch
schlimmer; was ihn beriihrte, war den Blicken verborgen,
fiir ihn allein in der Intimitit ihres Seins wahrnehmbar,
und weckte sein melancholisches Verlangen, sie zu besit-
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zen. Sie zog ihn am Armel, wie neugeboren, »Gehen wir,
dann haben wir noch Zeit, an der Bastille einen Spazier-
gang zu machenc. Sie hatte es eilig, zwei Pariser Kollegen
zu treffen, die am selben Kongress teilnahmen und mit
denen sie zum Abendessen verabredet waren. Er bezahlte,
sie gingen hinaus, erneut dem scharfen Wind, der dréhnen-
den Strafle ausgesetzt, und im Verlangen, sie zu beriihren,
legte er den Arm um sie, doch sie entzog sich ihm. »Bus
oder Taxi?«, »Bus«, sie lachte, genervt von seinem biirger-
lichen Zaudern, er wusste, dass sie ihn so wahrnahm, dass
sie den wohligen Komfort seiner Gewohnheiten genoss,
aber hin und wieder ihre spéttische Distanz bekundete,
wie ein diskreter Verweis auf ihre eigene Lebendigkeit,
die ihn an die Energie ihres Korpers erinnerte, der ihn
anzog, nach dem er sich mit gliicklicher Ungeduld sehn-
te, auch wenn er ihm bewusst die besonnene Prisenz, die
ruhige Sicherheit seiner Bewegungen und seinen langsa-
meren, schwereren Kérper entgegensetzte, der dem Rhyth-
mus seines Atems folgte.

Mit der leeren Kaffeetasse in der Hand steht er barfufd in
der Eingangshalle, die schon von der Sonne gewirmt wird,
und stellt fest, dass Médée seine Gewissheit, seinen Kér-
per im richtigen Rhythmus zu bewohnen, niemals erschiit-
tert hat; sie ging voran, ihr Schritt mit seinem im Einklang,
leicht an seiner Seite, und beinahe hitte er vergessen,
langsamer zu gehen, damit sie nicht aufier Atem geriet.
Doch sie sagte nichts, war aufmerksam fiir die Gesichter
ringsum, ihre ernsten Augen registrierten die Bewegun-
gen der Strafie, die Nuancen der grauen und rosafarbenen
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Steine, die Dichte des Laubs, und er spiirte das Einver-
nehmen, das sie verband, und erst jetzt wird ihm bewusst,
dass es von ihr eine gewisse Zuriicknahme erforderte, die
sie auszeichnete und die er irgendwann als ihre Natur

angesehen hatte.

Meriem hatte den ganzen Abend gelacht, er hatte sie an-
gespannt beobachtet, die Kollegen waren von ihrer bele-
benden Begeisterung gepackt. Sie lief3 ihre Zihne blitzen,
in dieser unverhohlenen Freude lag ein fast schamloses
Vertrauen, als diirften die nahezu Unbekannten genie-
f8en, was allein ihm vorbehalten war, eine Frohlichkeit,
die ihnen den Zugang zu ihrem Innersten 6ffnete. Ismail
beobachtete sie ohne Wohlwollen, sie war offen und red-
selig, sie wollte gefallen, und aus einem Winkel seines
Gehirns, den er selbst nicht mochte, nicht respektierte,
tauchte die Bewertung auf, die er so oft von seiner Mut-
ter gehort hatte, wenn junge Midchen die Junggesellen-
wohnung betraten, die er im Viertel Agdal bewohnte und
in der sie sich stindig aufhielt, seine Wasche wusch, dem
Wundersohn seine Lieblingsgerichte kochte, nachdem ihn
die Jahre der Facharztausbildung in Paris von ihr entfernt
hatten: »Es fehlt ihr an Zurtickhaltung.« Das Urteil fiel
wie ein Fallbeil, zertrennte den blofien Ansatz einer Be-
ziehung. Vor der strahlenden Médée gab es ein Midchen,
das er an der Universitit in Rabat kennengelernt hatte,
Siham, aus Marrakesch, lebhaft und sanft, voller Hingabe
fiir den jungen Assistenzarzt, der er damals war. Sie hatte
ihn lange begleitet, hatte nichts verlangt, sich um seine
Wiinsche gesorgt, als reichten ihr das Charisma des jungen
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Arztes, seine nonchalante Freundlichkeit, seine gelegent-
liche Aufmerksamkeit. Sie besuchte ihn dreimal in der
Woche nach neunzehn Uhr im Wohnheim, doch einer un-
ausgesprochenen Ubereinkunft folgend hatten sich ihre
Leben nie gemischt. Zumindest hatte er das gedacht, bis
zu dem Tag, als ihm Siham, nachdem sie ihr Jura-Diplom
erlangt hatte, ankiindigte, sie werde Rabat verlassen und
nach Marrakesch zuriickgehen, ein anderer Mann wolle
sie zur Frau, zur Ehefrau. Verbliifft hatte Ismail eine Welt
unausgesprochener Erwartungen entdeckt, die kurze Be-
schreibung des anderen aufgenommen, der auf Legitimi-
tit bedacht, wohlhabend und standfest war und sie genug
begehrte, um zu fiirchten, dass er sie verlieren kénnte.
Anhand dieses Gegenbilds verstand er allmahlich, was Si-
ham in den vergangenen Jahren von ihm erhofft hatte; er
erfuhr, dass sie ihm sechs Monate zuvor nichts von ihrer
Schwangerschaft erzihlt und lieber das Risiko einer ille-
galen Abtreibung in Begleitung einer Freundin auf sich
genommen hatte. »Ich habe versucht, es dir zu sagenx,
rechtfertigte sie sich, »du hast aber nicht zugehért, du
hast mir von einer Patientin mit einem Hirntumor erzihlt,
die du am nichsten Tag operieren wiirdest, du warst be-
sorgt, die Operation war sehr heikel, und du musstest sie
zum ersten Mal allein durchfiihren; ich wollte dir nicht
ein Leben aufzwingen, das nicht deinen Planen entsprach.«
Aufmerksam hatte er ihr zugehort, gekrankt von dem,
was sie ihm zu verstehen gab, seine Leichtfertigkeit in ih-
rer Beziehung, der Egoismus, mit dem er die Lust genos-
sen hatte, die sie ihm schenkte, ihre Zirtlichkeit, ohne

sich je zu fragen, was er ihr im Gegenzug hitte geben kon-
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nen oder miissen, Sicherheit, Prasenz. Die junge Frau hat-
te ihn noch einmal schweigend angeschaut, in ihrem Blick
lag eine neue Ironie, eine Kraft, die ihr der andere Mann
gab, die Gewissheit, in Ausschlief3lichkeit begehrt zu wer-
den, genug, um sie zur Ehefrau zu machen, wihrend er
sich um nichts zu kiitmmern schien, was ihn von seinem
einzigen Ehrgeiz ablenkte, der beste Neurochirurg seines
Landes zu werden, den Professoren ebenbiirtig, die sich
seit zwanzig Jahren iiber den geheimnisvollen Schidel
seines jiingeren Bruders beugten, den Wangen seiner Mut-
ter wieder hoffnungsvolle Rote schenkten oder sie vor sei-
nen Augen erbleichen lief3en; sie war ihren oft falschen
Diagnosen ausgeliefert und verkaufte voller Respekt und
Vertrauen in die Grenzenlosigkeit ihres Wissen Stiick um
Stiick den von ihrem Vater geerbten Besitz, in der Hoft-
nung, eine Behandlung werde das ritselhafte Schweigen
ihres Sohnes erkliren und heilen, seine Obsessionen, den
mechanischen Fluss seiner Rede, sein Eingeschlossensein
in eine so eng begrenzte Welt, dass nur die Familienmit-
glieder sich ihm nidhern konnten, ohne dass er in Trinen
oder veringstigtes Schreien ausbrach.

Immer hatte zwischen seiner Mutter und ihm der Schat-
ten des anderen Sohnes gestanden, seines Bruders Jawad,
so begabt, wie sie staindig wiederholte. Sie beschrieb die
Scherze des Kindes mit heiterer Stimme, die die Frau auf-
erstehen lief3, die sie vorher gewesen sein musste und an
die er sich kaum erinnerte: das fliichtige Bild einer jun-
gen, frohlichen Frau voller Arglosigkeit, die gern tanzte
und sich mit ihrem Kind im Arm im Rhythmus der weh-
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miitigen Lieder von Abdelhalim drehte. Jedes medizini-
sche Gutachten fiir Jawad entsprach in seiner Erinnerung
einem Umzug, in ein immer kleineres Haus, dann in eine
Wohnung mit grofien Fenstern in lackierten Holzrahmen,
die Mitbewohner waren relativ wohlhabend, Arzte oder
Universititsdozenten mit ihren Familien, eine ruhige Um-
gebung, eine schattige StrafRe in der Nihe des Marktes auf
der Place Pietri. Sein Vater kam abends von der Universi-
tit nach Hause, die alte, von Papieren mit vielen Randno-
tizen itberquellende Aktentasche schaukelte im Rhythmus
seiner raschen Schritte. Ismail beugte sich mit anderen
Kindern iiber das Miuerchen, das den Hof des Hauses um-
fasste, und erwartete ihn, betrachtete das von einem Li-
cheln erhellte Gesicht, die faltige Stirn. Oft ging er in die
Kammer, die sie hochtrabend »Biiro« nannten, mit Rega-
len bedeckte Winde, in denen sich die Biicher seines Va-
ters stapelten, der schwere Holztisch und der Sessel mit
der durchgesessenen Polsterung, er sah nur den geneigten
Kopf, das von grauen Faden durchzogene Haar, ein Leben
anderswo, seine Mutter klopfte zweimal leicht an die Tiir,
wenn es Zeit war, zu Tisch zu kommen; Ismail safd auf dem
Binkchen in einer Ecke und starrte auf die langen Beine,
unter den Stuhl geschoben wie die diirren Beine der Klas-
senkameraden, und wartete auf die Kapitulation vor dem
Ruf der Mutter. Sein Vater hob den Kopf, die Hand erstarr-
te tiber einem seiner eng beschriebenen Hefte. »Horst du?
In fiinf Minuten wird sie ungeduldig, mein Sohn«, und er
unterbrach seine Studien tiber die Folgen des Staudamm-
baus in der Region Sidi Kacem: die Konzentration alter
Kolonialgiiter in den Hinden grofler Clanfamilien, die den
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dort lebenden Stammen jede Hoffnung raubten, ihr eins-
tiges Land gerecht verteilt zu sehen, den Aufstand dieser
Stimme und seine Unterdriickung durch General Oufkir.
An manchen Tagen empfing das Wohnzimmer mit den grii-
nen Brokatbanken eine Gruppe von Wissenschaftlern, zu
der sein Vater gehorte, Manner in Cordhosen und grauen
oder braunen Pullovern, die hektisch die Namen anderer
Minner aufzihlten, deren Schriften ihre Position stiitzten.
Unermiidlich analysierten sie die Umsetzung der Agrarre-
form und die ideologischen Verschiebungen des Regimes,
das der politischen Elite, die auf Reformen und soziale
Gerechtigkeit drangte, ein atavistisches Misstrauen ent-
gegenbrachte, die Begeisterung der ersten Tage der Un-
abhangigkeit hatte es mit glitzerndem Schaum bedeckt.
Dann richtete die Mutter in der Kiiche das Teetablett mit
Gebick, das Zahra, die bei ihnen lebte, so lange Ismail sich
erinnern konnte, fiir die lebhafte Runde auf den Tisch stell-
te. Die Entfiihrung Mehdi Ben Barkas in Paris, die Folgen
seines Verschwindens, die Mobilisierung der Genossen ...
Die dumpfen Stimmen der Freunde seines Vaters lief3en
eine Welt aufscheinen, von der in den schattigen Strafien
ihres Viertels nichts zu ahnen war. Mit all seiner kindli-
chen Kraft hatte er sich gewiinscht, zu dieser Welt besorg-
ter und integrer Méinner zu gehéren, und manchmal spiirte
er abends, bevor er einschlief, welche Verheifiung im ruhi-
gen Ernst seines Vaters lag. Stoisch ertrug er die miitter-
liche Fiirsorge und triumte von dem, was ihn erwartete,
wenn er endlich selbst ein Mann wire, der die Welt erkli-

ren wiirde.
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Mein Taumel in all der Erwartung

Das Topfegeklapper in der Kiiche reifdt ihn aus dem Zau-
ber der Vergangenheit. Safia kocht ihm Gerichte, die er
kaum anriihrt, abends gibt es manchmal Speisen fiir kran-
ke Kinder, Milchreis mit Orangenbliite und Mandeln, Back-
apfel mit Zimt und Honig. Seine Einsamkeit rehabilitiert
ihn nach der Abkehr von Médée, man muss ihn trosten,
weil er sich in ménnertypischer und irgendwie verzeihli-
cher Verriicktheit seiner Frau und seiner Kinder beraubt
hat, als kénnte die weiche, siifSe Nahrung das Verlustge-
fihl ddmpfen, das Safia bei Ismail vermutet. Aber er fin-
det Gefallen an der Ziellosigkeit, nach so vielen Jahren in
den Fluren des Avicenne-Krankenhauses, den Beeper am
Giirtel, immer in Bereitschaft. Spit abends kam er nach
Hause zu Médée und den Kindern, und die niemals listige
Anwesenheit seiner Frau war ganz anders als bei seiner
Mutter, die den Vater mit den Lamenti des Tages, Jawads
erhofften Fortschritten und den Geldsorgen im Haushalt
empfing. Ismail stellt die Tasse auf die Untertasse, die
nicht dazu passt, leichter Arger durchfihrt ihn, schnell
vergessen. Er weif$ nicht mehr, ob noch Whisky in der Fla-
sche ist, die massiven Holztiiren der im Biicherregal ver-
steckten Bar 6ffnen sich vor Kristallglasern mit dickem
Boden, dem Silbereimer, den Zigarettenhaltern und Scha-
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tullen aus geschnitztem Zedernholz. Die Kiichentiir steht
halb offen, und Ismail tiberzeugt sich mit einem Blick, dass
ihm Safia den Riicken zuwendet, greift nach der Flasche
mit der goldenen Fliissigkeit, ein alter irischer Whisky, den
ihm ein Kollege von einem Kongress in Dublin mitgebracht
hat, klemmt sie unter den Arm und 6ffnet die Terrassen-
tiir. Ein paar Tage ohne Alkohol, er hatte es sich vorgenom-
men, um das Zittern seiner Hinde zu beruhigen. Doch
schon der erste Schluck flief3t wie ein warmer, lebendiger
Strom durch seine Adern, sein Koérper erwacht unter der
Liebkosung der Sonne, die die Terrasse, den Herrschafts-
bereich der Katzen, iiberschwemmt. Er setzt seinen Weg
fort, schubst einen sich rikelnden Kater beiseite, kehrt
mit einem erleichterten Seufzer in die Ruhe seines Zim-
mers mit Blick auf den Garten zuriick und nimmt noch
einen grofen Schluck. Erneut das warme Gefiihl bis in die
Eingeweide, wie nach der OP, wenn er sich mit Meriem im
Ruheraum der Assistenzirzte traf, die Tiir hinter sich ab-
schloss, Feuer in den Lenden, lebendig bis in die Zehen,
was hatte alles andere noch fiir eine Bedeutung gemessen
am Fest seines glithenden Leibs?

»Du wirst sterben, zu Staub werden nach dem Willen des
Herrn.« Die im Wohnzimmer an der Place Pietri versam-
melten Korangelehrten. Er weif? noch, wie sein Herz da-
mals raste, eine Art Beschwérungszeremonie, die seine
Mutter nach dem Verschwinden des Vaters organisiert
hatte. Stimmen erfiillten den Raum und verstirkten seine
Beklommenheit, als machte ihre Anwesenheit die Abwe-

senheit unumkehrbar, er verspiirte Zorn gegen die Frau-
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en, die eine Gnade zu beschworen suchten, die es nicht
gab, das Mitleid eines Gottes, der sich verzogen hatte, als
die Ménner brutal gegen die Wohnungstiir gehdmmert
hatten, hinter der die Milde eines Herbstabends herrschte,
der Wohnzimmertisch bedeckt mit neuen Heften, die zu
fiilllen waren, mit Biichern, Blittern und Studentenblu-
men: Sein Vater hatte das alles von der Universitit mitge-
bracht und sagte lachend: »Das ist fiir Ismail, unseren kiinf-
tigen Arzt, was, mein Sohn?«, eine Anspielung auf Ismails
Versprechen gegeniiber seiner weinenden Mutter nach
einem ihrer Arztbesuche, die sie in der Hoffnung verviel-
fachte, Jawad vor einer irreversiblen Verschlechterung zu
bewahren, die Arzte sprachen damals noch nicht von Au-
tismus, der kaum bekannt und beschrieben war: »Weine
nicht, Ma, ich werde der beste Arzt von Rabat, und ich wer-
de meinen Bruder heilen.« Als die Minner in Zivil die Tiir
eintraten, fand der Blick des Vaters den seinen, die Mut-
ter schrie: »Was passiert hier, Brahim?« Der Vater sah ihn
weiter an, zwinkerte ihm zu, als wire es ein Spiel zwischen
ihnen beiden. Die Minner kamen herein, stief3en die Mut-
ter, die sich ihnen in den Weg stellte, riicksichtslos beisei-
te und packten den Vater am Arm, »Komm mit«, »Ich wiir-
de gern meine Kinder und meine Frau umarmenc, aber sie
stiefSen ihn brutal zur Tiir, Ismail rannte zu seinem Vater,
schmiegte den Kopf an das graue Tweedjackett, Wiarme des
Korpers, Geruch nach Tabak und Vetiver, dann das Ge-
rdusch der Schritte im Treppenhaus und die Abwesenheit.

Er kichert fast im Rausch des dritten Schlucks Whisky, gro-
Ber und geniisslicher als die vorigen, der wie eine Feuer-
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zunge durch seine Kehle rinnt. Diistere Euphorie packt
ihn, wihrend er vor dem verlassenen Ehebett steht, Mé-
dée oder Meriem, er weif? es nicht mehr genau, keine hat
ihren Abdruck auf den von Safia glattgestrichenen De-
cken hinterlassen, so glatt, dass das niedrige, breite Bett
einem Katafalk dhnelt. Nach ihrer Riickkehr aus Sydney
hatte er Meriem zum ersten Mal in dieses Zimmer ge-
fiihrt, es war wie ein Unterpfand fiir die junge Frau, die
seine lange Beziehung mit Médée verletzlich und z6ger-
lich gemacht hatte, so kam es ihm vor: Damals schrieb er
ihre Distanz, das Gefiihl abnehmender Zuneigung einem
Uberdruss zu, der bei Meriem aus der Gewissheit erwuchs,
dass sein fritheres Leben mit Médée, sein harmonisches
Familienleben immer das bleiben wiirde, was fiir ihn am
meisten zdhlte, wie grof? auch das Opfer war, das er ge-
bracht hatte, um sie zum Mittelpunkt seines Lebens zu
machen. Deshalb hatte er vorgeschlagen: »Gehen wir zum
Schlafen zu mir, als sie ihm nach dem Abendessen einen
fragenden Blick zuwarf: Wiirden sie die Nacht wie tiblich
bei ihr verbringen oder nicht? In ihrem von stundenlan-
ger Anspannung im OP gezeichneten Gesicht lag ein selt-
samer Ausdruck von Bitterkeit, den sie durch gewollte Al-
bernheit in der Stimme zu mildern suchte, die sie dlter
machte, als sie war. Er hatte in der Dunkelheit das Garten-
tor gedffnet, war vorausgegangen, fiithrte sie zwischen den
grofien Biumen, dem Stechapfel, der sich unter den sii-
en weifien Bliiten bog, ihr Duft begleitete sie bis zur
Haustiir; Hand in Hand betraten sie die von der kleinen
Lampe erhellte Eingangshalle, die Safia stets einschalte-
te, bevor sie das Haus bis zum nidchsten Morgen verlief3.
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Meriem blieb stehen, umfasste mit einem Blick die niich-
terne Eleganz, ein paar sehr reine Skulpturen von Médée,
eine Mutter mit Kind aus weifSem Marmor, kaum gréfier
als die, die sie eifersiichtig im Atelier auf dem Dach be-
wahrt hatte, bis Juan sie dann, Ismail erfuhr es erst spi-
ter, zusammen mit Médées Werkzeugen, mehreren Bii-
chern und einigen Fotos der Kinder nach Paris brachte,
eine in Stahldraht gefangene Statuette aus durchsichti-
gem Harz, getrennt von einer anderen, massiveren, zwi-
schen ihnen Fasern aus zerfetztem Hanf ... Meriem hatte
schiichtern die Hand ausgestreckt und die heftige Ver-
wiistung bertihrt. Sie hatte ihre Erkundung fortgesetzt,
Samias Zeichnungen betrachtet, die Titel der Biicher ge-
lesen, die sich auf dem niedrigen Tischchen stapelten, in
einem liegengebliebenen Skizzenheft geblittert. Uberall,
das wurde Ismail jetzt bewusst, als es zu spat war, stief3 sie
auf Médée, ihr wie ein durchscheinendes Werk gewebtes
Leben, die Vertrautheit einer Familie, als deren Uberle-
bende sie ihn wahrnahm. Nichts in diesem Haus erlaubte
Meriem, sich die Zukunft vorzustellen, alles sprach von
der gespenstischen Tiefe der Vergangenheit.

In der langen, im einstigen Ehebett verbrachten Nacht
spiirte Ismail, wie sich Meriem versteifte, wie Schauer
iiber ihre Haut liefen, und er beriihrte auch ihre Gren-
zen. Eine lange Nacht voll innerer Niederlagen, an deren
Ende die Liebenden die Sanftheit des Morgens erlebten,
als das Sonnenlicht zwischen den Fensterliden hereinkam
und einen Schleier tiber ihre Qualen legte, eine zerbrech-
liche Nihe in dem Bett schuf, wo die Kinder von Ismail
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und Médée zwischen ihren Eltern Zuflucht vor nichtlichen
Angsten gesucht hatten. Hitte Ismail da begreifen miis-
sen, dass es fiir Meriem unmaéglich war, mit ihm unter die-
sem Dach zu leben, wo iiberall die Geister seines Lebens
mit Médée herumspukten? In den folgenden Nachten der
scheinbar iiberwundenen Bedringnis der jungen Frau hat-
te er trotz ihrer Verschlossenheit bei der Liebe den inne-
ren Riickzug gespiirt, der sich auf den Kérper iibertrug,
auf ihre zuvor so offene und vertrauensvolle Sinnlichkeit.
Ihre Verkrampfung hatte eine Unruhe in Ismail ausgel6st,
als wiirde Meriems Korper plotzlich wieder fremd, kein
unbekannter, aber ein unvorhersehbarer Kérper, der sich
den vertrautesten Regungen der Liebe entzog. Er selbst
war erschiittert und verlor die Freude, die ihm die Gewiss-
heit ihrer Verbundenheit geschenkt hatte, fand sie hochs-
tens noch in einer Liebkosung, die wie eine fliichtige Erin-
nerung war. Er hatte das Gefiihl, auf einem Boden zu laufen,
der unter seinen FiifSen nachgab, seine blinden Hande such-
ten tastend nach dem, was gestern noch dagewesen war,
ohne dass er dariiber hatte nachdenken miissen.

Im Uberschwang der Begegnung mit dem Neurochirur-
gen-Team in Sydneys Saint Vincent Hospital hatte ein ers-
ter Zwischenfall die Liebenden entzweit, als Meriem Is-
mail vorwarf, sie vor ihren australischen Kollegen wie eine
Studentin behandelt zu haben, er hatte nur mit den Schul-
tern gezuckt, aber sie hatten sich schnell wieder verséhnt.
Sie waren im riesigen Aquarium der Stadt durch Glastun-
nel zwischen Haien umherspaziert, deren spindelférmi-
ge Korper an den Wanden entlangstrichen - Ismail hatte
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Meriems Neugier nachgegeben, nach einer OP hastig sei-
nen Kittel ausgezogen und mit einem kurzen Licheln den
Wunsch eines jungen Chirurgen, sie zu begleiten, beiseite
gewischt. Eilig hatten sie das Krankenhaus verlassen, um
die Entdeckung der Meerestiefen nicht zu verkiirzen, die
so virtuos nachgeahmt waren, dass sie das Gefiihl hatten,
ins Herz eines versunkenen Atlantis vorzudringen, durch
das Geschopfe von so unglaublicher Schonheit schwam-
men, dass sie selbst ganz beliebig wurden und plétzlich
die Plumpheit ihrer Glieder, die Rohheit ihrer Bewegun-
gen, das Dréhnen ihrer Stimmen wahrnahmen. Dort, in-
mitten dieser Wunder der Tiefe hatte Meriem die Harmo-
nie zerbrochen, die sie verband, und sich von ihm gel6st,
die Augen voller Zorn: »Sprich nie wieder so mit mir, wie
du es vorhin vor Doktor Kingsley getan hast. Ich habe mich
noch nie so herabgewiirdigt gefiihlt!« Er heftete den Blick
auf einen Hai, der mit wedelnder Schwanzflosse auf sie zu
schwamm. Mehrere Besucher wichen unwillkiirlich zurtick.
Die schmalen Augen des Hais waren ohne Glanz. Ismail
wiederholte mechanisch »herabgewiirdigt«, sie wandte
ihm den Riicken zu und ging zwei Schritte auf das Glas
zu. Er folgte ihr, hielt sie fest. Nicht hier, nicht jetzt, dach-
te er und umschlang ihren starren Kérper, der allméihlich
weicher wurde, der Zorn legte sich in der Umarmung, die
sie wohl als Ausdruck des Bedauerns interpretierte. Er
wusste, was sie verletzt hatte, sein Kommentar zu einer
gewagten Geste, Meriem neigte dazu, Risiken einzugehen,
um eine Hirnschadigung so prazise wie méglich zu repa-
rieren, doch ihm missfiel das respektlose Vertrauen man-
cher Chirurgen in ihre Handgriffe; niemals eine lebens-
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wichtige Funktion gefahrden, immer weiter verbessern,
doch es gab die absolute Grenze, nicht zu gefiahrden, was
unversehrt ist. In ihrem tibertriebenen Vertrauen in die
Unfehlbarkeit ihrer Eingriffe sah er das Merkmal einer
neuen Generation von Praktikern, unterstiitzt von star-
ken Computern, oft auch durch Roboterarme, die sie wie
Techniker auf Abstand zum unmittelbaren Eingriff und
seiner Ausfithrung im Korper hielten; Ismail misstraute
diesen chirurgischen Mafinahmen, die den Chirurgen von
der weichen, stellenweise fast fliissigen Materie trennten,
in der das Denken, die Sprache, das Lachen entstehen. Me-
riem verteidigte den Einsatz von Robotern in der Chir-
urgie. »Du siehst es doch, der Eingriff ist einfach priziser,
auf den Millimeter genau berechnet«, versuchte sie Ismail
zu tiberzeugen, er aber striubte sich, hielt ihr den Verlust
des Gefiihls fiir die Bewegung entgegen, durch das der
Chirurg seine anfingliche Intuition bestétigen, aber auch
modifizieren kénne, dieses Gefiihl werde eine Maschine
nie ersetzen. »Generationenkonflikt«, hatte ein australi-
scher Kollege am Ende einer lebhaften Debatte lichelnd
gesagt, die Feststellung hatte Ismail wie eine Warnung ge-
troffen, die ihm subtil sein baldiges Aus ankiindigte, wenn
er darauf bestand, die Vorteile iiberholter Praktiken gel-
tend zu machen. Die rasanten technologischen Fortschrit-
te der letzten zehn Jahre drohten ihn dessen zu berauben,
was das Kapital seiner eigenen Lehrer gewesen war, die
heilige Erfahrung der grofien Meister, die von den Stu-
denten wie unanfechtbare Idole verehrt wurden. Er wuss-
te, dass es harte Zeiten fiir die Alteren waren, er selbst
hatte frither an der Jagd teilgenommen, die Sicherheit sei-
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ner Bewegung mit der Uberheblichkeit des jungen Chirur-
gen verbunden, der seinen Lehrer zum ersten Mal schwan-
ken sieht, den Schmerz verriterischer Lendenwirbel bei
einem langen Eingriff wahrnimmt; manchmal, kaum sicht-
bar, zitterte das Skalpell im kalten Licht des OP, ein Zei-
chen fiir die lauernden Kollegen, und er, bereit zu assistie-
ren, iibernahm geschickt einen Schnitt, dessen Prazision
ihn begeisterte und den er auf ein Nicken des Meisters,
dem er alles verdankte und dessen baldiges Ende er vor-
hersah, vollendete. Was Meriem, deren messerscharfe In-
telligenz ihm vertraut war, offenbar getroffen hatte, war
das, was sie hinter dieser Bemerkung gehort hatte, ein
Urteil iiber ihre Reife als Praktikerin, eine indirekte und
nicht sehr anstidndige Art, mit dem australischen Chef ein
Biindnis gegen die hochbegabte junge Frau zu schliefRen,
denn in dem Moment, da er sich von ihr unmerklich in
seiner eigenen Position bedroht fiihlte, hatte er vergessen,
wie sehr er sie begehrte.

Der Aufenthalt in Sydney war fiir Ismail in mehrfacher
Hinsicht eine Wende, nicht nur, weil er seine Frau nach
dreifdig Jahren Ehe in einem Flughafen verlassen hatte,
eine Handlung, die ihm erst viel spiter absurd vorkam.
Im Moment der Abkehr war der Bruch fiir ihn schon seit
mehreren Wochen vollzogen, der Schmerz blieb seltsa-
merweise aus, weil in diesem Moment sein Denken und
sein Verlangen nur von der Dringlichkeit bestimmt wur-
de, Meriem wiederzusehen, die in diesem Moment nicht
ahnte, dass er Médée geopfert hatte. Das offenbarte er
ihr erst im Flugzeug nach Sydney, als sie Seite an Seite in
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den blauen, seidigen Decken lagen, die fiirsorgliche Ste-
wardessen den schlifrigen Passagieren gebracht hatten.
Er erinnert sich an Meriems ungldubiges Gesicht, endlich
hatte er Médée verlassen, fiir sie, seine einstige Studen-
tin, niemals hatte sie an diese Moglichkeit gedacht, von
einem Tag zum anderen lebte sie eine Leidenschaft, der
sie keinen Namen gab, wie sie ihm gestand, und die in ihr
junges, ganz der Chirurgie geweihtes Dasein eingebro-
chen war, wihrend sie darauf brannte, im Bewusstsein
ihrer aufierordentlichen Fihigkeiten mehr und mehr zu
lernen. Bevor ihre Geschichte mit Ismail begann, hatte
Meriem von einem Stipendium getrdumt, um ihre Ausbil-
dung bei einem renommierten Team amerikanischer Neu-
rochirurgen in New York fortzusetzen. Sie hatte sich bei
mehreren Krankenhdusern beworben, die Bemithungen
wurden durch ihre Professoren unterstiitzt, aber sie war
ohne jede Berechnung, hatte nicht um die wirkungsvolle
Unterstiitzung durch Ismail gebeten, sondern die eines
anderen Chefarztes vorgezogen, dessen Lieblingsstuden-
tin sie wihrend ihrer Assistenzzeit gewesen war. Als er
ihr nun die Trennung von Médée mitteilte, ohne je zuvor
geduflert zu haben, dass er daran dachte, sein Leben zu
dndern und damit auch ihres, wie sie nun begriff, als sie
erschiittert die Gewissheit dieses endgiiltigen Bruchs er-
fasste, denn er hatte seine Unumkehrbarkeit durch die
Abkehr selbst besiegelt; wie um alle Briicken abzubrechen,
nicht mehr zuriickzuschauen, brachte ihr Ismail ein so
schweres Unterpfand ihrer Vereinigung dar, dass sie wank-
te, als sie es empfing. Zugleich katapultierte er sie an einen
Platz, von dem sie nicht getraumt hatte, sie sah sein sta-
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biles, erfiilltes Leben, weshalb sie akzeptiert hatte, auf an-
dere Weise Teil davon zu sein. In der Liebe, die sie in sich
wachsen spiirte, wie man ein neues Leben spiirt, das das
eigene unwiderruflich veridndert, lag eine verzweifelte
Dringlichkeit, sich aufierhalb ihrer woanders gelebten
Leben wiederzufinden. Seines war randvoll mit Familien-
mahlzeiten, fréohlichen und vornehmen sozialen Bezie-
hungen, zumindest stellte sie es sich an den Sonntagen
so vor, wenn sie ihn am Abend in ihrer Wohnung erwar-
tete, die, obwohl sie schon Mitte dreif8ig war, noch Spu-
ren ihres freien, sorglosen Studentinnenlebens mit selbst-
gemachtem Komfort trug, gespannte Leinen im winzigen
Badezimmer, auf denen die Wische trocknete, ihre Biis-
tenhalter aus Baumwolle und weifSer Spitze, die schwar-
zen oder hautfarbenen Striimpfe, Jeans, deren enge Beine
im Winter durch die Hitze des mobilen Gasheizers ganz
steif waren, das alte Sofa im Wohnzimmer, mit einem bun-
ten Tuch bedeckt, um die Risse im Bezugsstoff zu verste-
cken, die Biicherstapel auf dem Tisch, die alten, von ihrer
Mutter genihten Brokatvorhinge.

Wenn Ismail die Wohnungstiir 6ffnete, fiir die sie ihm ei-
nen Schliissel gegeben hatte, kam es ihm vor, als begegnete
er einer lingst vergangenen Version seiner selbst. Er lief
sich mit einer Unbekiimmertheit auf das alte Sofa fallen,
die aus einem fritheren Leben kam und die er hier wieder-
fand, stohnte iiber die bequeme, etwas zu weiche Polste-
rung, von Meriems leichtem Kérper nicht eingedriickt,
aber allmihlich mit seinen Abdriicken versehen. Auf dem
Teppich aus Taznakht, wo sie wihrend einer Parisreise
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Médées, die die Kinder besuchte, zusammen gewesen wa-
ren - und Ismail das tiefe Gliick mehrerer Nichte mit Me-
riem genossen hatte, ihren lauten, von kindlichen Zuckun-
gen begleiteten Atem, die Warme ihres festen Kérpers, ihre
Locken auf dem Kopfkissen wie ein von leuchtender Réte
durchzogener Wasserfall, ihre rithrenden, halb geéffneten
Augen -, lag auch ein eckiger Puff aus glattem Samt. Er er-
innert sich genau, dass ihm, als er sie beobachtete, wih-
rend sie in der Werkstatt, wo sie gemeinsam den Teppich
ausgewihlt hatten, den er ihr dann schenkte, einer alten
Frau mit titowierter Stirn zuhorte, der Gedanke an ein
Kind mit ihr, fréhlich und mit schmalen Augen, durch den
Kopf geschossen war. Vier erfiillte Tage in der Region Ta-
roudant, in der kleinen Stadt Taliouine, eingehiillt in die
Diifte des Safrans, der auf Terrassen an den Berghingen
angebaut wird, wo sie in einem entziickenden, von Meriem
ausgesuchten Hotel geschlafen hatten, dessen Besitzerin
Souad grofRziigig die Augen vor ihrem Status als illegiti-
mes Paar verschloss und kein offizielles Ehedokument ver-
langte. In jenem November verfolgten sie im stromenden
Licht des eisigen Himmels die unaufhérliche Bewegung
der Bauern, die sich iiber die Pflanzen beugten, um vorsich-
tig die blauen Bliiten zu pfliicken, aus denen sie dann das
kostbare Gewiirz gewannen. Am zweiten Tag waren sie bis
zu den Schluchten von Tislit gefahren, waren rund zwei
Stunden am Wadi entlanggewandert und hatten die Berg-
spitzen bewundert, die wie Schutzgottheiten aus der Er-
de aufragten. Meriem war wie besdnftigt, er spiirte ihre
tiefe Verankerung zwischen den Menschen, sie legte eine
wohltuende Einfachheit an den Tag, wollte nicht denken,
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nicht kommentieren, wollte leben, ohne zu verindern, was
sie erlebte, ohne es sich anzueignen, ihre Spontaneitit er-
innerte ihn an die Sicherheit ihrer Handgriffe im OP, an
die unmittelbare Intuition fiir das, was gegeben ist. Er hor-
te nicht auf, sich an ihr zu ergé6tzen, wie man seinen Durst
an einer klaren Quelle stillt, die nicht versiegen wird. Oh-
ne dariiber nachzudenken, ohne es auch nur zu merken,
gab sie ihm die Unmittelbarkeit der Tage, die Gewissheit
seines Korpers, seines Atems, des Bodens unter den FiifSen
zuriick, all das, was man ihm geraubt hatte, als er sah, wie
sein Vater aus der Wohnung gezerrt wurde.






Nichts, was da altern, nichts, was erkalten kann;

Die Panik seiner Mutter in den Tagen nach Brahims Ver-
schwinden, die Hartnickigkeit, mit der sie die Familien-
mitglieder anflehte, von denen sie irgendeine Intervention
erhoffte, ihre Schwéger bedrangte, die ebenso ohnméchtig
und verzweifelt wie wiitend waren - wir hatten ihm gesagt,
er soll die Publikationen einstellen, er hat mehrere War-
nungen erhalten, schau dir an, was sie mit Mehdi und den
anderen gemacht haben -, hatten Ismail weniger erschiit-
tert als das, was zwischen dem Augenblick, als er seinen
Vater umarmte, das Gesicht in das Tweedjackett mit dem
vertrauten Geruch nach Tabak und Vetiver driickte, und
der folgenden Sekunde fiir ihn geschehen war, der radika-
le Entzug, dessen Gewissheit ihn mit dem brutalen Zu-
schlagen der Tiir hinter den drei Mdnnern getroffen hatte.
Erst zwei oder drei Tage nach der Entfithrung, dem Ver-
schwinden von Brahim, wie man sich in der Folgezeit ange-
wohnte, das eigentlich nicht zu benennende Ereignis zu
nennen, wandelte sich die Intonation derjenigen, die es
mit geddmpfter und dunkler Stimme zu erwahnen wag-
ten, sie haben ihn verschwinden lassen, so sprachen sie von
seinem Vater, die Unbestimmtheit der Identitit der Aus-

fithrenden trug dazu bei, die Hoffnung zu verdiistern, ihn
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eines Tages wiederzusehen, das Wort verschwinden enthielt
die schrecklichsten Moéglichkeiten. Seine Onkel senkten
die Stimme und zahlten all diese Moglichkeiten auf, mehr-
jahrige Gefangenschaft, Folter oder einfach Exekution, un-
moglich im Moment, es zu wissen, sie bemerkten nicht,
dass Ismail hinter der Wohnzimmertiir versteckt war
und die Gespriche der Erwachsenen belauschte.

Im Begriff Exekution lag etwas Martialisches, Unmittel-
bares, das nicht mit dem zusammenpasste, was er von sei-
nem Vater wusste, der, iiber seine Forschungen gebeugt,
unabldssig Seiten fiillte, die seine Heimat, sein Land, des-
sen Bewohner beschrieben. Wieso bedrohte dieser Mann,
dessen Leben der Suche nach der Wahrheit gewidmet war,
die Ordnung der Gesellschaft? Die weifen, etwas flecki-
gen Hinde seines Vaters, die Handfldchen, die seine Wange
streichelten, die mit Sommersprossen iibersiten Unterar-
me, die man nur im Sommer sah, wenn er in seinem Biiro
mit geschlossenen Fensterlidden die Armel hochkrempel-
te und die gleichmiflige Hitze mit einem Ventilator be-
kampfte, dessen Surren den ruhigen Gang seiner Gedan-
ken nicht unterbrach, und hinter der geschlossenen Tiir
das Hin und Her der Mutter, die die Sommerreise in den
Norden, in das weif3 gekalkte Haus der Familie am Berg-
hang organisierte. Die Cousins, die eine undisziplinierte
und lirmende Bande bildeten, rannten in einer Viertel-
stunde bis zum Meer, das sich von der fayencegekachelten
Terrasse aus an den Himmel geschmiegt dem Blick darbot;
wie an das Verschwinden desjenigen glauben, von dem er
spiirte, dass er lebte?
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Sie lagen im Bett des Hotelzimmers, hatten die Fensterla-
den geschlossen, aber das Licht tiberlistete das Hindernis
des angestrichenen Holzes, drang zwischen den Ritzen der
Liden herein und offenbarte ihre verschlungenen Korper.
»Meine Liebste«, fliisterte er, und alles in ihm liebte sie. »Ich
habe auf diese Ferien gewartet, nicht, weil ich mich so da-
rauf freute, meine versammelten Cousins, Tanten und On-
kel wiederzusehen, sondern weil meine Mutter dort Jawads
Krankheit vergaf3, und ich auch. Vielleicht heilte das Zu-
sammenspiel von Bergen und Meer uns alle, einen Monat
lang hatte unser Leben etwas Freies, Wildes, wurde uns ei-
ne intensive Frohlichkeit geschenkt.« Meriem hérte ihm
im Halbdunkel zu, ihr aufmerksames Schweigen hiillte
ihn ein. »Jawad verinderte sich im Haus, er verbrachte sei-
ne Tage damit, am Meer zu zeichnen, er lichelte fast, und
meine Mutter fand ihre Frohlichkeit und Energie wieder.
Am meisten genoss ich die Morgen mit meinem Vater, zu
zweit gingen wir hinunter zum Meer, manchmal hielt sich
der Nebel noch und lief8 die letzten Sterne erblassen, ich
erinnere mich an den Geruch des Eukalyptus und den star-
keren des Mittelmeers, das Boot meines Vaters war bereit,
es hatte einen kleinen Motor, den man anwarf, indem man
an einem Stahlseil zog, das einem in die Finger schnitt,
das Wasser war spiegelglatt, nur wir und dieser Himmel,
das dunkle, doch schon durchsichtige Meer.« Er verstumm-
te. Sie bedrangt ihn nicht, ihre Hand lag in seiner, er sprach
weiter, unterbrach die Erzdhlung: »Dieses Geftihl habe ich
in diesen Tagen, die Ferien, weifst du, die Zeit zum Leben,
das ist schon was.« Sie hatte zugestimmt: »Ja. Das ist schon
was.« Das war schon was, diese blauen Stunden, pl6tzlich
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golden verschleiert, wenn die Sonne die Reste der Nacht
hinwegfegte und sie zurtickkamen, den Eimer voller Fische
mit glinzenden Schuppen, sein Vater schitzte den Fang
ab und lichelte beim Gedanken an die Bewunderung der
Frauen, die ihre Beute zu einem duftenden Schmaus ver-
arbeiten wiirden, der mit dem Saft der im Hof gepfliick-
ten Zitronen besonders késtlich war. Er schenkte ihm das
Meer: »Na los, mein Junge, ab ins Wasser, bevor wir zum
Friihstiick gehen.« Und Ismail tauchte mit gestrecktem
Korper kopfiiber ins kalte Wasser, sein Vater sollte stolz
auf ihn sein; die Lider schwer vom Salz suchte er den Blick
des frohlichen Mannes und war gliicklich, sein Sohn zu
sein. Dann mussten sie nach oben, die Sonne begann am
Tag zu nagen. Sie vertauten das Boot, schlugen feste Kno-
ten in das Seil, das es mit dem alten Steg verband, und
gingen am schroffen Felsen hinauf bis zu der blaugestri-
chenen Tiir, eingerahmt von Bougainvilleas und rosa Ole-
ander, die seine Mutter jeden Morgen goss. Sie war schon
lange aufgestanden und erwartete sie auf der Schwelle,
und jedes Mal entdeckte Ismail aufs Neue die Liebe, die
seine Eltern verband, Brahims Blick auf seine Frau, ihr of-
fenes Haar im Sonnenlicht, ihr von der Sommerbrise hoch-
geschlagenes weifes Kleid, eine Liebe ohne Worte, fast
ohne Gesten, er reichte ihr den Eimer, sie bewunderte den
Fang, Vater und Sohn folgten ihr in die Kiiche, wo der Duft
von warmem Kaffee und Baghrir allméhlich die Bewohner

des Hauses aufweckte.

Was Meriem ihm zuriickgab und was er vor so langer Zeit
verloren hatte, dass er vergessen hatte, es verloren zu ha-
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ben, war dieses Gefiihl voller Einfachheit, die Selbstver-
standlichkeit ihres Atems, ihrer Bewegungen, sein Atem,
der in dem Moment gestockt hatte, da seine Héinde ins
Leere gegriffen hatten, des Kérpers seines Vaters beraubt
waren. Kein Tag war seither vergangen, ohne dass, fiir den
Bruchteil einer Sekunde, eine angedeutete Bewegung, ei-
ne empfundene Freude, eine Umarmung von der sponta-
nen und abgrundtiefen Vergegenwirtigung des Verlustes
und der Aufwallung der brennenden Angst unterbrochen
wurde: Was haben sie mit ihm gemacht, was ist aus ihm
geworden? In diesen Augenblicken kam es Ismail vor, als
kénnte nichts ihm die Kraft geben, zu vollenden, was er
an jenem Abend begonnen hatte, als er sich zu spit gegen
die zugeschlagene Tiir geworfen, mit der Gewalt der Ver-
zweiflung dagegen getrommelt hatte, festgehalten von
seiner Mutter, deren schmale Hinde ihn daran hinderten,
den drei Minnern hinterherzurennen, die von der Nacht
verschluckt wurden; wie sollte er weiteratmen, ohne dass
in seinem Korper der Klof? von Wut und Ohnmacht explo-
dierte, die ihn hinwegzureiflen drohten? Die nichsten
Tage waren im Warten auf Nachrichten vergangen, tiber-
lagert vom Schluchzen der Mutter, ihren verzweifelten
Telefonanrufen, um zu flehen, zu fordern, zu fragen, und
Ismail erlebte den Zusammenbruch dieser stolzen Frau, die
nach stundenlangem Warten im kalten Vorzimmer eines
Wiirdentrigers stammelnd bettelte, worauf man ihr mit
zynischer Freundlichkeit oder gelangweilter Anteilnahme
versicherte: »Sie miissen Geduld haben, wir werden das
Unmogliche moéglich machen, Lotfi ist ein alter Freund,
wir kennen uns aus der Schule.« Lotfi war der Mann ihrer
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dltesten Schwester Najia, ein Geschiftsmann, der fiir die
Schwigerin, die er sehr mochte, seine zahlreichen Bekann-
ten in der 6ffentlichen Verwaltung um Hilfe gebeten hat-
te. Aber auch Lotfi ermahnte sie irgendwann: »Hourya, du
kannst nicht linger so leben. Es kann sein, dass Brahim
nicht zurtickkommt, wir wissen nicht, was geschehen ist,
du musst zu Kriaften kommen, dich um deine Kinder kiim-
mern, sie kénnen nicht so weitermachen, ohne den Vater
und ohne die Mutter. Ich bin fiir euch da, du weif3t doch,
du kannst dich auf mich verlassen, auf uns alle kannst du
dich verlassen.« Die Antwort der Mutter war ein dumpfes
Stohnen, eine Klage, die Ismail nie vergessen wiirde, als
hitte sein Onkel das Todesurteil fiir Brahim verkiindet.
»Warum ist er nicht im Gefingnis?«, fragte sie, und der
mechanische Tonfall ihrer Stimme beriihrte Ismail mehr
als alles andere, sie wiederholte eindringlich »Warum ist
er nicht im Gefingnis?« Sein Onkel antwortete nicht, we-
der an jenem Tag noch spiter, angesichts ihrer Hartni-
ckigkeit wurden seine Besuche seltener. Brahim hatte sei-
ne fréhliche und briiderliche Welt mit sich genommen, das
Rascheln der Biicher, die Treffen, bei denen seine Freunde
und er voller Leidenschaft die Situation in ihrem Land oder
auch die in Paldstina kommentierten, die lustigen Tafel-
runden am Sonntag, den grof3ziigigen Optimismus, mit
dem er auf seine Studenten schaute, seine Leidenschaft
fir Gerechtigkeit und Wahrheit.

Zuriick blieb ein trostloses Haus, durch das seine Mutter

wie eine verlorene Seele irrte, wenn sie nicht in der mit

jedem Tag schwindenden Hoffnung auf eine zuverlissige
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Information tiber das Schicksal ihres Mannes zu ihren Be-
kannten rannte. So hatte er seine Jugend durchlebt und
seine Mutter unterstiitzt, die kimpfte, um ihre vier Kinder
durchzubringen. Zu der bescheidenen monatlichen Zah-
lung von Lotfi, der sie nicht ganz im Stich lief3, kam ihr
Gehalt als Gymnasiallehrerin. Sie hatten alle gelernt, oh-
ne Brahim zu leben, und warteten weiter auf ihn. Hourya
bekam Besuch von ihren ehemaligen Schiilern, von einem
Kollegen oder von Bekannten aus der Abteilung fiir Sozial-
wissenschaften der Universitit. Manchmal verschwand sie
selbst, vertraute Zahra die Sorge fiir die Familie und vor
allem die Aufsicht tiber Jawad an, und bevor sie fortging,
rief sie Ismail und sah ihm tief in die Augen, »Ich vertraue
dir deinen Bruder und deine Schwestern an, sorg dich
nicht, ich komme zuriick«, dann verschwand sie mit eili-
gen Schritten. Wenn sie zuriickkam, ging sie zu ihrem Sohn,
der iiber seine Hefte gebeugt saf3, und legte ihm die Hand
auf den Kopf: »Gott segne dich, du gleichst deinem Vater,
derselbe Durst zu wissen, zu lernen, du wirst der beste
Arzt werden, er hat es immer gesagt, »Du wirst sehen, un-
ser Ismail wird ein grofer Chirurg, wenn Gott es willc.«
Sie setzte sich erschépft auf sein Bett, zog mit miiden
Bewegungen den Mantel aus, und er betrachtete das Ge-
sicht seiner Mutter, das seit Brahims Verschwinden fahl
geworden war, wie mit einem triiben Film bedeckt, der
ihre goldene Haut ausloschte, tiefe violette Ringe lagen
unter ihren schwarzen Augen, die wie verwundete Vogel
umbherirrten. »Dein Vater wird stolz auf dich sein, wenn er
zuriickkommt.« So sprach sie, als wiirde Brahim auf jeden

Fall wiederkommen, und immer fiigte sie mit einer zittern-
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den Hoffnung in der Stimme hinzu: »Er lebt, ich weif es
aus sicherer Quelle, ich habe heute wichtige Leute getrof-

fen, sie werden ihn freilassen, es ist eine Frage der Zeit.«

»Eine Frage der Zeit, Mama, aber wie viel Zeit? Wo ist er?
Haben diese Leute es dir gesagt?« Sie 6ffnete die Hande,
die leeren Handflichen auf den Knien, ohnmichtig ge-
geniiber dem Zorn des Sohnes.

»Eine Frage der Zeit, mein Liebling«, das hat auch Meriem
gesagt, als sie ihm von der Antwort des New York Hospital
erzihlte, das ihre Bewerbung fiir eine Zusatzausbildung
in der Neurochirurgie des Cornell angenommen hatte, sie
war so begeistert, dass sie ihm von ihrem Plan und auch
von der Unterstiitzung seines langjahrigen Kollegen er-
zéhlt hatte. »Aber ich hatte gar nicht mehr daran gedacht,
die Zusage war so unwahrscheinlich, ich habe mir tiber-
haupt keine Illusionen gemacht, habe meine Bewerbung
nur geschickt, damit ich es nicht eines Tages bereue«, ant-
wortete sie auf seine Frage, warum sie ihm nicht davon
erzihlt habe, als sie den Antrag abgeschickt hatte, und in
ihrer Stimme lag gliickliche Aufregung. Erschiittert hat-
te er begriffen, wie wenig sie im Grunde an ihre Liebe ge-
glaubt hatte, wenn sie sich eine Ausflucht organisierte, um
der Falle einer Beziehung zu entgehen, die in ihren Augen
durch die Ehe von Ismail und Médée zum Scheitern ver-
urteilt war. Heute ist er selbst mit der Zeit konfrontiert
und steckt in der Falle ihrer Zahnrader, die ihn sorgfiltig
zerfetzen, ihm langsam alles nehmen, woran ihm liegt,
und wieder streckt er die Hinde vor sich aus, die Handfli-
chen zum Boden, das Zittern ist kaum wahrnehmbar, nur
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durch die Fingerspitzen gehen schwebende Bewegungen,
wie Mikroorganismen in dem Licht, das durch die zugezo-
genen Vorhidnge eindringt. Hourya zihlte die Tage, klam-
merte sich an die Versprechen ihrer Schwester Najia: »Lot-
fi isst heute Abend mit General X, danach wissen wir mehr,
sei geduldig, qual dich nicht, deine Kinder brauchen dich.«
Sie verabschiedete seine Mutter und ihn wie zwei Versto-
fene im belebten Haus seiner Tante, die die Gattinnen der
Notabeln empfing, mit denen ihr Mann verbunden war, sie
begleitete ihre Schwester zur Tiir, entschuldigte sich bei
ihren parfiimierten Freundinnen in seidigen Kleidern und
mit dem klaren Blick von Frauen, deren Eheminner am
richtigen Platz sind, unverriickbar an der Spitze der Ver-
waltung stehen, die ihnen Anerkennung und grof3ziigi-
ge Beziige sichern. »Ich ruf dich morgen an, meine Liebe,
kommt gut nach Hause«, und sie driickte ihr zusammen
mit einem Pickchen von dem Gebick, das sie auch ihren Be-
kannten servieren wiirde, einen Hundert-Dirham-Schein
in die Hand. Waren es die Sorgen, der Kummer ob der Un-
gewissheit iiber das Schicksal seines Vaters? Unter dem
stfdlichen Rosenparfum spiirte Ismail, der die Hand sei-
ner Mutter hielt, einen leicht scharfen Geruch, nach dem
er wie ein junger Hund an ihren Schlifen, ihrem Haaran-
satz schnupperte, wihrend er sie hastig kiisste, und mit
unaussprechlichem Grauen erkannte er ihren Mut und
ihre Verzweiflung, was wiirde passieren, wenn auch sie
eines Tages verschwand? Einmal war sie spiter gekom-
men. Thren Stundenplan im Lycée Lalla-Aicha, wo sie Ma-
thematik unterrichtete, kannte er auswendig,. Er hatte sei-
ne offenen Hefte liegenlassen und war losgestiirmt, war
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auf der Suche nach ihr mit einem Schluchzen in der Kehle
durch die Straflen gerannt, hatte die Hindler im Viertel
befragt, bis er eine zarte Gestalt vor sich sah, die er von
hinten kaum erkannte, seine Mutter kam mit kurzen Haa-
ren aus dem Friseursalon in einer Querstrafie der Place
Pietri, er hatte gezogert angesichts der vertrauten Bewe-
gung, mit der sie ihre Strickjacke {iber dem Rock glattstrich,
der alten, aber gepflegten grauen Pumps an ihren Fiif3en,
»Mamal«. Im hereinbrechenden Abend hatte sie sich um-
gedreht, die Augen voller Zirtlichkeit, ihr Gesicht von dem
kurzgeschnittenen Haar umrahmt, bis in die Knochen hat-
te er ihre Jugend, ihre anriihrende Weiblichkeit gespiirt,
wiahrend er neben ihr im frischen Oktoberwind die Straf3e
entlanglief, er war schon gréfier als sie und erkannte in
diesem Moment seine méinnliche Kraft, sie legte fiir einen
Moment den Kopf an seine Schulter: »Mein Sohn, wie dhn-
lich du deinem Vater bist.«

An einem Abend hatte er Meriem vom Verschwinden sei-
nes Vaters erzihlt, er lag, den Kopf auf ihren Knien, auf
ihrem etwas zu weichen Sofa, sie liebkoste seine Haare,
eine Mischung aus kupferfarbenen und hellgrauen Holz-
spanen, und blieb stumm, wahrend er von dem Verant-
wortungsgefiihl erzihlte, das ihn nicht mehr verlassen
hatte. »Verantwortlich fiir wen?«, hatte sie schlief8lich lei-
se gefragt. Wahrend sie unabldssig und eifrig wie ein Kind
die Falte glattstrich, die seine Stirn durchzog, antworte-
te er: »Fiir meine Mutter, fiir meinen Bruder, fiir meine
Schwestern bis zu ihrer Hochzeit, dann fiir meine Frau

und meine Kinder, fiir meine Patienten, fiir die jungen
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Chirurgen, die ich ausbilden muss.« Sie sagte nichts. Er
lachte kurz: »Eigentlich fiir alles, auf3er fiir meine eigene
Freude. Meine Freude bist du, das, was wir erleben, ohne
Last, ohne Fragen, ohne Furcht.« Sie hatte die Beine an-
gezogen und ihn weggeschoben, aber er lief} den Kopf in
ihrem Schof}, umarmte ihren Oberkorper, um ihre Wir-
me zu spiiren. »Man fiirchtet nur fiir das, was man liebt.
Belasten kann nur, was zihlt. Meine Liebste.« Sein Ernst
erschreckte sie, aber sie beugte sich tiber ihn, mit offenem
Blick, ohne Schatten. Und er umschlang sie noch fester, ver-
dringte den Gedanken, der einen kaum wahrnehmbaren
Riss 6ffnete, sie gab ihm etwas zu verstehen, den Anfang
einer Bitterkeit bei der Frau, die er liebte.

Vor ihm, auf der kleinen Konsole, die Médée aus Rosenholz
geschnitzt hat, in dem Schlafzimmer, das sie viele Jahre
geteilt haben, schaut ihn das Portrit seiner Frau an. Er hebt
das Glas, er schwankt ein bisschen. »Auf dein Wohl, Médée,
mein Schatz, auf dich, der alles gelingt, was sie beriihrt, so-
gar ich, du hast mich beriihrt, und ich bin besser gelungen,
als ich je erwartet hitte. Dir sind unsere Kinder gelungen,
unser Haus, dein Werk und sogar dein Sturz im Flugha-
fen mit diesem Juan, der dort aufgetaucht ist wie ein Ka-
ninchen aus dem Zylinder. Schau mich an, mein Schatz,
deinen alten Ismail, reif fiir die Miilltonne. Ein armer Kerl,
bald von der Kleinen verlassen, sie wird nach New York ge-
hen, ihrer Berufung als Chirurgin folgen, wer weif3, ob sie
zuriickkommt. Ja, mein Schatz, sie wird mich mit demsel-
ben ehrlichen Pragmatismus sitzen lassen, der mich nach
deiner unverbriichlichen Loyalitit so erfrischt hatte.« Er
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weif3, dass er ungerecht ist, er selbst spiirt das Ende die-
ser Liebe; schon langer hat er die Erschépfung ihrer Ge-
schichte gespiirt und die Glut geschiirt, bis sie erlosch.

Er beugt sich tiber den Silberrahmen, in dem Médées Ge-
sicht von einem Lichthof umgeben ist, sie ist weif? geklei-
det, sitzt auf dem Rasen und lachelt den Fotografen mit
halbgeschlossenen Augen an, das Bernsteingold ihrer Haa-
re hebt sich ab vor all der Helligkeit, das Bild ist etwas {iber-
belichtet, was einen seltsamen Effekt von Verschwommen-
heit erzeugt, die junge Frau scheint vor der Zypresse auf
der Wiese zu schweben. Adam schmiegt sich an ihre Beine,
das Kind mit dem ernsten Blick, gleich dem seiner Mut-
ter, auf dem Foto erkennt man seine Augenfarbe nicht,
ein mal helles, mal dunkles Violett, das Mutter und Sohn
zu Zwillingen macht, die er jetzt betrachtet, wahrend er
vor der Konsole steht. Er hat sein Glas auf einen Nacht-
tisch gestellt, nimmt das Bild mit beiden Hénden, hilt es
dicht vor die Augen, sucht nach etwas, das ihm entgeht,
und nimmt es mit, stellt es auf das Bett, legt sich hin, Whis-
kyflasche und Glas in Reichweite. Er hat seinen Sohn ver-
loren. Die Gewissheit zerreifdt ihn, wie auch Samias unna-
tiirliche Stimme, wenn sie einmal in der Woche aus London
anruft, wie ein kleiner braver Soldat, um zu héren, wie
es ihm geht. Adam ruft nicht mehr an. Sein Sohn. Anthro-
pologe, wie sein Grofdvater ... Stundenlang saf} er bei sei-
ner Mutter in ihrem Atelier auf dem Dach und beobachte-
te sie, war vertraut mit den Geschépfen, die sie aus Wachs
goss, mit Stahldrdhten verband, in Hauser aus Glas und
Holz hangte, wo sie bereit waren, beim geringsten An-
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lass zu entfliechen. Médée und Adam, heute durch seinen
Verrat verbunden, dabei hitte er sie fiir immer beschiitzen
miissen. Dieselbe tiefe Sanftheit, hinter der sich eine See-
le aus Bronze verbirgt: Es gibt das, was gut und richtig
ist, und alles andere, iiber das die beiden nicht nachden-
ken, indem sie dezent den Blick von der schmutzigen Ver-
worfenheit abwenden, in der er versunken ist. Er streckt
die Hand nach der Flasche aus, die im Halbdunkel glanzt,
morgen hort er auf zu trinken, das steht fest. Er nimmt
einen Schluck nach dem anderen, und allmihlich 16st sich
die Eisenklammer um seine Brust, er atmet tief, was fiir
ein Wahnsinn, mit Meriem nach Paris zu fahren, sobald
ihre Dienstpline es erlaubten, als wiirde die Stadt ihnen
gehoren, als lebten dort nicht sein Sohn mit seiner Freun-
din und Aya mit Mann und Kindern ... Er hat mit Meriem
alles von vorn angefangen, die Vergangenheit hinwegge-
fegt. Ohne dass es ihm ganz bewusst war, wollte er Adam
auf seinem Terrain aufscheuchen, da, wo er, weit weg vom
Vater, sein Wissenschaftlerleben aufbaute; er wollte die
StrafSen von Paris mit Meriem an seiner Seite durchstrei-
fen, mit heimlicher Erregung die Begegnung befiirchtend,
zu der es auch unweigerlich kam, in einer StrafSe fernab
der grofien Boulevards, als sie eng umschlungen durch den
Jardin du Luxembourg spazierten, die kalte Herbstsonne
legte ein goldenes Pulver auf den grauen Asphalt, die Kas-
tanienblitter raschelten unter ihren schleifenden Schrit-
ten. Er hatte das Viertel gewdhlt, weil er wusste, dass sein
Sohn hier wohnte, warum nur, fragt er sich jetzt, wo alles
verloren ist, warum das Bediirfnis, zur Schau zu stellen,
ein alter Léwe, der vor seinem Nachfolger briillt, sein Briil-
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len lisst die Savanne ein letztes Mal erzittern, der verletz-
te Blick seines Sohnes vor dem Paar, und der fassungslose
von Meriem, als er sagte: »Mein Sohn Adam, von dem ich
dir schon viel erzihlt habe.« Sie standen auf dem plétz-
lich zu engen Parkweg voreinander, Meriem wollte zurtick-
weichen, aber er driickte sie fest an sich, und Adam sah sei-
nem Vater in die Augen. Dann nickte er, ein kurzer Grufs,
und wandte sich ab, sie sahen ihm hinterher, sahen seinen
langen Korper, die mit Papieren und Computer prallge-
fiillte Ledertasche, die in seiner Hand schaukelte, und ein
sehr altes Bild aus der Vergangenheit - sein Vater bei der
Riickkehr aus der Universitit - schuf eine neue, brennen-
de Verletzlichkeit.

Am selben Abend rief er Adam vom Hoteltelefon an, weil
er fiirchtete, er wiirde nicht antworten, wenn er die Num-
mer seines Vaters sah. Adam ging ran, und Ismail bat ihn
um ein Treffen am néichsten Tag in einem Café in der Rue
de Babylone, nahe der Hochschule, an der Adam unter-
richtete. Er setzte sich an einen Tisch in der Ecke des beleb-
ten Saals, beobachtete die Minner, die am Tresen lehnten,
die jungen Frauen, die noch den Rest von Sommerbriune
zeigten, die entspannte Sicherheit, die von den Paaren
ausging, eine wohlhabende, etablierte Bevélkerung, tiber-
zeugt von ihren Rechten und ihrem Platz in dieser Welt.
Meriem ging lieber in die Cafés rund um die Place de la
République und spottete iiber seinen sozialen Konformis-
mus, aber er schitzte den Frieden, den er hier fand, inmit-
ten dieser anonymen Personen, von denen niemand seine

Anteilnahme weckte und die ihm erlaubten, sich nicht zu
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sorgen wie im Krankenhaus, wenn er jeden Tag die schwie-
rigsten Eingriffe plante, die Schwéche seiner Patienten
abschitzte, nicht nur die ihrer Kérper, sondern auch ihre
Moglichkeiten, die fiir die Heilung nétige Behandlung zu
bezahlen, eine ermiidende Berechnung, die sein Handeln
als Chirurg immer mit dem schmerzhaften Bewusstsein
der Grenzen konfrontierte. Adam kam herein und Ismails
Herz pochte in der zu engen Brust, sein Sohn kam auf ihn
zu, er stand etwas zu hastig auf, die halbvolle Kaffeetas-
se rutschte von der Untertasse, wihrend er sie mit einer
Hand auffing, verpasste er Adams Blick und sah nun, im
Stehen, wie er sich hinsetzte, die alte Ledertasche auf den
Boden stellte und die langen Beine unter den Stuhl schob.
»Du setzt dich wie dein Grofdvater, die gekreuzten Beine
unter dem Stuhl. Ich habe ihn beobachtet, als ich klein
war, wenn er gearbeitet hat. Du bist ihm sehr dhnlich.«

In der Verbindung zwischen der versunkenen Vergangen-
heit, zwischen dem Vater in seinem kleinen Biiro, das nach
seinem Verschwinden niemand mehr betrat - seine Mut-
ter hatte es zu einem Heiligtum gemacht, das sie Ismail
Jahre spiter offnete, als er sich auf die Priifung fir die
Facharztausbildung vorbereitete, er setzte sich zum ers-
ten Mal auf den Platz seines Vaters und streckte die Beine
unter dem blitzsauberen Schreibtisch aus, der Raum kam
ihm verdndert vor, er sah ihn mit den Augen seines Vaters,
wenn dieser von seinen Heften aufschaute und dem Blick
des Kindes begegnete, das ihn beobachtete, fiir Ismail gab
es noch kein Kind, das ihn hitte beobachten kénnen, wih-
rend er bis zur Erschépfung lernte -, und in seinem Sohn
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heute sah er eine beschwérende Zirtlichkeit, als diirfte
der Sohn die Macht der Ubertragung nicht ignorieren,
von der er selbst, Ismail, nur das Zwischenglied war. Tat-
sachlich besinftigte sich Adams Blick. Ismail sprach wei-
ter, redselig wie ein auf frischer Tat ertapptes Kind, das
ablenken will; ohne es selbst zu merken, bat er seinen
Sohn um Absolution. Adam war geradezu die mannliche
Inkarnation seiner Mutter, dieselben verwirrenden Pupil-
len, dieselbe Zartheit, aber in seinem hoch aufgeschosse-
nen Korper eine angespannte Kraft. Ismail fithlte sich nackt
unter seinem ruhigen Blick und grollte ihm dafiir in ohn-
méchtigem Zorn, eindringlich beschwor er den Schatten
seines Vaters wie einen Schutz, doch mit der Einsicht in
eine bittere Niederlage packte ihn so grofe Verzweiflung,
dass nichts ihr Einhalt gebieten konnte. Es war die Gewiss-
heit, dass sein Sohn ihm héchstens vergeben konnte, ohne
ihn zu verstehen, ohne den Mann zu akzeptieren, der grau-
sam genug war, dieser jungen Frau mit dem banalen Ge-
sicht seine geliebte Mutter zu opfern, er sah Meriem, wie
Adam sie wahrgenommen hatte, sah seine Unglaubigkeit
angesichts der Frau, die sich an seinen Vater schmiegte.
Adam hatte eine seltsame Bewegung angedeutet, das fallt
ihm jetzt wieder ein, als sein Vater dem Impuls folgte, ihn
zu umarmen, er hatte die Hand vor das Gesicht gelegt, als
wollte er sich schiitzen, und Ismail hatte verstanden, dass
die Zeit der Umarmungen zwischen Vater und Sohn vor-
bei war. Adam zog seine Hand so schnell wieder weg, dass
Ismail vorgeben konnte, nichts gemerkt zu haben. Immer-
hin erzdhlte er ihm von seinen Reisen in die Fliichtlings-
camps Europas, die Welt der durch Stacheldraht, Mangel
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und ausgekliigelte Uberwachungsmafinahmen neu erschaf-
fenen Konzentrationslager, in denen man erschopfte Min-
ner, Frauen und Kinder einsperrte, die aus jenem Orient
stammten, den die Européer seit der Zeit der Kreuzziige
immer wieder beschworen und zu vernichten suchten. Is-
mail horte den Zorn seines Sohnes, vor seinen Augen ent-
stand eine unertragliche Realitit, er sah abgemagerte Kin-
der, die Korper voller Parasiten, sah Frauen, erschépft von
der Gewalt des Krieges und nun erneut von der unmensch-
lichen Unterbringung auf europiischem Boden, ein neu-
er Kreis der Holle; und wenige Kilometer von den Lagern
entfernt die wohlhabenden Stidte, in denen sich immer
mehr Biirger des alten Kontinents um Hassparolen zusam-
menrotteten und den Verdammten dieser verwiisteten

Linder die Menschlichkeit verweigerten.

Und wahrend Adam von Exodus, Exil und Ausgrenzung
erzihlte, tauchte vor seinen Augen Hourya auf, die end-
lich freigelassene Uberlebende traf, Zellengefihrten ih-
res Mannes in der Region Taroudant. Brahim war einige
Jahre nach seinem Verschwinden in einem Kerker gestor-
ben, wieder und wieder rief sie sich die Anekdoten der frii-
heren Gefangenen ins Gedichtnis, die von der Enge der
Zellen und von der Gleichgiiltigkeit der Warter erzéihlten.
Brahim hatte eine Lungenentziindung bekommen, seine
Gefdhrten hatten ihm bis zum Ende zur Seite gestanden,
sie erzihlten ihr von seiner Briiderlichkeit, seiner Ge-
lehrtheit und Grof3ziigigkeit, dem unablissigen Kampf
gegen den Wahnsinn der stehengebliebenen Zeit, von den
gefesselten Leibern, dieser Gefangenschaft ohne greifba-
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ren Grund, ohne Ende, ohne erkennbaren Ausweg. In der
heiteren Atmosphire des Cafés in der Rue Babylone, wo
Vater und Sohn einander gegeniiber safRen, wurde der gan-
ze Schmerz der Welt heraufbeschworen, Brahims Kérper
auf dem nackten Zementboden der Zelle, bis zur Unkennt-
lichkeit abgemagert, die Augen der Kinder von unergriind-
licher Tiefe, erfiillt von der Gewalt der Kriege, Adams vor
Traurigkeit und Zorn tiberquellende, auf Ismail gerichtete
Augen, und um sie herum die Ausdiinstungen der ersten
Gerichte fiir die hungrigen Giste, die den frohlichen Lu-
xus des Lokals genossen, das die Spuren seiner volkstiim-
lichen Vergangenheit bewahrte.

»Mein Sohn kann mich nicht mehr lieben«, grollt Ismail
auf dem Ehebett, »er ist der Sohn seiner Mutter, nicht sei-
nes Vaters, du hast gewonnen, mein Schatz, ich bin der Hen-
ker, du das Opfer voller Resilienz, das aktuelle Modewort,
keine Resilienz fiir die Henker, wiirdest du das fiir mich
indern, mein Schatz, dann wire ich ein netter Dreckskerl,
ein Arschloch, das man bedauern wiirde, ich wiirde den
Kindern von meinen harten Jahren an der Uni erzihlen, wie
ich meine Mutter, meinen Bruder und meine Schwestern
unterstiitzt habe, du weif3t es besser als jeder andere, Mé-
dée, mein Schatz, sag ihnen, wer ich bin, aber du schweigst,
die schone, tadellose Médée, sitzengelassen von diesem
armseligen, geilen Kerl, eingeholt von seiner Vergangen-
heit, sieh mich an, ich bin Ismail, dein Mann seit so vielen
Jahren.«



Auch das nicht, was unsern Tod erhoffte

Was Ismail mit Meriem erlebt, was ihn bei ihr so beriihrt,
dass er den Kopf verloren hat, wie es seine Schwestern kom-
mentierten, die solidarisch und zugleich bestiirzt waren -
wie sollten sie die Jahre mit der stets aufmerksamen Schwi-
gerin vergessen, so liebevoll mit den Kindern, immer ein
offenes Haus fiir Familienfeste und gemeinsame Essen -, ist
das Gefiihl, einen Teil seiner selbst wiederzufinden. Seine
Schwester Najat ist iberzeugt, dass das Leben mit Médée
Ismail erschopft hat; fiir seine Mutter und seine Schwes-
tern war er seit Brahims Verschwinden geradezu ein Halb-
gott gewesen, der die Hoffnungen der Mutter und all ihre
Traume auf sich vereinte. Najat hat es ihrem Bruder ge-
sagt, als sie nach reiflicher Uberlegung gewagt hat, an die
Tir des vertrauten Hauses zu klopfen. Als Ismail 6ffnete,
schaute sie in den Garten, wo sie noch Samias Lachen horte,
ihr leichtes Baumwollkleid vor sich sah, das der Wind hob,
wahrend sie mit Adam und Aya davonrannte. Najats Kin-
der hatten sich hinter den Biumen versteckt, riefen »Hu-
hu, hier sind wir«, und die drei bogen sogleich zu ihnen ab,
verteilten sich, um die Cousins zu umzingeln, deren La-
chen durch den warmen, sonnigen Nachmittag schallte.
»Erinnerst du dich an Adams Geburtstag?«, fragte Najat,
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»ich glaube, es war der zehnte.« Doch Ismail erinnerte sich
nicht, er kam immer erst, wenn das Fest vorbei war, wenn
sich die Démmerung iiber die leere Terrasse legte, wo Mé-
dée die letzten Limonadengliser und die auf dem Rasen
verteilten Luftballons einsammelte. Er umarmte sie und
schimte sich seiner Abwesenheit, die sie ihm nie vorwarf.
»Ich war im OP, wenn ihr gefeiert habt, das weift du doch!

Médée hat alles, alles allein organisiert.«

Plotzlich ist er solidarisch mit seiner Frau, die er mit einer
genau berechneten Grausamkeit verlassen hat, die sich mit
dem unbegreiflichen Wunsch nach verbrannter, fiir immer
unbewohnbarer Erde erkliren lief8e, aber wer wiirde das
verstehen? Nicht seine Schwester, die ihn anschaut und
seine Widerspriiche geduldig hinnimmt. »Setzen wir uns,
das ist bequemer. Hast du was von den Kindern gehort?«
Widerwillig ladt er sie ein, sich in den gelb-violetten Salon
zu setzen, Safia kommt mit dem Teetablett aus der Kiiche,
dem elfenbeinfarbenen Porzellanteller mit den traditio-
nellen Marmeladenkeksen, die er so gernhat, einer Schale
mit braunem Wiirfelzucker, alles auf einem Leinendeck-
chen mit grauer Bordiire. »Als wiirde jeden Moment deine
Frau hereinkommens, seufzt Najat und dankt Safia mit
einem Licheln. Ismail antwortet nicht. Wire Médée da, hit-
te sie ihre Schwégerin herzlich umarmt und ihr vorgeschla-
gen, auf der Terrasse Tee zu trinken, um gemeinsam die
Frithlingssonne zu genief3en, sie hitten die vorzeitig gelb
gewordenen Friichte des Mispelbaums und die blauen und
violetten Stiefmiitterchen bewundert, auf das Summen
einer Biene um den Honig gelauscht, der zu den Baghrirs
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gereicht wiirde, die in winzigen Vierecken auf einer durch-
brochenen Platte ldgen. Ismail weif3 es, Najat auch, und sie
schweigen, zwischen sich der Schatten der Abwesenden,
er starrt auf seine FiifSe wie ein auf frischer Tat ertappter
Junge. »Ich bin gekommen, weil ich sehen wollte, wie es dir
geht«, setzt Najat mutig an. »Man hat mir gesagt, du bist
nicht mehr im Krankenhaus, was ist los?« Er antwortet
nicht. Sie lasst nicht locker und fragt direkt: »Wo ist Me-

riem?«

Ismail erinnert sich genau, wann Meriem seine Schwestern
zum ersten Mal getroffen hat, bei einem Mittagessen, zu
dem er sie in ein angesagtes Restaurant am Ufer des Bou-
Regreg eingeladen hatte. Najat und Hind kamen herausge-
putzt und misstrauisch, sie hatten nicht den Mut, dem Bru-
der offen entgegenzutreten, als Pragmatikerinnen waren
sie insgeheim solidarisch mit ihrer Schwagerin, wussten
sie doch um ihre eigene Verletzlichkeit - was Médée zu-
stief}, konnte jeden Moment auch in ihr scheinbar harmo-
nisches Leben einbrechen. »In diesen Zeiten ist jede Ehe
zerbrechlich«, hatten sie im Chor geseufzt, als sie von der
zerstorerischen Entscheidung ihres Bruders erfahren hat-
ten. Er safd mit Meriem vor der grofien Fensterfront tiber
dem Fluss - sie tat, als bewunderte sie die langsamen Be-
wegungen der bunten Fischerboote, die ihre Angeln aus-
warfen; die friedliche Landschaft bis hin zur Kasbah der
Oudayas hinter dem griinen Wasser weckte die Illusion
stehengebliebener Zeit, sie wurde vom Hin und Her der
Schaulustigen zerstort, die durch die Neugestaltung der
Marina angelockt wurden und die jahrhundertealten Ge-
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wohnheiten der Flussbewohner tiber den Haufen warfen -
und ermaf? ihre Angst, weil er die eigene wachsen spiirte,
seit zehn Minuten lief? er den Griff des Silbermessers zwi-
schen den Hianden kreisen. Seine Schwestern erschienen
in der Tir des Restaurants, zwei ziemlich antiquierte Vo-
gel, hatte er bei ihrem Anblick gedacht, elegante Pumps,
marineblauer Rock und buntes Seidentuch bei Najat, Fla-
nellhose und Bluse bei Hind, sie bewegten sich vorsichtig
zwischen Tischen hindurch, die prichtig fiir das Mittag-
essen gedeckt waren, hier und da safen die ersten Giste,
und im gleichen Moment blieben sie wie am Rand eines Ab-
grunds stehen, bevor sie ganz bei ihnen waren, um die Si-
tuation mit misstrauischer Miene zu beurteilen. Er hatte
in den Blicken seiner Schwestern die gleiche Unglaubig-
keit wahrgenommen wie bei seinem Sohn, so sah also die
Frau aus, fiir die er ihre wunderbare Schwagerin verlassen
hatte, ein ziemlich gewohnliches Gesicht, schénes locki-
ges Haar, seltsam schmale Augen, sie hitten sich bestimmt
nicht nach ihr umgedreht, wihrend sie sich iiber die auf3er-
gewohnliche Anmut der Ehefrau ihres Bruders geradezu
mit Eigentiimerstolz einig gewesen waren, als wiirde diese
auf sie abstrahlen. Meriem hatte das Urteil, das in dem leicht
verkrampften Gruf3 der beiden Frauen deutlich wurde, auf
ihre Weise angenommen und mit neuer Wildheit darauf
reagiert, indem sich ihr Kérper ganz in sich zuriickzog,
wahrend er die Vorstellung tibernahm, doch sie lichelte
unverhohlen, als Hind nach den iiblichen Floskeln unbe-
holfen ausrief: »Wie jung Sie sind! Sind Sie noch Studen-
tin?« Ismail hatte hastig geantwortet: »Meriem ist Chirur-
gin. Sie hat seit zwei Jahren ihren Facharztabschluss.«
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Najat hatte die Frau mit der schlichten Art, dem glatten
Gesicht, den Augenringen von Miidigkeit oder Emotionen
anders beurteilt, sie war sichtlich verliebt, sah Ismail hiu-
fig an, suchte seine Unterstiitzung oder Zustimmung. Sie
schwiegen angespannt, bis sie bestellt hatten, aber wih-
rend des Essens tauten seine Schwestern allmihlich auf,
Meriem erzihlte von ihrer Familie, von der Kindheit in ei-
ner Wohnung an der Avenue Mohamed-V, mit einem Bru-
der und drei Schwestern, von ihrem Spaf$ am Lernen, den
sie vom Vater, einem Biologielehrer, geerbt hatte, von ih-
rer Leidenschaft, Menschen zu heilen. Najat 6ffnete sich
als Erste, sie sprach von ihrer Mutter, erzdhlte Anekdoten,
in denen Ismail als junger Mann mit zu grof3er Verantwor-
tung auftauchte, weil er nach Brahims Verschwinden an
Houryas Seite zum Familienoberhaupt aufgestiegen war.
Auch Najat hatte in ihrer Jugend eifrig gelernt, fiinfzehn
Jahre vor Meriem. Sie tauschten sich iiber die Tage am
Schreibtisch aus, Hind hatte Jura studiert und lehrte an
der Universitat von Rabat, Najat arbeitete seit Langem als
Apothekerin und vertrat bei armen Familien im Quartier
de I'Océan oft den Arzt. Sie stimmten Lieder von Abdel-
halim oder Fayrouz an oder gaben einander Stichworte
fir Satze aus den Filmen Kissat Houbbi und Roussa fil kalb,
die in ihrer Kindheit im Fernsehen gelaufen waren. Auch
Meriem, deren Mutter eine grofie Filmkennerin war, die
besonders das dgyptische Kino der fiinfziger Jahre lieb-
te, hatte die Filme mindestens zehnmal gesehen, wie sie
den Schwestern verriet, die damit endgiiltig gewonnen
waren. Am Tisch war eine seltsame Vertraulichkeit ent-
standen, Ismail fithlte sich in die gewohnte Welt zurtick-
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versetzt, in der er aufgewachsen war, weit entfernt von
der, die er mit seiner Frau erschaffen hatte. Die Redselig-
keit seiner Schwestern, die jetzt mit Meriem alle gemein-
samen Referenzen abfragten, die Lieder von Abdelwahab,
einige Stiicke von Nass el Ghiwane, Abdelhadi Belkhayat
oder Abdelouheb Doukkali, aber auch Elton John, Bob Mar-
ley und die Rolling Stones, die in der von Alifi Hafid En-
de der siebziger Jahre moderierten Sendung Boogie ver-
breitet wurden - er bewunderte die Leichtigkeit, mit der
Meriem seine Schwestern die fiinfzehn Jahre vergessen
lief3, die sie trennten -, die Erinnerung an Sommertage
am Strand, die Kiihlbox, in der Wassermelone und Limo-
nade frisch blieben, die Sandwichs mit Thunfisch oder La
Vache quirit, den Geschmack der gegrillten Maiskolben, die
sie auf dem Riickweg kauften, wenn die Haare vor Salz
klebten und die Haut noch warm war, die Streitereien zwi-
schen den eng gedrangten Geschwistern im R4, »Wir hat-
ten auch einen R4«, seufzte Meriem - ein ganzes Univer-
sum tauchte auf wie ein wehmiitiger, fast schmerzloser

Traum.

Tief in ihm riss eine Saite, die schon so lange so fest ge-
spannt war, dass es ihm vorkam, als wire ihre schmerz-
hafte Vibration immer ein Teil von ihm gewesen, seit jenen
grauen Tagen, an denen er, kaum erwacht, in seinem Jun-
genzimmer auf den leichten Schritt seiner Mutter lausch-
te, die friih aufgestanden war und Wasser oder Milch fiir
das Frithstiick ihrer Kinder aufsetzte und fiir alle den run-
den Wohnzimmertisch deckte, es duftete nach Kaffee und
frischer Minze. Er wusch sich oberflichlich, kam in die
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Kiiche - Zahra schlief noch auf dem Sofa im kleinen Sa-
lon - und legte den Arm um Houryas schmale Schultern,
kiisste ihre Schlifen und ihre trockene Hand. Sie machte
das Radio an, und die vertraute Stimme von Badia Rayane
begleitete das Erwachen der anderen, Najat und Hind ka-
men angeschlurft und stritten, kaum aufgestanden, um
eine blassrosa Bluse mit bestickten Armeln, Najat war an
der Reihe, sie zu tragen, aber Hind pochte auf ihr Recht
als Altere, schlieflich begleitete sie ihre Mutter bis zum
Haupteingang der Mddchenschule Lalla-Aicha, wo sie sich
trennten, weil Hourya in das Verwaltungsbiiro ging, wah-
rend sich Hind unter die Gleichaltrigen in weif3er Schiir-
ze mischte, und dann - jetzt hatte Hind das schlagende
Argument gefunden - sah man von ihrer Kleidung sowie-
so nur noch die Armel der Bluse, die sie weit nach unten
zog, damit man die gestickte Verzierung sah. Untrostlich
jammerte die Jiingere in den Schof3 der Mutter, bis Jawad
kam und sich an den Friihstiickstisch setzte. Oft schimpf-
te Ismail mit einer Schwester, half seiner Mutter, sich um
den Bruder zu kiimmern, dessen Unbeholfenheit sie er-
miidete und dem sie grofSe Butterbrote mit Erdbeerkon-
fitiire bestrich. Zarah, die mit einem Seufzer aufgewacht
war, brachte die Eier mit KA/ii und richtete Najats Zopf,
auch sie unterstiitzte Hourya, die Jawad half, seine Scha-
le mit Milchkaffee an die Lippen zu fiihren.

So hatte er gelebt, hatte angespannt auf ein Zeichen von
Schwiche im Gesicht seiner Mutter gelauert, die Schatten
entschliisselt, die ihren warmen Blick triibten, den vor
Kummer schweren Kopf an seine Jungenbrust gedriickt,

65



und sein Herz hiipfte vor Freude, wenn ein Licheln auf
ihr Gesicht trat, wie stets beim Lesen seiner Quartals-
zeugnisse. Er liebte sie unendlich, bewunderte ihren tag-
lichen Mut und ihre absolute Treue zur Erinnerung an
Brahim, ebenso wie die Intelligenz, mit der sie den Alltag
der Familie um die abwesende Anwesenheit ihres Vaters
organisierte, gegen das Vergessen kidmpfte, von seinen
Schriften sprach, die sie nicht gelesen hatte, Anekdoten
von ihm erzihlte, einsam den schwankenden Nachen steu-
erte, in den von allen Seiten Wasser eindrang, ein weibli-
cher Noah, die Rechnungen beglich und fiir sie alle sorg-
te, und als er tiberlegte, ob er Medizin studieren oder ein
kiirzeres Studium wihlen sollte, hatte sie sich vor ihn hin-
gestellt: »Ich brauche dein Geld nicht, du wirst Arzt, der
beste, der grofdte Medizinprofessor des Landes, enttdusch
mich nicht«, und er hatte sie nicht enttiuscht, war mit den
Jahren zu einer unumgéinglichen Koryphée der Neuro-
chirurgie geworden, nicht nur in Rabat, sein Renommee
reichte bis ins Ausland, und bei seinem téiglichen Besuch
bat sie ihn wie ein Kind: »Erzihl mir von deinem Kollo-
quium in Wien!« Wahrend er sprach, hatte sie die Augen
geschlossen und genoss in ihrem geweiteten Herzen die
heimliche Hommage, die er auf diese Weise Brahim erwies,
und er wusste, dass sein Bericht unter den geschlossenen
Lidern seiner Mutter die Momente lebendig werden lief3,
in denen sein Vater mit vorweggenommenem Stolz ihn
»Doktor« genannt hatte. Bevor er ging, driickte er sie an
sich, kiisste ihre Hand und ihr zusammengebundenes, von
Silberfaden durchzogenes Haar. In Gedanken bestiirmte
ihn bereits die Einsamkeit seiner Frau, mischte sich mit
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dem Verlangen, sie zu atmen, zu umarmen, und mit ei-
nem hartnickigen Schuldgefiihl. Dabei wusste er, dass
sie, sobald die Kinder im Bett waren, in die bevélkerte
Einsamkeit ihres Ateliers auf dem Dach zuriickkehrte, wo
sie Geschopfe entstehen lief3, deren verschlungene For-
men an uralte Uberlebende untergegangener Welten er-
innerten, die gegen die Auflosung dessen kampften, was
sie gekannt und geliebt hatten. Sie erfand eine Welt, in
der er keinen Platz hatte. Auch die Anmut seiner Frau, die
nicht von ihm abhingig war, und ihr aristokratisches Strah-
len weckte nach all den Jahren der Vertrautheit tiglich er-
neuerte Zuneigung. Wihrend ihres gemeinsamen Lebens
hatte er nie eine andere Frau begehrt als seine eigene, so
sehr war er in Anspruch genommen von seiner Mission als
Arzt, von den Sorgen bei der Leitung der Abteilung, die
man ihm iibertragen hatte, und der Weitergabe von Wis-
sen an die Studenten, die er in der grofien Tradition der
Pariser Mandarine terrorisierte, die seine eigenen Lehrer
nach der Unabhingigkeit als Erbe der Franzosen fortge-
setzt hatten. Wie hatte eine seinem Leben bisher fremde,
begabte, scharfziingige junge Frau seinen Leib, seinen
Geist, jede Falte seines Seins so einnehmen kénnen, dass
sie zur Obsession jedes Augenblicks wurde und in den Flam-
men eines unbidndigen Verlangens die ganze Konstruk-
tion eines Lebens zu Asche werden lief3? Er hat gekdmpft,
aber er ist nicht bereit, mit Najat dariiber zu sprechen,
deren Blick sich mit unverhohlener Sorge auf ihn rich-
tet. »Es geht mir gut«, brummelt er, »Meriem geht wahr-
scheinlich nach New York, sie wurde ausgewdhlt ... eine
fantastische Anerkennung, das kann man nicht ablehnen.
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Ich finde auch, dass sie nicht bleiben darf.« Er log seine

Schwester nicht an.

Meriem streichelte sein Haar, er hatte den Kopf in ihren
Schof? gelegt, noch angespannt nach dem Telefongesprich,
in dem ihm seine ilteste Tochter Samia, die in London ar-
beitete, angekiindigt hatte, sie werde in zwei Wochen fiir
ein paar Tage nach Rabat in das Haus der Familie kommen.
Auf dem Couchtisch im kleinen Salon hatte er den Ord-
ner mit blauem Rand gesehen, auf dem geéffneten wei-
3en Umschlag stand Cornell Hospital. Meriem sagte nichts,
er spiirte die Wiarme ihres Bauches, die langsame Bewe-
gung ihrer Hand in seinem Haar, sie hatten eine lange und
schwierige Operation hinter sich, die Entspannung ihrer
Kérper und ihrer Gedanken war ein Wohlbehagen, das
sich selbst geniigte und schliefilich die Verkrampfung ver-
schwinden lief3, die Samias trockene Stimme, so hatte er
sie jedenfalls empfunden, ausgeldst hatte; seit einiger
Zeit fiirchtete er sich vor den seltenen Anrufen seiner
drei Kinder, interpretierte ihren Tonfall oder ihr Schwei-
gen wie ein Urteil, das er fiir unausweichlich hielt. Der
Gedanke, dass er sie in gewisser Weise verloren hatte und
dass dieser Verlust unumkehrbar war, hielt ihn manchmal
wach und erfiillte sein Herz mit unendlicher Traurigkeit,
machte ihn wehrlos, er zitterte wie der kleine Junge vor
fast fiinfzig Jahren, dessen nach dem Kérper des Vaters
ausgestreckte Hande in einer uralten Geste des Flehens
wie des Zorns ins Leere gegriffen hatten. Er hatte den auf-
geschlagenen Ordner auf dem Tisch bewusst ignoriert, sich

von der schwindelerregenden Vorahnung abgewandt; ganz
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auf die regelméfRige Bewegung von Meriems Hand in sei-
nem Haar konzentriert, versank er in einen Halbschlaf, der
ihn nicht ganz vor der Wahrnehmung des Schattens be-
wahrte, der sich im Zimmer ausbreitete, je weiter der Abend
den Tag verdringte. Irgendwo am Saum seines schlum-
mernden Bewusstseins schwebte eine Gefahr, ein unfor-
miges, tiber ihn gebeugtes Geschopf schickte sich an, ihn
erneut all dessen zu berauben, was ihn leben lief3; er zuck-
te zusammen, wimmerte wie ein Kind, Meriem beugte sich
tiber ihn, ihre warme Stimme wiegte ihn, »Ich bin da, schlaf,
mein Liebster.« Aber er schlief nicht, er lauschte der Angst,
die in ihm wuchs, dieselbe, die ihn gepackt hatte, als Najat
eines Abends angerufen hatte, mit knappen Sitzen: »Komm
schnell! Mama ist gestiirzt. Sie kann nicht mehr sprechen.«

Er hatte den fiir das Abendessen gedeckten Tisch verlas-
sen, die Kinder, aufgeregt wegen seiner ungewohnten An-
wesenheit, hatten bei der Mutter gebettelt, eine Stunde
linger aufbleiben zu diirfen, und Médée hatte ruhig ge-
antwortet: »In einer halben Stunde sind alle im Bett!« Thm
schien, als entglitte ihm das Leben, und die Anwesenheit
seiner Frau schuf in seiner verwirrten Wahrnehmung des
Augenblicks eine Klarheit, wie ein Leuchtturm in der
Nacht auf dem aufgewiihlten Meer. Er war vorausgefah-
ren, sie wiirde ihm folgen, wenn die Kinder im Bett waren.
Er raste zur Wohnung an der Place Pietri, die Hourya trotz
der eindringlichen Bitte ihrer Tochter nicht verlassen
hatte. Zahra 6ffnete die Wohnungstiir. »Sie ist in ihrem
Zimmer«, Najat klammerte sich an ihn: »Ich habe den Not-
dienst angerufen.« Im Bett, das Gesicht wachsbleich, die
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Augen riesig, sah Hourya ihn hereinkommen. »Weldi«, ein
Hauch von ihren Lippen. »Sie spricht!« Najat verteidigte
sich schwach: »Eben konnte sie nichts sagen.« Die Hinde
seiner Mutter wie zwei tote Vogel auf den weifden Laken,
im Flur ein unterdriicktes Schluchzen, Zahra weinte. Er
beugte sich {iber seine Mutter und rief sie: »Memti, horst
du mich? Gleich kommt der Krankenwagen, ich kiitmmere
mich um dich, alles wird gut.« Sie riss die Augen noch wei-
ter auf, ihre Lippen bewegten sich kaum, die Einsicht traf
ihn wie ein Blitz. Irgendwo wurde eine Tiir ge6ffnet, er
horte den leichten Schritt seiner Frau, spiirte ihren Ge-
ruch, alles in ihm kdmpfte, seine Mutter starrte ihn an, an-
gespannt im Gebet. Er nahm ihre zarte, fast unkérperliche
Hand, seine Wange streifte ihre, er legte die Lippen auf
ihre und sprach das Glaubensbekenntnis, sein Atem ver-
mischt mit dem immer noch lebendigen seiner grofiten
Liebe: »Aschadu an la ilaha ill allah wa aschhadu anna muham-
madan rasululah. « Hourya schloss die Augen.



Oder langsam uns bekampfte

Was war dann geschehen ... Ismail erinnert sich nicht oder
kaum. Zahra hatte einen Schrei ausgestof3en, seine Schwes-
tern weinten leise. Er hielt die noch warme Hand seiner
Mutter, zog die Schuhe aus und legte sich vorsichtig ne-
ben sie, achtete darauf, die Matratze nicht zu verschieben,
er nahm sie in die Arme und schloss ebenfalls die Augen.
Im Bad neben dem Zimmer gab es ein Hin und Her, der
Boden knarrte unter Jawads schweren Schritten, Ismail 6ff-
nete die Augen wieder, sein Bruder kniete vor dem Bett
und schluchzte. Youssef, sein Freund seit Kinderzeiten,
den Médée benachrichtigt hatte, kam kurz darauf und um-
armte ihn fliichtig. Er war halb bei ihnen aufgewachsen,
Hourya hatte ihn wie einen Sohn behandelt, er teilte ihre
Mahlzeiten, ihren Kummer und ihre Freude. Youssef trom-
melte die anderen Freunde zusammen, gemeinsam kiim-
merten sie sich um die Formalititen wie die Todesanzei-
ge, riefen in einer Sufi-Zawiya an, um die Koransinger fiir
den nichsten Morgen einzuladen. Najat schaltete die An-
lage ein, die Ismail seiner Mutter geschenkt hatte, und die
reine Stimme von El-Ghamidi erfiillte das Zimmer, mach-
te Houryas Tod zu einem Ereignis, das jeder fiir sich an-

nehmen konnte, wihrend die Suren seine verwaiste Seele
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einhiillten. Er verbrachte die Nacht in Houryas Zimmer,
wahrend Médée und seine Schwestern im Wohnzimmer
dosten. Zwei oder drei Mal spiirte er die Anwesenheit sei-
ner Frau im Zimmer, sie beugte sich iiber ihn, »Willst du
nicht etwas trinken?«, wie sie es fiir ihre Kinder tat, wenn
sie krank waren, eine Decke hochziehen, eine fiebrige Stirn
streicheln. Die Nacht war bitter und lang, das Gesicht sei-
ner Mutter von mineralischer Reglosigkeit, glatt wie das
eines jungen Midchens, die Schatten unter ihren Augen
waren ebenso verschwunden wie die Falte auf ihrer Stirn,
der unendliche Frieden zog ihre Mundwinkel leicht in
die Hohe; er hatte das Gefiihl, ebenfalls tot zu sein, gera-
dezu ungehorig bewegte der Atem seine Brust, spiirte er
den stolpernden Schlag seines Herzens. So oft hatte er
nach einer Operation in den Raum gehen miissen, wo die
Familie wartete, um den Misserfolg einer Operation, den
Verlust ihrer Liebsten mitzuteilen, dass er geglaubt hat-
te, die Vertrautheit wiirde ihm in der persénlichen Kon-

frontation mit dem Tod helfen.

In seiner Jugend hatte er stindig eine Schwiache seiner
Mutter befiirchtet, die Ringe unter ihren Augen betrach-
tet, die nach Brahims Verschwinden plotzlich tief in die
Augenhohlen gesunken waren, die ersten grauen Haare
im tippigen Schwarz registriert, bei jeder Umarmung die
Verletzlichkeit seiner Mutter gespiirt, ihre zarten Hinde
gekiisst, aber hinter der vermeintlichen Zerbrechlichkeit
immer eine willensstarke Frau gefunden. Und schlieRlich
hatte er im Spiegel ihres Muts den seinen gefunden, aus
ihrem Glauben an ihn das Gefiihl seiner eigenen Kraft ge-
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schopft; er war ein strahlender Mann geworden, in seinen
Adern floss die Freude seiner Mutter, ihn heranwachsen,
sich entwickeln zu sehen, ihren Kopf mit dem geopferten
Haar an seine Schulter zu lehnen - wenn er ihr das Gesicht
zuwandte, streiften die weichen Strihnen sein Kinn -, um
ihn sogleich zuriickzuziehen, als wollte sie nicht in sein
Minnerleben eingreifen. »Geh, mein Sohn, geh studieren,
sorg dich nicht um uns, ich passe auf die anderen auf.« Und
er ging, voller Vertrauen, wohl wissend, dass sie wachte.
Sein ganzer Wille richtete sich auf das Ziel, das sie ihm
gesetzt hatte, gestiitzt von der Gewissheit, dass das Schick-
sal ihres Sohnes schon immer im Stolz des Vaters begriin-
det war, der ihn im Scherz »Doktor« genannt hatte. Daran
erinnerte sie ihn oft.

Im Morgengrauen kam Youssef ins Zimmer: »Mein Bruder,
wie geht es dir, komm und trink einen Kaffee mit uns, der
Tag wird lang.« Er folgte ihm zu den anderen ins Wohn-
zimmer, Zahra hatte ein kleines Friihstiick vorbereitet,
seine Schwestern hatten geschwollene Augen, Houryas
Tuch lag auf dem Sofa am Fenster, ihre Brille neben der
Lampe mit dem schiefen Schirm, den er automatisch ge-
raderiickte. Hind stellte die Frage nach der Uberfithrung
von Houryas Korper, die Beisetzung sollte nach dem Dhur-
Gebet gegen dreizehn Uhr stattfinden; in zwei Stunden
wiirde die Wohnung schwarz von Menschen sein. War es
nicht besser, den Kérper ihrer Mutter, solange es noch
moglich war, in Ismails Haus zu bringen, gréfier und bes-
ser geeignet, die vielen Verwandten und Bekannten zu

empfangen, die herbeistrémen wiirden, um den Trauer-
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zug zu begleiten? Médée, die neben ihr saf3, nickte. Aber
Ismail sperrte sich: »Sie werden sich da verabschieden, wo
sie ist, sie ist in ihrem Leben genug gerannt. Sie wird durch
dieselbe Tiir gehen wie mein Vater.« Najat widersprach mit
vom Kummer heiserer Stimme: »Sie wire lieber ein letz-
tes Mal in euer Haus gekommen. Sie hat es so geliebt. Und
es wire einfacher fiir uns, glaub mir. Médée hat es vorhin
angeboten, und wir fanden, das ist eine gute Idee. Sie wird
hier gewaschen, dann bringen wir sie zu euch, wo ihre und
unsere Freunde sich von ihr verabschieden kénnen.« Is-
mail sah seine Schwester an, in diesem Augenblick glich
sie ihrer Mutter, dieselbe Entschiedenheit unter scheinba-
rer Schwiche. Youssef legte ihm die Hand auf die Schul-
ter: »Sie hat Recht, mein Bruder.«

Die Leichenwischerinnen kamen, seine Schwestern hal-
fen ihnen hinter verschlossener Tiir, die sie erst 6ffneten,
als die Mutter in ihr Leichentuch gehiillt war, es duftete
nach Sandelholz und Orangenbliitenwasser. Als Ismail sei-
ne Mutter wiedersah, war ihr Korper schon fest in den
strahlend weifSen Stoff gewickelt, nur ihr friedliches Ge-
sicht, die geschlossenen Augen waren zu sehen, das Haar
war verhiillt. Sie wirkte so winzig jetzt, so zart, wie ein
Kind. Er beugte sich vor, roch die Blumen und streifte ihre
eiskalte Stirn mit einem Kuss. Sie bedeckten sie mit einem
Seidentuch und brachten sie auf einer Trage zum Kran-
kenwagen, der diskret neben dem Hauseingang stand, um
nicht die Aufmerksamkeit der Nachbarn zu wecken. Ismail
setzte sich mit Najat und Youssef neben Hourya, Médée,
Zahra und Hind waren vorausgefahren und machten das
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Haus empfangsbereit, richteten das Zimmer her, in dem
Hourya ruhen wiirde, bis ihre S6hne sie in den Sarg leg-
ten, den Youssef zu Ismail hatte bringen lassen.

Er weif? nicht, warum er jetzt, wihrend der Abend auf-
zieht, die Mobel in Dunkelheit taucht und Meriems iiber
ihn geneigtes Gesicht verschwimmen lésst, diese Stunden
so intensiv wieder durchlebt, in denen ein Teil seines Le-
bens eingestiirzt und wihrend der Zeremonie fiir Houry-
as Tod langsam versunken war. Najat und Youssef hatten
Recht gehabt, es kamen so viele Verwandte, Freunde von
Brahim, die noch am Leben waren, und Houryas friithere
Kolleginnen in der Lalla-Aicha-Schule, lingst erwachsene
Schiilerinnen, denen sie viele Jahr lang mit grofier Klar-
heit und Pddagogik das Verstandnis fiir Mathematik ver-
mittelt hatte, die ihre Lehrerin beweinten und mit einem
Lachen Anekdoten austauschten, Ismails Kollegen, seine
Studenten; die Familie seiner Frau war aus Tanger gekom-
men, sein Schwiegervater Naim, sehr betroffen, und seine
leidende Schwiegermutter, die nur widerwillig die Hohen
des Kap Spartel verlassen hatte, Médées Schwester Lilia
und ihr Mann Sadreddine, ein enger Freund Ismails, der
ihm wihrend der ganzen Beisetzung zur Seite stand. Der
schwierigste Moment war, als er mit seinem Bruder und
seinen Freunden den Kérper der Mutter hochheben muss-
te; besorgt, sie wiirde sich in dem engen Sarkophag stof3en,
als konnte die Leiche immer noch fithlen, durchbohrte er
Youssef, dessen Grofie den Sarg aus dem Gleichgewicht
brachte, mit Blicken. In den folgenden Tagen lebte er mit
dem eigenartigen Gefiihl eines seelischen Ungleichwichts,
das ihn am Morgen beim Aufstehen schwanken liefs, als

75



fande sein Kérper nicht mehr den richtigen Platz im Raum;
es fiihlte sich an, als wire ein Teil von ihm ein Heliumbal-
lon, zu leicht, um ihm Stabilitit zu geben, wihrend die
andere Hilfte zu schwer war. Sein Schritt hatte sich so
sehr veriandert, dass sich Médée inmitten des Wirbels der
Besucher, die einander in den ersten zwei Wochen die
Klinke in die Hand gaben, sorgte und ihm riet, sich einer
neurologischen Untersuchung zu unterziehen. Er zuck-
te nur mit den Schultern.

Er gewohnte sich an, das Grab seiner Mutter auf dem
Friedhof am Meer zu besuchen. Nach dem Dhur-Gebet
verliefd er das Krankenhaus, fuhr an der Stadtmauer ent-
lang, und der Ozean bot sich seinen miiden Augen in ei-
nem Strahlen dar. Der Wichter der Freifliche, wo die Au-
tos parkten, griifdte ihn und wurde mit einem Trinkgeld
belohnt. Er ging durch das grofie Tor, wenn die anderen
ihre Toten verliefRen und zum Mittagessen eilten. So ent-
ging er halbwegs der Menge am Freitag, nickte Bekannten
zu, die ihn herzlich mit »Doktor ... MGge Gott Ihre Zunei-
gung in Geduld verwandeln ...« griifiten, und eilte zu dem
Ort, an dem seine Mutter ruhte, wie zur VerheifRung eines
immer wieder herausgeschobenen Wiedersehens. Dort saf3
er auf dem Rand des Grabs, horte die Stimmen der Koran-
sanger, die an Gribern, wo noch Familien versammelt wa-
ren, die Suren rezitierten, und liebkoste die Platte aus
weiflem Marmor, die Hourya nicht gewollt hitte, er stellte
sich ihr ironisches Licheln vor, »Weldi, ich habe einfach
gelebt. Du sollst mich einfach begraben«, mit leicht geneig-
tem Kopf, ihren Vogelblick auf ihn gerichtet. Jedes Mal fiel
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ihm auf, dass die rund um den Grabstein gepflanzten Blu-
men gegossen waren, sie blithten, und ihre glinzenden
griinen Bldtter hoben sich von den trockenen Strauchern
auf vernachlidssigten Grabern ab, die mit Staub bedeckt
waren. Najat und Hind pflegten sogar die Nachbargraber,
damit ihre Mutter in {ippigem Griin ruhte. Er erkannte
die Kapuzinerkresse und ein paar Krokusse, die Médée
ihren Schwigerinnen mitgegeben hatte, blaue Kosmeen
schwankten am Ende ihrer langen, durchscheinenden Stie-
le wie ein Himmelsschleier, der das mineralische Weif des
Marmors liebkoste. Er atmete langsam die jodreiche Luft
des Ozeans ein, und wenn er an diesem hintersten Win-
kel des Friedhofs die Augen hob, sah er den im Rhythmus
der Gezeiten beweglichen Meeressaum. Oft dachte er an
Brahim, seinen Vater, den man ohne jede Zeremonie in ei-
ne anonyme Grube geworfen hatte, so gern hatte Hourya
an seiner Seite geruht, und in ihm erwachte der alte Zorn
gegen dieses gewalttitige Land, das weder die Lebenden
noch die Toten, weder den Kérper noch den Geist der Men-
schen respektierte. Die abgezehrten Kérper der zusam-
mengedrangten Bettler, als er den etwas abschiissigen
Weg zuriick zum Friedhofstor ging, erschopfte Frauen, die
ihre Kinder an sich driickten, von Gangranen gezeichne-
te Greise, einarmige oder eindugige Méanner; die Zusam-
menballung des Elends dieser lebendig unter den Toten
hausenden Geschopfe, die freitags, wenn sich die Herzen
der Gldubigen in der Hoffnung auf eine hohere géttliche
Gabe offneten, von den Besuchern ein paar Miinzen erbet-
telten, erfiillte ihn jedes Mal mit Bitterkeit. Sie kamen ins

Krankenhaus, und er war empért, wenn die irreparablen
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Schiden ihres Hirns von einer langen Reihe fritherer Ver-
sdumnisse zeugten, er zitterte vor Ohnmacht, wenn die
Frauen zu ihm aufschauten, als wire er ein Priester, ein
Zauberer, der die unmoglichsten Heilungen vollbringen
konnte. Mit diesem Blick hatte seine Mutter die Arzte an-
gesehen, wihrend sich Jawad an ihren Arm klammerte,
doch kein Wunder war geschehen. Niemals geschah ein
Wunder, das begriff er, als er die Allee erreichte, die am
Ozean entlang zur Stadt hinunterfiihrte. Sein Vater war
nicht wiedergekommen, sein Bruder war nicht geheilt,
keine Ungerechtigkeit war je behoben, und diejenigen,
die ihr Leben zerstort hatten, waren ungestraft geblie-
ben, nichts hatte das Regime erschiittert, das auf Korrup-
tion und Verachtung des menschlichen Lebens errichtet
war; im Gegenteil, ihm schien, dass in diesem Land, das
Hourya ebenso wenig wie er hatte verlassen wollen - das
hitte bedeutet, Brahim zu verlassen -, der zynische Geist
der Morder seines Vaters gesiegt hatte und dass er, Ismail,
gutwilliger Mensch, unbescholtener und leidenschaftli-
cher Arzt, ihnen erlaubte, ihr schmutziges Tun in aller Ru-
he fortzusetzen, ihnen unfreiwillig Riickhalt fir ein Zer-

stérungswerk an der Wiirde fritherer Generationen gab.

Er ging nach Hause, die Erniichterung verdnderte seinen
Blick auf das hiibsche, von seiner Frau eingerichtete weif3e
Haus, auf die Blumen in den Vasen, die bequemen Sofas,
den Salon mit dem alten, gelb-violetten Brokat, die Bii-
cher in den Regalen, die Bilder an den Winden, sogar die
Skulpturen seiner Frau, Harz und Stahl verbunden, die

er mit einem Brennen alter und neuer Bitterkeit betrach-
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tete, all das war nicht mehr das Ergebnis eines in unver-
hoffter Freude eingerichteten Lebens, sondern Fassade,
um die einzig wichtige Wirklichkeit zu beschonigen, die
des verschenkten Leben, das man damit verbrachte, auf
eine bessere Welt, ein weniger bitteres Land, eine gerech-
tere Gesellschaft zu hoffen. Er ging aufs Dach zu Médées
Atelier, sah sie gegen Stein und Stahl kimpfen, Hanf und
Seile verflechten, sah sie iiber das Werk gebeugt, das lang-
sam unter ihren Fingern sichtbar wurde und von Zeit und
von Bindung sprach, wacklige Konstruktionen, ungewis-
se Hoffnungen, und darunter das, was geschieht und was
man noch nicht weif3, all das, was verloren ist. Als er nach-
denklich hinunterging, ahnte er tief in sich die Stirke der
Welt seiner Frau und wie als Gegenbild die Zerbrechlich-
keit seiner eigenen. Er fing an, seinen Sohn Adam zu be-
obachten, wie er die Mutter ansah, spiirte ihre tiefe Ver-
trautheit, die um die beiden, wenn sie im selben Zimmer
waren, einen Zauberkreis zeichnete, er sah Houryas dunk-
le Augen vor sich, ihren Blick, der sich mit derselben un-
erschiitterlichen Zirtlichkeit auf ihn richtete, und wank-
te, so grof$ war der Verlust. Mit der Zeit lebte er fast nur
noch bei seinen Patienten und den jungen Arzten, die er
ausbildete, er versteifte sich darauf, alle, die sich an ihn
wandten, aus der Verletzlichkeit zu retten, gab sich ganz
diesem Bemiihen hin, das seine Wut in immer grofRere
Prazision, noch héhere Anforderungen an sich selbst ver-
wandelte, kimpfte mit all seinen Kréiften gegen die Krank-
heit und den Tod. Abends kam er todmiide nach Hause.
Das Licheln seiner Frau, der Empfang seiner Tochter, die

ihm mit den kriftigen Beinen junger Tdnzerinnen entge-
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genrannten, ihre frohlichen Umarmungen brachten ihn
aus dem Reich der Toten zurtick ins Herz dieses lebendi-
gen Hauses, Samia hingte sich an seinen Hals, »mein liebs-
ter Papa, er streichelte ihr dickes Haar, bernsteinfarben
wie das ihrer Mutter, aber die nachtdunklen riesigen Au-
gen hatte sie von Hourya. Adam las. Fast immer. Er ging
zu seinem Sohn, leise, um die Aufmerksamkeit nicht zu
storen, wahrend er sich iiber die Seiten beugte, und wenn
er aufschaute, trafen die unergriindlichen violetten Pu-
pillen Ismail wie ein Schlag. Er empfand fiir seinen Sohn
eine unausgesprochene, heftige Bewunderung, als hitte
sich die Beziehung umgekehrt, als erhoffte er von ihm Bra-
hims Anerkennung fiir alles, was er vollbrachte. Viel spi-
ter, als Adam seinen Wunsch geduf3ert hatte, Philosophie
und Sozialwissenschaften zu studieren, hatte er ihn un-
terstiitzt, gertihrt von der unterirdischen Kontinuitat von
Generation zu Generation, als wire das Opfer seines Va-
ters am Ende nicht vergebens gewesen.



Auch das nicht, was uns fremd ist

Er hebt leicht den Kopf, und Meriem zuckt zusammen, sie
war eingenickt, Ismails Kopf auf ihrem Bauch, lebendiges
Gewicht, ihr Nacken an ein weiches Kissen gelehnt, etwas
verrenkt, um ihn blofS nicht zu wecken. »Meine Liebste«,
sagt er mit leiser Stimme, »wann gehst du nach New York?«
Es ist, als erwartete sie die Frage seit ihrer Ankunft in der
Wohnung, wo sich die Umrisse der Mébel endgiiltig in der
Dunkelheit aufgel6st haben, die den Tag vernichtet. Sie
schweigt einen winzigen Moment, er spiirt ihren Ernst im
Dunkeln, zwei Locher an der Stelle der schmalen Augen,
er ahnt ihre Stimme mehr, als dass er sie hort: »Ich gehe
nicht.« Er empfangt die Verleugnung wie ein Geschenk,
sie hat die langsame Bewegung wieder aufgenommen, ih-
re Hand in seinen Haaren, weich wie die eines Kindes. Er
lisst den Kopf in ihrem Schofd ruhen, sucht seinen Platz
an ihrem Unterleib, und sie neigt den Oberkérper, um ihn
sicherer aufzunehmen. Sie fihrt fort: »Ich will nicht, dass
wir getrennt sind. Ich wiirde es nicht ertragen.« Er um-
armt sie, beide Arme fest um ihre Taille, das Gesicht in den
Sweater gedriickt, den sie nach dem Duschen tibergezo-
gen hat, erschopft von einem langen Krankenhaustag, er
spiirt die zarte Haut ihrer angewinkelten Beine, den mil-
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chigen Geruch der Seife, die sie benutzt, die Seife seiner
Kindheit, mit Talg, grofe blaue Flaschen mit einer cre-
migen Fliissigkeit, aus Spanien eingeschmuggelt, Hourya
kaufte immer diese Flaschen, Familiengréf3e, der Herstel-
ler wies darauf hin, als wire ein Zweifel moglich, es gab
immer einen Vorrat im Badezimmer der Wohnung an der
Place Pietri. Er bringt eine letzte Frage heraus. »Bist du
sicher, meine Liebste? Kein Bedauern?« Sie nickt, und er
dreht sich, um sie mit seinem Oberkérper zu bedecken,
im leichten Schwindel der Liebe, die seinen Brustkorb
sprengen mochte, sein ganzes Sein tiberschwemmt und
sie erneut verbindet.

In jener Nacht schliefen sie in Meriems kleiner Wohnung,
und Ismail schlug vor, einen Teil des Hauses umzuraumen,
in dem er so lange sein anderes Leben gelebt hatte. Me-
riem hatte protestiert: »Auf keinen Fall, das Haus ist sehr
schoén so, das wiirde deinen Kindern wehtun.« Dann schlug
er ihr vor, fiir ein paar Tage in das alte Haus seines Vaters
am Meer zu fahren, das fréhliche Haus der Kindheitsfe-
rien mit Brahim. Zwei Tage spiter fuhren sie los. Das Haus
war im vorangegangenen Sommer komplett neu verputzt
worden. Keine Spur von Médée in diesem Refugium, in das
Ismail nach Houryas Tod nur noch ein paarmal allein ge-
kommen war. Die Sorge um das Haus hatte er einem Paar
tibertragen, das in dem nahen Fischerdorf lebte, und er
hatte das Haus stets tadellos sauber vorgefunden, weif3
gekalkt, die Tiir nach der Tradition der Gegend blau ge-
strichen, die Bougainvilleen blithend und der kleine Gar-
ten fast ohne Unkraut. Im Wandschrank in der Diele hing
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immer noch die Jacke, die Brahim morgens vor dem Fischen
angezogen hatte. Die Armel waren von Feuchtigkeit zer-
fressen. Hourya war oft allein mit Jawad und Zahra im Haus
in Jnan Nich gewesen; Ismail hatte seiner Mutter das Haus
geschenkt, nachdem er den Familienmitgliedern ihre An-
teile abgekauft hatte. Hourya sollte die einzige Besitzerin
sein, nachdem Brahims Verschwinden die Beziehungen zu
seinen Tanten und Cousins getriibt hatte, wodurch das Ri-
tual der gemeinsamen Sommer illusorisch wurde. Er wuss-
te, dass die allmihliche Entfremdung Hourya mit Kummer
erfiillt hatte, seine Tanten waren immer freundlich gewe-
sen, vor allem Najia, die dlteste Schwester der Mutter, aber
Hourya hatte dem Schwager nie seine Ausfliichte verzie-
hen und machte ihn fiir den fehlenden Prozess verant-
wortlich, was zu Brahims Verlegung in die Strafanstalt

gefiihrt hatte, in der er schliefilich gestorben war.

Meriem bewegte sich in dem Haus mit einer Selbstver-
stindlichkeit, die Ismail beriihrte, blieb in der Kiiche mit
dem blauen und weifien Steingut stehen, entdeckte mit
einem Freudenruf das kleine Wohnzimmer mit niedrigen,
leinenbezogenen Binken und dicken Decken mit Muschel-
motiven, strich mit dem Finger tiber die Biicher im Regal
iiber dem Kamin, den Ismail auf Bitten seiner Mutter ein-
gebaut hatte. »Wir kénnten immer hier wohneng, rief sie,
ohne sich eine Sekunde die Folgen dieser Bemerkung vor-
zustellen, die sich in Ismails Gedanken und Phantasie fest-
setzte und ihm in einem Moment, da er ohne die Ausfliich-
te, mit denen sich der Mensch der ungeschénten Sicht auf
sich selbst entzieht, iiber sein Leben zu entscheiden hatte,
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einen ganz neuen Weg eréffnen sollte. Sie 6ffnete die Glas-
ttir und trat auf die Terrasse, gefangen vom Anblick des
glatten Meeres unter ihnen zwischen den Felsen. Schau-
kelnde Fischerboote deuteten auf das wenige hundert Me-
ter weiter unten gelegene Dorf hin. Kein Gerausch iiber-
tonte die Brandung. Der kobaltblaue Himmel verbreitete
ein reines Licht, und Ismails Brust schien sich mit jedem
Atemzug zu weiten. Gewaltige Freude tiberkam ihn, er
spiirte sein Blut kraftvoll durch die Adern flief3en, alle Sin-
ne erwachten, der Geruch des Meeres hiillte ihn ein, er
zog sich schnell um, nachdem er ihr Gepick in das kleine
kiihle Schlafzimmer gebracht hatte, dessen Fensterladen
geschlossen waren, und kam barfufd zu Meriem auf die
Terrasse. Sie safd mit angezogenen Beinen dem Meer zu-
gewandt auf dem weiflen Méuerchen, das die Terrasse
begrenzte. Einem gemeinsamen Impuls folgend, gingen
sie wortlos durch das Haus zum Gartentor und rannten
den steilen Weg hinunter zum Meer, Meriem mit leichtem
Schritt, geradezu hiipfend, Ismail etwas vorsichtiger, un-
ter den Espadrilles spiirte er die kleinen Geréllhaufen, die
hier und da wegzurutschen drohten. Etwas atemlos kamen
sie ans Wasser, Meriem zog ihre Ledersandalen aus, hielt
sie in der Hand und rannte mit hochgezogenem Kleid in
die funkelnde Weite, planschte wie ein Kind, um sich he-
rum schillernde Spritzer, die kaum die Reinheit des Mee-
res storten. Sie drehte sich um sich selbst, gebremst vom
Widerstand des Salzwassers, bald sah er ihre Beine nicht
mehr, nur noch ihren Oberkoérper, ihre helle Haut und ihr
Haar, sie rief ihn lachend, »Komm, komm doch«, aber er
blieb stehen und betrachtete sie. Also kam sie glanzend
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von Salzwasser zu ihm zuriick, mit dem warmen Geruch
dieses Nachmittags in den Farben von Gischt und Himmel,
und der ganze Strand um sie herum vibrierte unter der
Sonne. Auf dem Weg zum Haus beriihrte er ihre frische
Haut, das nasse Baumwollkleid klebte an ihren Hiiften,
plétzlich bog sie ab: »Gehen wir Sardinen essen.« »Dann
zieh dich umg, sagte er fast viterlich. »Das ist ein Fischer-
dorf, da kannst du nicht mit deinem nassen Kleid rumlau-
fen.« Sie protestierte nicht, und er wartete drauflen auf
sie, auf das Miuerchen gestiitzt, sie war so schnell wieder
da, dass er sich vergewissern musste, ob das Kleid, das sie
trug und das ihre weifien Waden entblof3te, nicht dasselbe
war. Er hitte ein langeres vorgezogen, aber er schwieg, er
hatte schon genug Gewissensbisse, wenn sie dem verknif-
fenen Lacheln mancher Kollegen im Krankenhaus, meis-
tens Frauen, ausgesetzt war, die sie als Ehezerstorerin
ansahen, sich auf die Seite Médées stellten, ohne sie zu
kennen, und sie als Opfer der Umtriebe einer Abenteure-
rin verherrlichten. Die spiirbare Missbilligung war umso
heftiger, als Meriems unbestreitbare Kompetenz und ihre
Virtuositit als Chirurgin so manchen insgeheim drgerte.
Voller Wut hatte er die verstohlenen Blicke wahrgenom-
men, wenn sie bei der Morgenbesprechung das Wort ergriff,
und die ebenso bewundernden wie liisternen Auflerungen
junger Praktikanten aufgeschnappt; es war, als hétte sich
durch die Umsténde ihres Privatlebens eine Bresche auf-
getan, die Meriems teuer erkdmpfte Legitimitat ins Wan-
ken brachte und die zweifelsfreie Sicherheit ihrer Hand-
griffe und ihrer blitzschnellen Intuition angriffen und
herabwiirdigten. Ismail hatte auch erfahren, wie grof3 die
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Kluft zwischen der Nachsicht gegeniiber den traditionell
ménnlichen Ehebrechern und der heftigen Verurteilung
war, die einer Frau entgegenschlug, die den Schuldigen
von einem wie Hochglanzpapier strahlenden Familienle-
ben abgebracht hatte. Deshalb schwieg er zu Meriems Ent-
scheidung fiir das kurzarmelige, zartgelbe Kleid, das ihre
Beine entblof3te.

Sie war von verheerender Jugend, als sie so neben ihm her-
ging und sich auf die gegrillten Sardinen freute, die in
den beiden Snackbars des kleinen Ortes mit engen Gassen
angeboten wurden, manchmal stérte das Brummen eines
Mopeds den Frieden der geschlossenen Laden, die Bewoh-
ner flohen vor der Hitze in eine lange Mittagsruhe, die bis
zur Ddmmerung dauerte; Meriem setzte sich und tiberlief3
es ihm, den Wirt zu rufen und das Menii festzulegen, To-
matensalat mit Zwiebeln, Sardinen mit Meersalz und fri-
sches Brot. Sie lichelte ihn an, ihre Augen riihrten ihn, als
wire ihr Blick ein Wunder, das sich unter den Lidern im-
mer wieder erneuerte, ihre zum Zerreifen diinne Haut
war ein Gegensatz zu ihrem {ippigen Haar, das in der Son-
ne glinzte. Sie glich einer jungen Mittelmeergéttin, be-
reit, ferne Ufer zu erobern, und wihrend sie die auf dem
Tisch verteilten Speisen verschlang, fiihlte er in sich ein
seltsames Gefiihl von Ohnmacht wachsen, untrennbar mit
dem wehmiitigen Begehren verbunden, das jede ihrer Be-
wegungen in ihm weckte; seine ganze Lebenskraft war
der Gnade dieser Frau ausgeliefert, die er im Grunde so
wenig kannte. Er wusste, dass er oft ungerecht war, ihr
insgeheim grollte, manchmal wiitend war iiber die Falle,
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in der er festklebte wie die Vogel, die mit teerverschmier-
ten Fliigeln an den Ozeanstridnden in Rabat verendeten.
Eines Tages, doch warum war es eher an diesem Tag als an
einem anderen, hatte er iiber die Chirurgenmaske hinweg
den Blick der jungen, hochbegabten Assistentin wahrge-
nommen, die seine Handgriffe vorausahnte wie niemand
sonst, eine Art Double, deren Denken sich in den feinen,
prazisen Handen verkorperte, die am exakten Punkt des
Tumors die weiche Substanz des Gehirns beriihrte und
die Zusammenballung tédlicher Zellen entfernte, an der
Grenze zur Zerstérung eines Sinns, der Moglichkeit, sich
auszudriicken, sich zu erinnern ... Sie wurde ihm unver-
zichtbar, er suchte sie, bevor er in den OP ging, und fand
sie immer da, wo er es erwartete. In ihrer Anwesenheit lag
ein Strahlen, das alle Befiirchtungen vertrieb, als dichte
sie nie an ein Scheitern, eine Energie, die ihm zu fehlen
begann - friiher hatte er es besessen, das heilige Vertrau-
en in seine Handgriffe, die Gewissheit, dass die Operati-
on eine Chance fiir den Patienten war, der unendlich ver-
letzlich vor ihnen lag, durch die machtvolle Liturgie des
OP und seine Zelebranten bereits seiner Freiheit und der
Macht iiber sich selbst beraubt. Als sie ihn anlichelte, riih-
rend vor Jugend in ihrem kurzen Leinenkleid, das Gesicht
tibersit von den Sommersprossen, die die brennende Son-
ne hervortreten lief, wusste er, dass er vor allem diesen
Schwung begehrte, der ihm fehlte, der ihm in dem Mo-
ment geraubt worden war, da Houryas Sarg in der weichen
Erde des Friedhofs am Meer verschwand, als hitte der
Glauben seiner Mutter in seine Mission als Arzt ihn bis
dahin getragen und die unbesiegbare Melancholie fernge-
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halten, die ihn sogar an der Macht der Wissenschaft zwei-
feln lief3, deren kleinste Feinheiten er beherrschen woll-
te. Als er an einem Tag, da sie gescheitert waren, den OP
verlief}, wihrend der Kérper ihrer jungen Patientin noch
am Beatmungsgerdt hing, hatte er, bevor er den Eltern den
traurigen Ausgang der Operation mitteilte, in einer Re-
gung, die nicht von seinem Bewusstsein gesteuert wurde,
die Hand ausgestreckt, um mit der Fingerspitze die Wol-
bung von Meriems langen Wimpern zu beriihren, eine an-
gedeutete Liebkosung, intimer als jede andere, und sie hat-
te den erschopften Mann angesehen, der dem Geheimnis
in ihr begegnete, das sie nicht kontrollierte. Und in diesem
Moment erwachte die Begierde, die beide im unvorher-
sehbarsten Moment plotzlich packte, dann konnte nichts
sie daran hindern, sich fiir einen kurzen Moment oder
linger zu finden, zitternd vor Freude, gemeinsam in der
Spirale ihres Verlangens gefangen, das so griindlich be-
friedigt wurde, dass sie sich danach tagelang ignorieren
konnten, als wiirde das, was so brutal ausbrach, ihr ande-
res Selbst nicht betreffen, das in einem Leben gefangen
war, in dem Verantwortung, Pflicht und héchste Aufmerk-
sambkeit fiir jede Regung den grofiten Teil ihrer getrenn-
ten und doch verbundenen Stunden ausmachte.

Wahrend sie an jenem Abend wie ein Kind in dem kleinen
Zimmer einschlief, hinter dessen Glastiir der im Meer ver-
sunkene Widerschein der Sterne strahlte, ging er ins Bad
und betrachtete sich in dem von Hourya aufgehingten
Spiegel so griindlich, wie nie zuvor, ein Mann, alles an ihm
lebendig, der feste Korper eines fritheren Sportlers mit
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breiten Schultern, hellen Linien auf der Stirn, der senk-
rechten Falte zwischen den Augen, der am Hals beginnen-
den Schlaftheit, er 6ffnete und schloss die Hinde, verge-
wisserte sich der Gelenkigkeit der Finger, der Festigkeit
des Griffs, strich sein weiches, von weifen Strihnen durch-
zogenes Haar zuriick, der Charme eines Sechzigjihri-
gen, dachte er mit ironischer Klarsichtigkeit. Sein getib-
ter Blick blieb an dem hingen, was sich ankiindigte, die
noch unsichtbaren kiinftigen Katastrophen, in den Kor-
perfalten verborgen, Atemlosigkeit nach einer Anstren-
gung, leichte Miidigkeit am spaten Nachmittag, die er dem
intensiven Arbeitsrhythmus zuschrieb. Sie hatte leicht-
hin iiber seine Schwiache gelacht: »Mein Liebster, was ist
los, der Fluch der Sardinen?« Er hatte mit ihr gelacht, sei-
ne Befiirchtungen wurden von ihrer ansteckenden Heiter-
keit hinweggefegt, sie hatte die Augen geschlossen, und
ihr Gesicht war eine uralte Maske, blickloses Gesicht ei-
nes Idols mit gewelltem Haar, wie die Wogen des Meeres,
und wie durch ein Wunder war sein Begehren wieder da,
aus einer bedeutungslosen Regung geboren, die ihn an
einem Punkt beriihrte, an den er sich nie zuvor gewagt
hatte, ihrer Art, die Lider zu schliefSen, ihm, ohne es zu
wissen, ihre ganze Verletzlichkeit darzubieten, es war der
Taumel dieser Liebe, der ihn tiberméchtig zu seiner wil-
den Lebenslust zuriickbrachte und ihn lehrte zu sterben.






Zweiter Teil






Auch mein Fortgehn nicht noch meine Wiederkehr

Samia kam fiir drei Tage nach Rabat, bevor sie nach Lon-
don zuriickfuhr. Sie kiindigte ihrem Vater an, dass sie bald
wieder da wire, dann fiir mindestens einen Monat; er fass-
te feste Entschliisse, keinen Alkohol mehr, das war das ers-
te Opfer an die fordernde Goéttin der Vaterschaft, so formu-
lierte er es spdter fiir sich, erfiillt von der Notwendigkeit,
seiner Tochter eine wiirdige Vaterfigur zu prasentieren.
Er war ungeduldig, doch auch voller Sorge, wie jemand, der
Kopf und Kragen riskiert und sich die Entscheidungen ei-
ner allmichtigen Jury auszumalen versucht. Er rasierte
sich sorgfiltig, und weil er nicht ausgehen wollte, rief er
Hamid an, seinen Friseur seit mehr als zwanzig Jahren,
der kam und seine Mihne wieder in Form brachte. Samia
hatte immer gern mit beiden Hinden in den kupferbrau-
nen Locken des Vaters gewiihlt, und er liebte es, wenn sein
erstes Kind so kraftvoll Besitz von ihm ergriff, zwischen
ihnen hatte immer diese einzigartige Verbindung bestan-
den, als hitte die Ankunft von Aya und dann von Adam
nur noch konzentrische Kreise um diese erste Erschiitte-
rung gelegt. Geduscht, frisch rasiert, in heller Hose, wei-
f8em Baumwollhemd und weichen Mokassins holte er sie
vom Flughafen ab. Trotz des milden Friihlingsklimas fros-
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telte er, als er zum Eingang des Gebiudes ging, sie war
schon draufSen, zart und blass, wie eine Geschiftsfrau in
Jeans und blauem Blazer, aber ihr Blick richtete sich mit
dem gewohnten Strahlen auf ihn. Sie rannte ihm entge-
gen: »Papa«! All seine Befiirchtungen verschwanden, er um-
armte sie wie friiher, als sie sich auf seinen Schof3 gesetzt
hatte, um ihm voller Leidenschaft von einem Kummer, ei-
ner Ungerechtigkeit zu erzihlen, und sie rieb zirtlich ihre
Wange an seiner, auch das eine Geste aus ihrer Kindheit.
So war es immer zwischen ihnen gewesen, wie hatte er nur
fiirchten kénnen, sie zu verlieren? Er erkannte, wie fremd
sie ihm durch die Entfernung geworden war, aber auch
durch seine Neigung, sich seine eigene Verbannung aus-
zumalen, vor allem wurde ihm bewusst, wie sehr ihn in den
letzten Monaten die Angst gequalt hatte, keinen Platz mehr
im Herzen und im Leben seiner Kinder zu haben, oder nur
noch einen so entwerteten, geschrumpften, dass er sich
bei jeder Begegnung mit ihnen wie ein Paria abseits hal-
ten miisste, ein gestiirzter Vater, dessen Anwesenheit sie
in der Erinnerung an das uralte Verbot duldeten, einen

Vater ganz zu vergessen.

»Tochterchen!« Nach der tiberschwinglichen Begriiiung
durch Safia und dem Rundgang durch den gejiteten Gar-
ten, er hatte Ba Ahmed kommen lassen, kaum dass das ver-
lorene Kind seinen Besuch angekiindigt hatte, setzten sie
sich in den Salon. Die langstieligen weifien und violetten
Japanrosen in Médées Vasen, der Duft nach Apfelkuchen,
der Geruch nach Bohnerwachs und der schwarzen Seife,
mit der Safia die Boden geschrubbt hatte, der in Houryas
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Riucherschale verbrannte Lavendel, das alles erfiillte das
Haus, in dessen leeren Schlafzimmern und dem verlasse-
nen Salon so lange nur das Echo abwesender Stimmen ge-
hallt hatte, mit neuem Leben. Samia hatte erleichtert ge-
lichelt, als sie das Haus unverindert fand, er sah zu, wie
sie die Riume wieder in Besitz nahm, und ertappte sie ein,
zwei Mal bei einem raschen Blick auf ein Buch, das in ih-
rer Erinnerung eher in den Regalen aus hellem Holz ge-
standen hatte, als auf dem Tischchen, sie suchte im ver-
trauten Umfeld nach Indizien fiir die Anwesenheit der
anderen Frau, deren Existenz einen Krater in ihrer aller
Leben gesprengt hatte. Aber Safia hatte aufgepasst, hatte
selbst die winzigste Spur von Meriem verschwinden las-
sen; sie hatte sie ganzlich aus der Erinnerung des Ortes
ausgeloscht, sie in die Zwischenwelt verbannt wie einen
unerwiinschten Geist. Sie aflen gemeinsam auf der Terras-
se, und Ismail spiirte eine unausgesprochene Angespannt-
heit seiner Tochter, deren auf dem Tisch liegendes Smart-
phone stindig blinkte. Sie warf einen finsteren Blick darauf
und schiittelte unbewusst den Kopf. Sie war so diinn ge-
worden, dass er ihren Korper nicht wiedererkannte, frii-
her war sie tippiger gewesen als ihre Geschwister, die die
schmale Figur der Mutter geerbt hatten. Mit seltsamer Riih-
rung, fast mit Erschrecken sah er die Frau in seiner Toch-
ter, fragte sich nach dem Grund fiir diesen plétzlichen,
iibertriebenen Gewichtsverlust, der sie zerbrechlich mach-
te, sie, die in dieser Kiinstlerfamilie, wie sie oft mit ironi-
schem Lachen sagte, um Mutter und Bruder herauszufor-
dern, die Fahne eines soliden Pragmatismus hochhielt. Sein
Blick blieb an ihren vorspringenden Schliisselbeinen hin-
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gen. Bei der Umarmung auf dem Flughafen hatte er ihre
Rippen und durch die diinne Jacke ihre Wirbelsaule gespiirt.
Sie af3 zerstreut und nur wenig, obwohl der Tisch voll war
mit ihren Lieblingsspeisen. Safia hatte den ganzen Vor-
mittag fiir das Madchen gekocht, das sie hatte heranwach-
sen sehen. Ismail wies sie darauf hin, und sie zwang sich,
ihren Teller leerzuessen. Er drgerte sich sogleich iiber sei-
ne kleine emotionale Erpressung, mit welchem Recht nahm
er sich die Rolle des Ernihrers heraus, die er nie gehabt
hatte, sobald er seine wacklige Vaterrolle wieder einneh-
men durfte? Nach dem Mittagessen entschuldigte sich Sa-
mia mit einem gezwungenen Léicheln und verschwand in
ihrem Zimmer. Er hatte das Gefiihl, etwas zu verpassen,
sie ist noch zwei ganze Tage hier, wir haben den ganzen
Abend, beruhigte er sich, aber nach einer Stunde hielt er
es nicht mehr aus und 6ffnete unendlich vorsichtig ihre
Zimmertiir. Sie lag auf dem Bauch quer auf ihrem Mad-
chenbett und schlief tief und fest, die Rollliiden waren halb
heruntergelassen. Leise ging er hinaus. Das Telefon in sei-
ner Tasche war schwer von der Versuchung, er ging in die
Diele zuriick und sah nach seinen Nachrichten. Meriem
hatte kurz und zirtlich geschrieben und sich nach Samias
Ankunft erkundigt, seine Schwestern wollten ihre Nichte
umarmen, Youssef schickte einen Grufd und sein Schwa-
ger Sadreddine eine sibyllinische Nachricht, er wolle ihn
sehen, »wann es dir beliebt«. Diese lapidare Nachricht - be-
vor Sadreddine seine Schwégerin Lilia geheiratet hatte, war
er sein bester Freund gewesen - beriihrte Ismail besonders
und erinnerte ihn an die neue Realitdt seines Familienle-

bens, das zu einem Ruinen- und Minenfeld geworden war,
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auf dem er sich nur mit gréfiter Vorsicht bewegen konnte.
Samias Anwesenheit I6ste schon nach wenigen Stunden
die Illusion auf, er habe sich neu erfunden, und kratzte am
Wunder seiner bisher am Rande jeder sozialen Existenz
gelebten Liebe, die Meriem und ihn seit ein paar Monaten
auf einer gliicklichen Insel isoliert hatte.

Das Mittagessen mit Hind und Najat war Meriems einzi-
ger Ausflug in das frithere Leben ihres Geliebten gewesen,
gerade so, als befreite sie ihr so herausfordernder gemein-
samer Alltag als Krankenhausirzte davon, woanders zu
existieren als im begrenzten Zauberkreis ihrer Zweisam-
keit. Ismail 6ffnete die Glastiir und ging in den Garten, wie
ein von der elterlichen Autoritdt verfolgter Teenager. Dort
wahlte er Meriems Nummer, sie ging nicht ran, und wah-
rend er das Klingeln horte, malte er sich die unbekannten
Griinde fiir ihr Schweigen aus, bis ihm einfiel, dass sie im
OP stand und erst in drei Stunden frei sein wiirde. Er ging
zuriick auf die Terrasse und rief Sadreddine an. Das Ge-
sprach war kurz und angespannt, er teilte ihm mit, Médée
wolle die Scheidung einreichen. Ismail erfuhr, dass sie
nach Tanger zuriickgekommen und in ein Haus am Berg
gezogen war, seinen Vorschlag, ihr gemeinsames Haus zu
bewohnen, das er ihr iiberlassen wollte, lehnte sie ab. Er
setzte sich, das Telefon in der Hand, seltsam hilflos. Er hat-
te den Bruch vollzogen, um die unertriglich gewordene
Spannung zwischen seinem Leben in der Familie und dem
mit Meriem zu beenden, obwohl er spiirte, dass ihre Lei-
denschaft - welches Wort wire passender, um zu bezeich-
nen, was er mit ihr erlebte, die unverhofft seinen Weg ge-
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kreuzt hatte - nichts verlangte, keinen besonderen Platz
in seinem Dasein beanspruchte, sich damit begniigte, dass
er durch sie mit nie gekannter Intensitit lebte, weshalb er
den anderen, bislang erfiillten und unbeschwerten Zustand
an der Seite seiner Frau, die er innig geliebt hatte, nicht
mehr hinnehmen konnte. Langer als ein Jahr hatte er ge-
gen das gekampft, was sich wie eine personliche Nieder-
lage anfiihlte, hatte sich mehrmals von Meriem getrennt
und war zuriickgekommen, hatte wie besessen an ihre Tiir
geklopft, die sie jedes Mal mit derselben Inbrunst und der-
selben Verzweiflung 6ffnete. Nach den innigen Umarmun-
gen, die ihm etwas iiber ihn selbst verrieten, das er nicht
ignorieren konnte, ohne daran zu sterben - und das hitte
er niemandem erkliren konnen, nicht einmal Youssef, hin-
ter dessen Bodenstindigkeit sich grofie Sensibilitit ver-
barg -, fiihlte er sich zu Hause, bei seiner Familie wie ein
Fremder, der in ein Leben einbricht, das ihn kaum betrifft.
Manchmal hatte er geschwankt, mit dem Gedanken ge-
spielt, sich Médée anzuvertrauen, die bis dahin seine treu-
este Verbiindete gewesen war, aber die Vorstellung, ihren
Blick zu ertragen, in dem er erst Unglaubigkeit und dann
Schmerz hitte lesen miissen, hatte ihn immer wieder da-
von abgebracht. Eigenartigerweise wuchs in ihm der Zorn
gegen sie, die ganz und gar mit den Figuren beschaftigt
war, die sie mit schopferischer Begeisterung formte. Sogar
ihre Diskretion - sie sprach nicht von ihrer Arbeit, hielt
sie am Rand des Familienlebens, wihrend er den Raum fiir
seine mit einer Selbstverstindlichkeit beanspruchte, die
ihm allméhlich bewusst geworden war, als die Anerkennung
fiir Médée kam und sie die Einladung erhielt, ihre Arbei-
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ten in Galerien auszustellen, deren Bedeutung ihm erst im
Nachhinein bewusst wurde, davon kiindete die wachsende
Bekanntheit, bald tiber die Grenzen ihrer Stadt und sogar
des Landes hinaus, die ihren Namen nach Europa und Ame-
rika trug - fiihlte sich in solchen Momenten an wie eine
Verschleierung, zumindest wie ein erfolgreicher Versuch,
kleinzumachen, was sie fiir sich selbst vollbrachte, wih-
rend sein Beruf als Chirurg in ihrem familidren und so-
zialen Leben allen Raum einnahm. Ein unterdriickter Groll
hatte ihn auch gepackt, als ihm bewusst wurde, dass er ganz
und gar von der Vertrautheit zwischen ihr und den Kin-
dern ausgeschlossen war, wie sie aus dem gemeinsamen
Alltag erwuchs; er nahm ihr sogar das unverbriichliche
Vertrauen iibel, das sie ihm entgegenbrachte, indem sie
seine haufige Schlaflosigkeit allzu schnell der Erschépfung
zuschrieb und sich voller Anteilnahme nach seinen Tagen
im Krankenhaus erkundigte; eine aufdringlichere Zirt-
lichkeit hatte er sicher nicht ertragen, aber er deutete ihr
Vertrauen, das sie nie infrage stellte, als Gleichgiiltigkeit
und dachte mit seltsamer Bitterkeit an das andere Leben,
das sie ganz allein, ohne sie alle fithrte. Er begann sich aus-
zumalen, wie Médée reagieren wiirde, wenn er ihr sagte,
was ihn quilte, und sah sie nie von Wut oder Verzweif-
lung gepackt, hysterisch oder eifersiichtig, sondern im-
mer schweigend, in unerschiitterlicher Wiirde. In solchen
Momenten des inneren Zorns, der umso heftiger wurde,
als er wusste, wie ungerecht er war, verglich er sie mit Me-
riem, die so leidenschaftlich, so lebendig war, auch sie zu-
tiefst unabhingig, aber ganz und gar bei ihm, wenn sie um
die Heilung der Patienten kimpfte, sich einsetzte, um bei
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den Sitzungen mit dem Ministerium und der Kranken-
hausverwaltung mehr Subventionen zu erhalten, sich in
einem Verein zur Unterstiitzung von Angehérigen enga-
gierte, der deren Aufenthalte in der Stadt organisierte
und finanzierte, wenn sie von weither kamen, um einen
Kranken zu begleiten. Er sah Médée mit anderen Augen,
entdeckte wieder ihre aristokratische Schonheit im Ver-
gleich zu Meriems geschmeidigem, starkem Kérper, an
dem sogar die Unvollkommenheiten sein Begehren weck-
ten. In der Art seiner Frau, sich zu bewegen, zZu essen, zu
sprechen war etwas, das ihn auf Distanz hielt, ihm die
Grenzen der Vertrautheit zeigte, in die sie ihn doch an
einem Juninachmittag im Haus ihrer Eltern in Tanger auf-
genommen hatte, als sie ihm das von strahlendem Licht
erfiillte Atelier 6ffnete, ihm Statuen mit reinen Formen
oder in verschlungenen Eisendrihten gefangene und ge-
fesselte Geschopfe aus gehirtetem Harz offenbarte, ein
mitreifendes Universum, das er im Uberschwang tiefer
Liebe in sich aufgenommen hatte, die all die Jahre geblie-

ben war.

Ihm war die Schibigkeit seiner Vorwiirfe bewusst, zumal
sie ihm vorgeschlagen hatte, ihn 6fter auf seinen Auslands-
reisen zu begleiten. Die Kinder waren grofd und aus dem
Haus, also war sie frei, mit ihm zu gehen. Er erinnerte
sich, schon wieder voller Zorn, an die Einsamkeit in ano-
nymen Hotelzimmern; kaum war er angekommen und hat-
te den Koffer abgestellt, rief er seine Frau an, litt an ihrer
Abwesenheit auf jeder Etappe dieser Hochdmter der me-
dizinischen Kommunikation, beobachtete seine Kollegen,
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die den Ausflug in die Freiheit genossen, sich auf kurzzei-
tige Beziehungen einliefRen, aufiereheliche Abenteuer, die
die Entfernung irreal machte, wihrend er sich nur nach der
Riickkehr zu den Seinen sehnte. Und jetzt steht er da, mit
sechzig Jahren, geschlagen, das ist das Wort, und entdeckt
die unwiderruflichen Folgen seiner Anstandigkeit. »Wie
kann man nur so bescheuert sein!«, hatte Youssef gesagt,
als er von Ismails Abkehr von seiner Frau auf dem inter-
nationalen Flughafen gehort hatte. »Wie kann man so bril-
lant und zugleich so ddmlich sein? Das Midchen ist so alt
wie deine Tochter! Heute sind sie mit fiinfunddreifRig wie
unsere Schwestern mit zwanzig waren. Deine Frau ist dein
Riickgrat, mein Bruder, die Mutter deiner Kinder. Génn
dir, was du dir génnen musst, aber bewahre deine Familie.«
Aber er war nicht so berechnend. Er respektierte seine
Frau, ihre Beziehung. Er hatte sie mit einem Schlag ver-
nichtet und sich auf ein Wahrheitsideal berufen, das sich
plotzlich relativierte. Youssefs Pragmatismus argerte ihn,
er sah darin eine moralische Verwerflichkeit, die er dem
Zustand der ganzen Gesellschaft zuschrieb, in der die Ver-
kehrung der Werte Ausfliichte und Verhandlungen ver-
langte, denn fiir alle zdhlte nur die Sorge, den Schein zu
wahren, und sei es auf Kosten der Wahrheit. Er empfand
eine Distanz zur Mehrheit seiner Mitbiirger und beobach-
tete die neue, weniger strenge Generation von Arzten, die
jede Verschlechterung in ihrem staatlichen Krankenhaus
und den Verfall auf vielen Stationen schicksalsergeben
hinnahmen. Er wusste, dass viele von ihnen heimlich in
Privatkliniken Termine machten, und schloss die Augen
vor der Korruption; hilfsbediirftige Patienten verstrickten
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sich in der ausweglosen Situation und bestachen das Per-
sonal, um aufgenommen zu werden und Vergiinstigungen
zu erhalten. Uberall herrschte das Geld, siegte die skru-
pellose Geschiftemacherei. Er lebte in standiger Abwehr,
schuf gegen alle Widrigkeiten eine Insel der Strenge und
Kompetenz mit den jungen Arzten, die ihm unterstellt
waren, ebenso wie andere Kollegen seiner Generation, die
noch eine klare Vorstellung von Krankenhausmedizin ver-
korperten.

Er ging ins Haus. Samia schlief immer noch. Seine Unbe-
schwertheit war verschwunden. Die kurze Riickkehr sei-
ner iltesten Tochter schirfte seinen Blick, er erkannte die
Naivitdt seiner Entscheidungen, seiner Glaubensgrund-
sitze, seines von der Illusion geleiteten Lebens, Hourya die
Wiirde zuriickzugeben, die ihr mit Brahims Verschwinden
geraubt worden war. Auf seine Art hatte er versucht, die
erlittene Demiitigung auszuloschen, dass sie vom guten
Willen des Mannes seiner Tante Najia abhingen, um win-
zige Splitter ungewisser Informationen zu erhalten, die
ihnen Aufklarung tiber Brahims Schicksal bringen wiirden.
Mit sechzig Jahren erwachte er erschopft in einer Gesell-
schaft, in der Beutegier gegen Kannibalismus kdmpfte,
wie er an den blutlosen Kérpern seiner Patienten sah, de-
nen Tumore das Hirn zerstorten oder gar das Leben raub-
ten, und die oft zu ihm kamen, wenn es schon zu spit war.
Auf internationalen Kongressen projizierte er Tumore von
ungekannter Form auf die elektronische Leinwand, rie-
sige Wucherungen, die vom verzweifelten Lebenswillen
seiner Landsleute zeugten, zugleich aber mit unaussprech-
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licher Brutalitit die Not des Gesundheitswesens in sei-
nem Land offenbarten. Er hatte seine Assistenzirzte die
Fritherkennung von Tumoren gelehrt, Sensibilisierungs-
kampagnen fiir die Wahrnehmung der ersten Symptome
neurologischer Storungen angestofien, Subventionen be-
antragt, um die Aufnahmefihigkeit der Station zu erho-
hen. Er hatte publiziert und gelehrt. Meriem war in gewis-
ser Weise seine Nachfolgerin, er sah in ihrer Genauigkeit,
ihrer Freundlichkeit, ihrem Engagement im Krankenhaus-
dienst ein Double des ehrgeizigen, hartnickigen und bril-
lanten jungen Mannes, der er gewesen war. Damals muss-
te alles noch geschaffen werden, und seine Generation
konnte trotz des Aderlasses, den die dunklen Jahre der Re-
pression an der Elite des Landes vorgenommen hatten, auf
bessere Tage hoffen. Doch inzwischen wurde die Univer-
sitdt von glithenden Predigern iiberschwemmt, manche
Arzte weigerten sich aus religiésen Griinden, ihren Kol-
leginnen die Hand zu geben, und verwiesen Patientinnen
an Frauen, wenn die Untersuchung ihre Nacktheit erfor-
derte. Brahim war umsonst gestorben, und er selbst war
auflerstande gewesen, bei seinen Studenten den Strom der
neuen Gliubigkeit einzuddmmen, die fiir eine Jugend ganz
ohne Bezugspunkte umso verlockender war, als sie sich
mit dem Deckmantel einer erfundenen, grotesk entstell-
ten Tradition tarnte.

Seine Gedanken iiberschlugen sich, er stellte sich seine
Frau in dem Haus am Hang der Vieille Montagne vor, nicht
weit von dem ihrer Kindheit, wo sie der geisterhaften An-
wesenheit ihrer Mutter Faiza ausgeliefert war. Jedes Werk,
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das Médée schuf, war von der stiirmischen Beziehung zu
dieser mondanen, narzisstischen Mutter gepragt, die of-
fenkundig von einer Depression gequalt wurde, die sie
hartnickig leugnete. Warum hatte sie sich fiir die Riickkehr
an die Quelle entschieden? Er konnte sich nicht beherr-
schen und fragte am Abend, als das Essen abgeraumt war,
Samia danach. Sie antwortete ruhig, dass Médée und Juan
beschlossen hitten, in Tanger zu leben, wo sie sich kennen-
gelernt hatten, als sie noch ein ganz junges, von der Stein-
metzkunst begeistertes Madchen war, er aber schon ein
bekannter Bildhauer. Vielleicht wollten sie ihre so alte und
ganz neue Beziehung im Boden des Anfangs verankern und
eine Kontinuitit erfinden, die nur dieser Raum bieten konn-
te. Er schwieg, beriihrt von Samias hérbarer Zirtlichkeit
fiir ihre Mutter. »Mama ist stark«, betonte sie. »Ich dachte,
sie stirbt an dem, was ihr geschehen ist, sie schien auf3er-
stande, ohne dich zu leben.« In ihrer Stimme mischten
sich Erleichterung und Stolz. Er erkundigte sich: »Ziehen
sie zusammen?« »Nein, Juan hat ein Haus in der Nihe ge-
kauft, Mama will ein Haus fiir sich, so hat sie es zu Adam
gesagt. Sie werden sich oft sehen, aber ich glaube, sie will
nicht mehr bei jemandem wohnen.« Ismail hatte das Be-
diirfnis, sich zu rechtfertigen: »Ich habe ihr vorgeschlagen,
das Haus zu behalten, weil ich finde, es ist ihres. Offenbar
hat sie mein Angebot endgiiltig abgelehnt.« Man hérte den
Arger in seiner Stimme. Samia sah ihn neugierig an: »Dach-
test du wirklich, sie wiirde weiter in diesem Haus wohnen
wollen? Ich hitte das niemals akzeptiert!« Vor ihm tat sich
eine unbekannte Welt auf. Er hatte nie daran gedacht, dass
Médée sein Angebot ablehnen kénnte. Auch seine Tochter
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war eine Frau, solidarisch mit ihrer Mutter forderte sie ihn
heraus: »Hast du dir gewiinscht, dass sie Penelope spielt,
als Hiiterin der Tradition, wahrend du deine grof3e Liebes-
geschichte auslebst? Sie hat tausendmal recht, Papal« Ja, in
den Augen ihrer drei erwachsenen Kinder hatte Médée
recht, fiir immer und egal, was sie tat. Fiir ihn bewahrten
sie eine distanzierte Zirtlichkeit, vor allem Adam wiirde
ihm die Abkehr von seiner Mutter nie verzeihen. Samia
erzihlte ihm, dass Adam Juan angerufen hatte, er sorgte
sich so sehr um seine Mutter, dass er bei ihrem alten Freund
um Hilfe gebeten hatte. Médée hatte ihm erzahlt, wie sie
Juan als Siebzehnjahrige kennengelernt hatte und der jun-
ge, hochbegabte Bildhauer ihr Mentor geworden war. Ismail
war ihm zweimal begegnet, und jedes Mal hatte ihn das
strahlende Charisma des Kiinstlers irgendwie gereizt. Er
hatte mit Médée gescherzt, daran erinnerte er sich nun,
»Juan ist in dich verliebt«, und sie hatte mit ihm gelacht,
»Das ist lange her, als ich jung war, ein bisschen, ja.« Er
wusste auch, dass Juan Médées kiinstlerischen Werdegang
aufmerksam verfolgte, ihr Erfolg war auch seinem Einfluss
zu verdanken. Er hatte Médée aus der Einsamkeit ihres
Ateliers geholt, indem er anerkannte Institutionen auf sie
aufmerksam machte. Aber niemals hitte Ismail sich dieses
Ende vorgestellt, Juan und Médée nach seiner Abkehr ver-
eint; dabei lag in dieser Bindung eine offenkundige Zwangs-
ldufigkeit, und die leichte Ironie in Samias Blick machte ihm
seine Blindheit bewusst, die ihn schon beherrscht hatte,
als er noch ganz jung war und sich bei seiner damaligen
Freundin Siham nicht vorstellen konnte, dass sie jemand
anderes treffen und ihn verlassen kénnte.
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Als er beschlossen hatte, seine Frau mit solcher Brutalitit
zu verlassen - um den Bruch damit unwiderruflich zu ma-
chen, aber vor allem, weil er sich keine akzeptable Art aus-
malen konnte, ein Handeln zu rechtfertigen, fiir das er sich
schamte, das sich ihm jedoch mit solcher Gewalt aufdring-
te, dass er nicht wusste, wie er es beenden sollte -, war ihm
vollig bewusst gewesen, dass Médée eine Zeitlang von der
Brutalitit dieses Schlags zerstort sein wiirde; aber er wuss-
te auch, dass eben diese Brutalitit fiir sie beide die Vor-
aussetzung fiir ein anderes Leben war, genauso, wie nach
einem unerwarteten Tod der iiberlebende Partner aus
Schmerz und Zerstérung eine verzweifelte Kraft schop-
fen und durch tiefe Veranderungen seines Wesens und
seiner Psyche unverhoffte Ressourcen finden kann. Nun
aber entdeckte er die Frau, die so viele Jahre lang die sei-
ne gewesen war - ihm ergeben und zugleich von einer Not-
wendigkeit getrieben, die sie den alltiglichen Gefiihlen
entzog, wenn ihre ganze Energie und Empfindsamkeit
auf die Produktion ihrer Geschépfe aus Stein und Hanf,
aus Stahl und Glas gerichtet waren -, in den Sitzen sei-
ner Tochter als eine andere; als hitte seine Abkehr, indem
sie Médée vernichtete, ihre Kraft offenbart. Er erkannte
in Samias Bewegungen und in ihrer Stimme einen gehei-
men Jubel; die endlich offenbarte Stirke ihrer Mutter be-
freite sie zugleich von der Einbildung ihrer eigenen Schwi-
che. Sie sprach schnell und begeistert, nach anfanglichem
Zogern gestand sie ihm, dass sie nach den drei Tagen in
Rabat fiir eine Woche zu Médée nach Tanger und erst dann
weiter nach London fahren wiirde. Die Mutter wiirde ihr
wenige Tage spéter folgen, weil in der Galerie Saatchi eine
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Retrospektive ihrer Arbeiten gezeigt wurde. Samia erro-
tete vor Stolz, als sie es ihrem Vater erzihlte. Er hérte ihr
zu, irgendwie gekriankt und zugleich erstaunt, dass er so
schibig war, so unfihig, sich ehrlich iiber Médées erstaun-
liche Resilienz zu freuen. Ihn durchfuhr der Schmerz eines
Verlustes, wahrend Samia aufgeregt weitersprach: »Adam
und Aya kommen auch zur Vernissage, wir sind alle zu-
sammen, und Adam hat Mama vorgeschlagen, dass wir da-
nach ein paar Tage nach Yorkshire fahren. Ich kann leider
nicht mit, aber Adam fahrt auf jeden Fall mit ihr, das steht
fest. Du weif3t ja, wie er sie immer vor allem schiitzen will.«

Das wusste er tatsichlich, wie er auch wusste, dass er fiir
seinen Sohn fast zum Feind geworden war, der Mann, des-
sen egoistische Leidenschaft das Leben dieser vorbildli-
chen Frau erschiittert hatte, die er iiber alles liebte und
bewunderte. Seit ihrer Trennung schien Médées Weg von
Sternen iibersit zu sein. Als Samia ins Bett gegangen war,
wilzte er finstere Gedanken. Er stellte sie sich vor, seine
Kinder um die strahlende Médée versammelt, Juan an ihrer
Seite, der vom Schicksal gesandte Schutzengel fiir ihre Mut-
ter, den sie bewunderten. Er stellte sich die herzliche Ver-
trautheit zwischen Juan und Adam vor, ihre leidenschaft-
lichen Gespriche iiber so unterschiedliche Themen wie
die Darstellung, das Engagement des Kiinstlers, die Nord-
Stid-Beziehungen, den Platz der Erinnerung im Raum. Er
wusste, dass Juan, von Médée ermutigt, auch fiir Adam
ein Mentor werden wiirde, dass es vielleicht eine Zusam-
menarbeit zwischen den Arbeiten seines Sohnes iiber Mi-
gration und Gedachtnis und der Ausdruckskraft des au-
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RRerordentlich lebendigen Kiinstlers geben wiirde, dessen
Werk von einer tiefen und vielschichtigen Menschlichkeit
zeugte. Eigentlich hatte er die Biichse der Pandora geoff-
net, indem er Médée von einem Dasein selbstbestimmter
Zuriickgezogenheit befreite, von der er selbst sehr profi-
tiert hatte. Gefangen in seiner Leidenschaft fiir Meriem,
der Begliickung, die ihn noch mehr ins Zentrum seiner
selbst riickte und sein Ego als Mann aufblihte, eines Man-
nes an der Schwelle zum Alter, der sich nun voller Hoch-
gefiihl an den Abstieg macht und in diesem Rausch das Ge-
fiihl seiner Allmacht verlingert, hatte er Juans Existenz
und damit die Moglichkeit einer anderen Liebe, eines neu-

en Lebens fiir Médée ganz und gar vergessen.

Jetzt sah er in Médées Ablehnung, seine Grof3ziigigkeit
anzunehmen - den unbegrenzten Zugang zu einem Bank-
konto, das er fiillen wiirde, sowie die Nutzung ihres Fa-
milienhauses -, eine Art, ihm die Diirftigkeit seiner Ver-
suche der Wiedergutmachung vor Augen zu fiihren, aber
auch und subtiler eine Konfrontation mit der Wirklichkeit,
die sie ihm lange erspart hatte, wihrend sie sich bemiihte,
ihn im Zentrum eines innigen und engen Familienlebens
zu halten, fiir das sie wihrend all der Jahre zum gréfdten
Teil allein gesorgt hatte. Er hatte es immer gewusst, aber
nie die Grof3ziigigkeit gewiirdigt, mit der sie ihn auf ihre
zuriickhaltende Art zu einem wahren Paterfamilias ge-
macht hatte, darauf bedacht, fiir ihn das zu erschaffen, was
ihm die Umstinde seiner Kindheit, das Verschwinden sei-
nes Vaters, als gewaltiges Loch in der Familie verwehrt
hatten. Nun stellte ihn Médée praktisch unter Hausarrest,
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beraubte ihn seiner Freiheit, indem sie einfach die Rolle
ablehnte, die sie mit der Riickkehr in dieses Haus ganz
natiirlich hitte ausfiillen konnen, wie Hourya, die ihr Le-
ben lang in der Wohnung an der Place Pietri geblieben war,
die fiir ihre Kinder die Kontinuitit des Familienlebens und
die Gewissheit verkorperte, dass Brahims Platz trotz al-
lem bewahrt blieb. Er wusste, dass Médée nicht iiber die
Folgen ihrer Ablehnung nachgedacht hatte, sie hatte auf
seinen Vorschlag mit einer fiir ihn neuen Freiheit reagiert,
die er selbst erst moglich gemacht hatte. Er stellte mit selt-
samer Enttauschung fest, wie wenig Zeit sie letztendlich
gebraucht hatte, gemessen an dem, was ihre Ehe fiir sie
bedeutet hatte, um sich von allen Zwangen des Familien-
lebens zu befreien, das um die Notwendigkeit organisiert
war, ihn von jeder privaten Belastung freizuhalten, damit
er sich ganz seinem anderen, den Kranken gewidmeten
Leben weihen konnte. Médée war autonom genug, und
zwar schon immer, um ohne ihn zu leben, ihrer Kunst zu-
gewandt, der Erkundungsarbeit hingegeben, die sie wih-
rend ihres Ehelebens erfiillt hatte.

Zum ersten Mal in dreif3ig Jahren fragte er sich, wie seine
Frau es geschafft hatte, ihre Tage so zu organisieren, dass
seine Bediirfnisse und die ihrer Kinder im Vordergrund
standen. Wie alle Minner seiner Generation, mit seltenen
Ausnahmen, war er davon ausgegangen, dass seine Frau
in dem Familienleben, das er ihr bot - so hatte er es fiir
sich mehr oder weniger bewusst formuliert -, ein wichti-
ges, wenn nicht gar unverzichtbares Gleichgewicht fand;
mit leichtem Schuldgefiihl hatte er sie die Last tragen las-
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sen, ohne nach dem Opfer zu fragen, das diese Aufgaben-
teilung fiir sie bedeutete. Er stellte sich sein Leben mit
Meriem vor, wenn sie eine Familie gegriindet hétten, nie-
mals hitte er sie mit einer solchen einseitigen Aufgaben-
teilung belasten konnen. Im Grunde hatte er miihelos die
Vorstellung akzeptiert, dass seine Arbeit als Chirurg, sei-
ne Berufung und das, was sie an Verantwortung mit sich
brachte, absolute Prioritit genossen. Manchmal erwihn-
te Médée die Schwierigkeiten der Kiinstler, Anerkennung
fiir die Notwendigkeit ihrer Arbeit zu finden, sie erzihlte
Geschichten von Freunden, die unter materieller Not, aber
auch unter dem Unverstidndnis ihrer Familie und ihres
Umfelds litten. Viele von ihnen hatten Einsamkeit und ge-
sellschaftliche Missachtung erlitten, wohl auch, weil ihre
Arbeit einen echten Bruch mit tiblichen Darstellungsfor-
men bedeutete, das sagte Médée oft; es war eine grofle
Herausforderung, mit der klaffenden Wunde der koloni-
alen Dominanz zu arbeiten, die diese Kiinstler gestalteten,
indem sie sich diese Wunde aneigneten, wie ein Kérper das
verpflanzte Stiick fremder Haut gleichzeitig annimmt und
abstofdt. Médée hatte eine andere Geisteshaltung, und als
er sich ihr mit so endgiiltiger Brutalitdt entrissen hatte,
hatte er ihr erlaubt, in ihr gelobtes Land zu gelangen, be-
gleitet von einem Mann, der sie ganz und gar anerkann-
te, so wie er Meriems Dringlichkeit akzeptierte und ver-
stand, wenn sie ein gemeinsames Abendessen absagte, weil
ein Patient ihre Aufmerksamkeit verlangte.

Im Verlauf dieser schlaflosen Nacht sprach er kurz mit

Meriem, aber seine Gedanken waren woanders, und in den
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folgenden Tagen, auch nach Samias Abreise, nahm er ei-
ne ganze Reihe von Tatsachen und Umstéinden im Lichte
dieser neu erworbenen Klarsichtigkeit wahr, sie stiirzte
ihn in eine Ungewissheit, die ihm neu war. Bevor ihn Sa-
mia erholt und mit strahlenden Augen verlief3, verkiinde-
te sie ihm, dass sie nicht mehr sicher war, ob sie weiter in
London leben wollte, inmitten der City und der Finanz-
transaktionen, all das bestitige doch wohl die Gefrifiig-
keit eines Wirtschaftssystems, dessen Existenz- und Ent-
faltungsbedingungen sie erforschte und das den antiken
Ungeheuern glich, die sich vom blutigen Fleisch taglicher
Opfergaben ernihrten. Dabei erfuhr er auch, dass sie ei-
ne toxische Beziehung hinter sich hatte; offenbar hatte
sie durch das schmerzhafte Scheitern gelernt, die Welt,
in der sie sich bewegte, anders wahrzunehmen, weil auch
sie zum Scheitern ihrer Geschichte mit einem brillanten
Architekten beigetragen hatte, dessen Projekte viel mit
okologischen und solidarischen Werten zu tun hatten. »Er
sprach wie Mama, weif3t du, die ganze Rhetorik iiber das
Anthropozin, unsere erschreckende Neigung, zu zersté-
ren, was uns ernihrt, der Fluch des prometheischen Men-
schen, wenn er vergisst, dass er von der Umwelt abhin-
gig ist, die er verdndert, all die Diskussionen, die Mama
und Adam in den letzten Jahren immer wieder mit uns ge-
fiihrt habeng, erzihlte sie Ismail. »Ich fithlte mich immer
genervt, aber auch angesprochen. Und dann ist es gekippt,
es gab das Erdbeben in Indien, und auf einen Schlag sind
die Kurse fiir Bauunternehmen in die Hohe geschossen.
Diese Quasi-Simultaneitit zwischen den beiden Realiti-
ten erlebe ich zwar jeden Tag, aber das war so brutal, ver-
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stehst du, ich weifd nicht, das hat mir pl6tzlich die Augen
geoftnet, ich habe begriffen, nein, ich habe gespiirt, was
ich da mache, woran ich mich beteilige, wofiir ich verant-
wortlich bin, Papa.« Er zog sie geriihrt an sich. »Ich ver-
stehe, mein Schatz. Was hast du vor?« Sie seufzte, und er
ermutigte sie, indem er ihr iibers Haar strich. »Wir sind
eine kleine Gruppe, frithere Kommilitonen, wir wollen ein
Startup griinden, ich glaube, ich steig da richtig ein, es
geht um solidarische Okonomie. Ich erzihle dir spiter mehr,
vielleicht komme ich dann hierher zuriick. Die Idee ist ein
Griinderzentrum, das Unternehmer begleitet, die solida-
rische, okologische, langfristige und regionale Projekte
ins Leben rufen. Der Initiator solcher Griinderzentren,
die in Indien und Venezuela bereits funktionieren, ist ein
Freund von mir. Am Anfang wollte er nur drei lokale Un-
ternehmer in seiner Provinz begleiten. Das funktioniert
ganz gut, man kann Kompetenz in die Lander des Siidens
zuriickholen, Finanzkreisldufe zur Unterstiitzung instal-
lieren, aber nicht nur ... Ich habe Adam davon erzihlt, und
er hat mich mit Leuten zusammengebracht, die schon in
solchen Projekten arbeiten. Es ist crazy, ich habe ein ko-
misches Gefiihl, es ist ein schwieriger Weg, nicht so glatt
wie die City, verstehst du, und ich verdiene viel weniger.
Aber ich begegne wunderbaren Menschen, und mein Le-
ben hat einen Sinn.«Er spottete liebevoll: »Ein Beziehungs-
ende ist offenbar Gelegenheit fiir einen Neuanfang,. Frii-
her stiirzte es Frauen in den Untergang.« Sie antwortete
lichelnd: »Bist du wehmiitig, mein lieber Papa? Vielleicht
haben wir Frauen ja inzwischen ein paar Sachen begrif-

fen.«
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Er war nicht wehmiitig, aber das Gesprich warf ein neu-
es Licht auf sein eigenes Leben. Er hatte das unklare Ge-
fiihl, irgendwie an den Rand gerutscht zu sein, nachdem
er so lange die Welt um sich herum organisiert, sein Kran-
kenhausleben zum zentralen Bezugspunkt gemacht hatte,
ohne je iiber seine eigene Relativitit nachzudenken. Die
enge Verbindung zwischen den Kindern erfiillte ihn mit
grofier Dankbarkeit, doch zugleich erkannte er Médées
Anteil an ihrem Austausch, sie war fiir alle drei wie ein
Wachposten, sogar den Inhalt ihrer Uberlegungen und ih-
re Orientierung als junge Erwachsene schopften sie aus
dem anspruchsvollen Werk, das ihre Mutter in aller Zurick-
haltung geschaffen hatte, wenn sie in leidenschaftlichen
Gesprdchen ihre Weltsicht beeinflusste, in oft anstrengen-
den Gesprichen, die er verpasst hatte. Nach Samias Ab-
reise verspiirte er eine Leere, die das Zusammensein mit

Meriem nur unvollstindig fiillte.






Geschlossen wie eine Wand aus Buchs | Hochstes
kompaktes Gliick | Ist unser Hohenzug

Eine indirekte Folge von Samias Besuch war Meriems of-
fenkundige Abwehr in den folgenden Tagen. Er merkte es
schon, als er sie auf dem Riickweg vom Flughafen anrief,
um sich fir denselben Abend mit ihr zu verabreden. Sie
antwortete kurz, sie kénne nicht am frithen Abend zu ihm
kommen, ein Kollege feiere den Geburtstag seiner Schwes-
ter. Ismail wunderte sich nicht, dass er nicht eingeladen
war, der Arzt gehorte eher zu Meriems Generation als zu
seiner, niher an Samia als an ihm, wie ihm pl6tzlich auffiel.
Er ging im Krankenhaus vorbei, schaute nach seinen kiirz-
lich operierten Patienten, las seinen OP-Plan. Der nichste
Tag begann schon um acht Uhr, deswegen fuhr er nach
Hause, um sich zu erholen, bis Meriem kime. Zwischen-
durch lehnte er Youssefs Einladung zum Abendessen ab,
der Freund war froh, dass er Samia am Vortag getroffen
hatte, und sorgte sich, weil Ismail nun wieder ohne seine
Tochter war. Er brauchte Einsamkeit nach diesen Tagen
voller Gefiihle und Offenbarungen, die ein verstérendes
Licht auf seine Entscheidungen und tiberhaupt auf die
Selbstwahrnehmung seines Lebens geworfen hatten. Sa-
fia war diister, Samias Abreise machte sie traurig. Er af3
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allein und hastig, wihrend er die Fernsehnachrichten sah.
Kriege, Naturkatastrophen wegen des Klimawandels, gro-
3 Treffen von Mannern in dunklen Anziigen, die gewissen-
haft die Bedingungen fiir den wirtschaftlichen Raubzug
organisierten, junge strahlende und sensible Menschen,
die weltweit durch die Strafien der Grofstidte demons-
trierten, um ihr Recht auf eine Zukunft geltend zu ma-
chen, und die ein anderes Erbe verlangten als das eines
ausgebluteten und deregulierten Planeten; wer wird sie
héren, dachte er mit alter Bitterkeit. Andere junge Leute
hatten vor ihnen fiir ein besseres Leben geschrieben und
gearbeitet, gegen die Gewalt eines politischen Systems ge-
kampft und die Méglichkeiten einer gerechteren Gesell-
schaft ausgelotet. Die Besten, wie sein Vater, hatten ihr
Ideal von Gerechtigkeit und Freiheit nicht tiberlebt. Er
dachte an seine Tochter, die fiir dasselbe nicht auszurot-
tende Ideal einen neuen Weg einschlug. Vielleicht war ihre
Generation besser geriistet als die letzte und richtete die
Werkzeuge der finanziellen Dominanz gegen das System,
das im Namen der Marktfreiheit die Entfremdung der
Menschen und die Zerstérung ihrer Umwelt vorantrieb. Er
hatte seinen Weg gewahlt und sich in gewisser Weise viele
Fragen erspart, verteidigte leidenschaftlich das staatliche
Krankenhaus und ignorierte die finanziellen Versuchun-
gen der Privatkliniken. Er war viel weniger reich als viele
seiner Kollegen, aber er hatte auch nie von der Macht ge-
triumt, die einem das Geld verleiht.

Er safS in dem vertrauten Salon, schaltete den Fernseher
und das Licht aus, liefd die wohltuende Dunkelheit sich
ausbreiten. Die Klarheit der Nacht drang durch die Fens-
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terfront im Wohnzimmer herein und zeichnete blauliche
Schatten. Er streckte die Beine aus und schloss die Augen.
Samia war jetzt bei ihrer Mutter. Sie hatte ihm nach der
Ankunft eine Nachricht geschickt. Seine Tochter fehlte
ihm. Aya und Adam auch. Und Ayas Kinder. Er hatte Samia
nicht gefragt, ob die Enkel auch zur Vernissage ihrer Grof3-
mutter nach London kommen wiirden. Sicher zu klein. Sie
wiirden mit ihrem Vater in Paris bleiben. Niemals war Mé-
dée allein gereist und hatte ihm die Kinder anvertraut. Nie-
mals hatte Hourya woanders iibernachtet, kein einziges
Mal. Er bewegte sich auf dem Sofa, lehnte sich bequemer
an, schaltete den Fernseher wieder ein; lautlos zogen die
Bilder an seinen miiden Augen vorbei, der Wahnsinn der
entfesselten Welt. Der Krieg ... Er erkannte die vollig zer-
storten StrafSen von Aleppo. Einmal hatte ihn der Chef
der Neurochirurgie des Krankenhauses von Aleppo ein-
geladen, er war mehrmals in Syrien gewesen, aber auch in
Beirut, Bagdad und im Westjordanland. Die grofse Moschee
von Aleppo verwiistet, das Minarett gekopft, er erinnerte
sich an die lebendige Schénheit des grofien Innenhofs aus
schwarzem und weifSem Marmor, durch den Kinder rann-
ten, nun ein Triimmerfeld. Die heutige Barbarei zerstorte,
was Jahrhunderte menschlicher Geschichte sorgfiltig be-
wahrt hatten. Er ahnte, dass ihm die sich nun ankiindigen-
de Welt fremd sein wiirde, an der seine Tochter so selbst-
verstindlich teilhatte, ihm stand nicht der Sinn danach,
sich zu verweigern, aber er trug in sich das Gewicht der
fritheren Geschichte, die kostbare Erinnerung. Nicht oh-
ne Grund rithmten traditionelle Gesellschaften die Weis-
heit der Alten, wiirdigten ihre Erfahrung, férderten die
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Ubertragung des Wissens, das in einem langen Erdenda-
sein gewachsen war. Doch seine Generation war mit einer
so unglaublichen Beschleunigung der Technik konfron-
tiert, dass diese Erfahrung in der Hektik der Aneignung
obsolet zu werden drohte, als miisste die Menschheit selbst
durch diese Innovationen verindert werden. Er sah Indi-
gene, die den Amazonaswald gegen die von den Agrarkon-
zernen organisierte Abholzung verteidigten. Er bewun-
derte die Wiirde dieser letzten Bewohner des Urwalds, die
fiir ihr Uberleben kiampften, das untrennbar mit dem ih-
rer jahrtausendealten Umgebung verbunden war. Adam
hatte einmal beim Essen mit seiner Verlobten Sofia dar-
tiber gesprochen. Und wieder tiberkam ihn das Gefiihl der
Ohnmacht. Er sah den wiitenden Mann, wahrscheinlich der
Stammesfiihrer, seinen geraden Blick, den muskulésen,
erdverbundenen, mit den Insignien seines Stammes ge-
schmiickten Korper. Ein Widerstandskidmpfer. Zum Schei-
tern verurteilt. Der unerbittliche Lauf der Welt zermalm-
te alle, die eine andere Daseinsweise verteidigten, um eine
heilige Bindung an das Leben zu retten. Wir sind zu einer
morderischen Art geworden, dachte er, wir zerstéren, in-
dem wir leben, wir zerstoren das Leben. Man muss neue
Wege finden, das Leben zu verteidigen. Aber er wusste,
dass das nicht sein Kampf sein wiirde, sondern der Kampf
kiinftiger Generationen. Er hatte Leben weitergegeben,
wie Brahim und Hourya vor und seine Kinder nach ihm.
Eine lebendige Linie, lebendige Menschen, das war doch
gar nicht schlecht. Irgendwie getréstet sah er auf die Uhr.
Meriem kam nicht. Er dachte daran, sie anzurufen, lief3 es
sein. Wahrscheinlich tanzte sie hingegeben und vergaf?
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fir einen Abend ihre Patienten. Spiter schreckte er auf.
Es war drei Uhr friih. Er war eingeschlafen. Besorgt wihl-
te er ihre Nummer. Lief? es vergeblich klingeln. Er hinter-
lief3 eine Nachricht und ging ins Bett. Am frithen Morgen
wachte er auf. Meriem war nicht gekommen. Er griff nach
dem Telefon. Eine kurze Nachricht. Der Abend habe spit
geendet und sie habe ihn nicht wecken wollen. Deshalb
schlafe sie zu Hause. Ein langer Tag wartete auf ihn. Wegen
Samias Besuch hatte er zwei wichtige Operationen ver-
schoben. Er duschte, Safia brachte ihm den Kaffee, und er
fuhr ins Krankenhaus. Der Tag verging wie im Flug, Mor-
gensitzung, erster Eingriff, Mittagessen mit einem briti-
schen Gastprofessor, mit dem er am Nachmittag unter Ein-
satz einer neuen Technik einen Tumor entfernte. Vollig
erschopft kam er um acht Uhr nach Hause. Er hatte Me-
riem tagsiiber kurz getroffen. Sie hatte seinen Vorschlag
abgelehnt, zu ihm zu kommen. Seufzend ging er unter die
Dusche und zog sich um, bevor er zu ihr fuhr. Am liebsten
ware er zu Hause geblieben, ohne sich zu rithren. Er hat-
te das Gefiihl, Samias Anwesenheit schwebe noch durch
das Haus. Aber er fuhr zu Meriem, weil er es versprochen
hatte.

Sie 6ffnete ihm die Tiir, und er nahm sie in die Arme. Ein
kostlicher Geruch erfiillte die Wohnung, sie hatte gekocht,
und in dem kleinen Wohnzimmer war der Tisch gedeckt.
Meriem wirkte erschopft und angespannt. Sie hatte ein
Festmahl bereitet, seine Lieblingsgerichte, aber ihr Blick
war voller Zorn. Er safd ihr gegeniiber und af? in Ruhe, er

wusste, dass sie ihm bose war, weil er sie Samia nicht vor-
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gestellt hatte. Er faltete seine Serviette zusammen und
stiitzte die Ellbogen auf den Tisch: »Meriem, ich weif3,
dass du verletzt bist, aber ich konnte dich nicht zu uns
zum Essen einladen. Ich hatte nur drei Tage mit meiner
Tochter, drei Tage fiir den Versuch, zu reparieren, was ich
zerstort habe.« Sie antwortete nicht, die Stirn gerunzelt,
die Augen funkelnd. Er versuchte es geduldig weiter: » Ver-
steh mich, meine Liebste. Samia ist meine ilteste Tochter,
ich hatte immer eine besondere Beziehung zu ihr.« Er z6-
gerte, dann fuhr er fort: »Es ging ihr nicht gut, als sie an-
kam, Liebeskummer ... Ich konnte dich nicht einfach so da-
zuholen, dazu hitte sie lainger bleiben miissen. Nachstes
Mal bestimmt.« Er wusste, dass er sie verletzt hatte. Er
spiirte, wie jung sie war. Die Auflehnung, die ihm entge-
genschlug: Sie verlangte alles und bat um nichts. Ihre Un-
geduld, die ihre Verletzlichkeit verriet, rithrte ihn. Er half
ihr beim Abrdumen, dann legte er sich zwischen die laven-
delduftenden Laken. Sie folgte ihm, und er driickte sie
an sich, liebkoste ihr Haar einer griechischen Géttin. So
schliefen sie ein, ohne ein Wort, allméhlich beruhigt von
der gemeinsamen Wirme und tiberwiltigt von Miidigkeit.

In den folgenden Tagen suchte er die erforderlichen Doku-
mente zusammen, um die von seiner Frau verlangte Schei-
dung in die Wege zu leiten. Youssef, dem er von Médées
Wunsch erzihlte, schiittelte traurig den Kopf. »Was willst
du danach machen? Meriem heiraten?« Ismail antwortete
nicht sofort, erst spiter kam er darauf zuriick und vertrau-
te sich dem Jugendfreund an: »Mich qualt der Gedanke an
die Kinder, vor allem Adam. Aber auch Aya und Samia sind
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nicht bereit, mich wieder heiraten zu sehen. Ich muss mit
ihnen sprechen, alle drei wissen, dass ihre Mutter die
Scheidung will und dass sich danach die Frage nach Me-
riem und meinem Leben mit ihr stellt.« Youssef sah ihn
diister an. »Dein Leben mit ihr? Und was ist mit ihrem Le-
ben mit dir? Willst du noch Kinder? In deinem Alter? ...
Ich weif3, dass du das nicht héren willst, aber wer soll es dir
sagen, wenn nicht ich?« Ismail schwieg. Er wusste schon,
was Youssef ungeschickt ausdriicken wollte, Samias Be-
such hatte die diinne Blase der Leidenschaft platzen lassen
und den Weg fiir den zweiten Teil einer Liebe gedffnet, die
ihm so teuer war wie das Leben selbst.

In den Winkeln seiner personlichsten Geftihle verbarg sich
das stetig wachsende Bewusstsein von Meriems Jugend
und vor allem von dem, was ihre Jugend fiir ihn bedeutete.
Die Seligkeit der Lust, die Freude und Wirme, die er an
ihrer Seite genoss, waren ihm umso kostbarer, als sie be-
droht waren. Er war gleichzeitig der Damm und die Kluft
angesichts einer fiir sie beide gefahrlichen Umgebung. Sei-
ne Kriegerseele erhob sich gegen das Urteil seiner Schwes-
tern, Freunde und Kollegen und verteidigte ihre Liebe,
doch der Zorn und der Kummer seiner Kinder machten
ihn verletzlich und wehrlos. Er hatte ihre Mutter so ver-
lassen, wie er es konnte, hatte durchtrennt, was nicht mehr
war, um leben und wachsen zu lassen, was sein sollte und
konnte. Er hatte gedacht, sein Handeln wiirde sie alle von
der Verstrickung in eine dauerhafte Liige befreien, die
durch das Doppelleben auf ihnen allen lastete. Er hatte
gedacht, seine Kinder, alle drei erwachsen, wiirden schlief3-

121



lich seine Tat als einzig méglichen Ausweg nicht nur fiir
ihn, sondern auch fiir Médée verstehen und akzeptieren.
Er war nicht tiberrascht iiber die absolute Loyalitét, mit
der Adam seine Mutter schiitzte, und er litt zwar unter
dem Graben, der sich zwischen ihnen aufgetan hatte, wusste
aber, dass die Zeit wenigstens teilweise wiederherstellen
wiirde, was beschddigt war. Doch in den letzten drei Ta-
gen war ihm bewusst geworden, wie sehr Médées neues
Leben seine unbewussten Berechnungen iiber den Hau-
fen warf, obwohl es ihn zum Teil von der Last der Schuld-
gefiihle befreite. Er hatte an sie gedacht, wie er sie immer
gekannt hatte, in ihrem Haus, wie sie im Atelier auf dem
Dach ihre Energie den Geschépfen widmete, die ihre Phan-
tasie bevolkerten und denen sie materielles Leben schenk-
te, aber im Grunde ein einsames, sesshaftes Leben fiihrte,
ein stabiles Familienleben fiir die Ihren, fiir Kinder und
Enkelkinder, organisierte, in diesem Haus, in dem sie zu-
sammengelebt hatten und das der Treffpunkt fiir alle blei-
ben wiirde. Dann hitte er sein neues Leben mit Meriem
gelebt, ohne das Zentrum der Familie, ihre Verankerung
in dieser Stadt zu zerstoren, in der er sein Leben lang ge-
wohnt hatte. Juans Einbruch in Médées Leben, die Ent-
scheidung, die sie ihm zu verstehen gab, indem sie sich
nach seiner Abkehr nicht in ihrem Haus niederlief3, son-
dern woanders, fortan wechselnd zwischen dem Haus, das
sie in Tanger gemietet hatte, Juans Haus in Spanien und
seiner Pariser Wohnung, machte sie zur Nomadin, ohne
jedoch die lebendige Beziehung zu ihren Kindern und En-
keln zu schwichen, die zu ihr kommen wiirden, um mit ihr
alle Freuden, Feste, Etappen im Leben der einen und der
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anderen zu feiern. Die drei Kinder lebten aufierhalb von
Marokko, das war ihm nie so bewusst gewesen wie heute,
in genau diesem Moment, da die Scheidung von ihrer Mut-
ter und ihre Ablehnung, das Haus der Familie lebendig
zu halten, die Gewissheit gefihrdeten, dass die Bindung
seiner Kinder und Enkel an ihr Heimatland keine Kind-
heitserinnerung, sondern eine lebendige, kérperliche Bin-
dung bleiben wiirde, ebenso, wie Houryas Verwurzelung
in der Wohnung an der Place Pietri der Priifstein fiir sei-
ne Zugehorigkeit zu dieser Stadt war, die durch Brahims
Verschwinden einen harten Bruch erfahren hatte. Seine
Selbstwahrnehmung war plstzlich bedroht, und die fer-
nere Zukunft, der er jetzt nicht mehr ohne Furcht entge-
gensah, schien ihm der direkten Bindung beraubt, die er
mit seinen Kindern und Enkeln unterhielt. Médées Anwe-
senheit an seiner Seite, der stabile Sockel, den sie zusam-
men fiir die Familie darstellten, hitte sicher frither oder
spater die Riickkehr der Kinder begiinstigt, trotz ihrer
Gewdhnung an das bewegte Leben in Europa, den Komfort
und die Freiheit, die ihnen eine weniger hart von Armut
betroffene Gesellschaft bot. Adam unterrichtete im Rah-
men eines Austauschprogramms mit einem Forschungs-
institut fiir Sozialwissenschaften alle vier Monate in Rabat,
war also bis zur Trennung regelmif3ig zu seinen Eltern
gekommen. Inzwischen hatte er sich eine Wohnung in der
Stadt gemietet, und sein Vater erfuhr nicht, wenn er in der
Stadt war. Ismail hatte beschlossen, den Zorn seines Soh-
nes hinzunehmen. Wenn Adam hinsichtlich der Situation
seiner Mutter erst einmal beruhigt war, wiirde der Dialog
wieder moglich werden. Er hoffte jetzt, dass die Kinder Me-
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riem an seiner Seite eher akzeptieren wiirden, wenn die
Scheidung erst ausgesprochen war. Aber wie sollte er die-
ses von den Erinnerungen und dem Lachen ihrer Kind-
heit, den Festen und dem ersten Kummer erfiillte Haus
ohne Médée am Leben erhalten? Er konnte sich nicht vor-
stellen, dass Meriem hier mit ihm leben wiirde.

Irgendwie hatte Médée ihn an diesen Ort gekettet, den
er beherzt hatte verlassen wollen, um woanders ein neu-
es Leben zu beginnen und seiner Familie dennoch Konti-
nuitdt zu garantieren. Solche Gedanken, die er bis dahin
unterdriickt hatte, quilten ihn seit Samias Abreise. Mit
Meriem konnte er nicht dariiber sprechen, ohne sie zu ver-
storen, hatte sie ihm doch gerade ein gewaltiges Opfer
gebracht, indem sie das Angebot eines zweijihrigen Auf-
enthalts am New York Hospital ausgeschlagen hatte. Diese
Ablehnung verlangte von ihm einen mindestens ebenso
grofen Einsatz. Ihm war klar, wie legitim oder wenigstens
teilweise berechtigt ihr Arger war, dass er sie nicht einge-
laden hatte, Samia mit ihm zu empfangen. Sie hatte nie den
Wunsch geduflert, plotzlich im Rampenlicht zu stehen,
doch als er allein beschlossen hatte, Médée im Flughafen
zu verlassen und seine Kinder aufzufordern, zu ihrer Mut-
ter zu kommen und sie in der ersten Zeit nach seiner end-
giiltigen Abkehr zu begleiten, hatte sie es akzeptiert. Im
neuen Verstindnis ihrer Geschichte wurde er unsicher,
als hitte er geglaubt, der Frau, die er liebt, das Geschenk
zu machen, das sie begehrt, um am Ende festzustellen,
dass sie es nie begehrt hat und dass es fiir sie unerwarte-

te Zwange birgt und einem Verlangen zuvorkommt, das
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zu empfinden sie weder Zeit noch Lust hatte. Die Entschei-
dung, mit seinem fritheren Leben zu brechen, hatte sich
ihm in vielen schlaflosen Néchten aufgedringt, in denen
er sich die Folgen der Explosion, die seine Entscheidung
fiir sie alle auslosen wiirde, wieder und wieder ausgemalt
hatte. Jetzt erkannte er nicht ohne Bitterkeit, dass er es
versiumt hatte, sich vorzustellen, was der Schock in Mé-
dée auslosen wiirde. Er hielt sie fiir erstarrt in dem, was
er als ihr Wesen wahrnahm, er hatte die Trennung ausge-
hend von dem organisiert, was er nach mehr als dreifRig
gemeinsamen Jahren von ihr wusste. Doch nun entdeckte
er die Frau, die die Bruchstiicke ihres Lebens in die Hand
nahm und ihnen mit scheinbarer Leichtigkeit eine neue,
mindestens ebenso stimmige Einheit gab wie die an seiner
Seite geschaffene; sie war seinen Gewohnheiten so fremd,
dass ihm schien, er habe sie nicht gekannt. Sie entzog sich
den Bestimmungen, die sie in seinen Augen geprigt hat-
ten, und machte ihm damit auch ihre Kinder unzuging-
lich, wenn nicht gar fremd, so eng und méchtig war deren
Verbindung zur Mutter. Wie hatte er die geschmeidige In-
telligenz seiner Frau so unterschitzen kénnen, ihre Schép-
ferkraft, die nun auflerhalb ihres Ateliers auf dem Dach
gefragt war und sich im Leben selbst mit einer Kraft kund-
tat, von der er nichts geahnt hatte? Musste er nun ihre
ganze Beziehung im Licht von Médées erstaunlicher Re-
silienz neu betrachten? Sein Abenteuer mit Meriem hatte
ihm gezeigt, dass die Selbstbeherrschung, die er ins Zen-
trum seines Daseins gestellt hatte, dass Kontinuitdt und
Entschlossenheit nur diinne Schutzwille gegen das Be-
gehren und seine Freiheit waren, gegen das Auftauchen
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einer unbekannten Lebenslust, die sich niemals zuvor ge-
juflert hatte und von der er nicht einmal wusste, dass sie
existierte. Er hatte die Verwandlung in seinem Kérper und
seinem Geist erlebt, hatte die Schwiache seines Willens ge-
gen den Ruf erfahren, der in ihm laut und starker wurde
als alles, was er geschaffen, geglaubt, erhofft, gelebt hatte.
Ungldubig und machtlos betrachtete er die Frau mit dem
Geheimnis im verschlossenen Gesicht, ihren anrithrenden
Kérper mit den etwas zu breiten Hiiften, den schmalen
Schultern, den weifden runden Armen, der zarten Haut,
und er verstand nicht, was ihn an ihr so sehr mit dem Ge-
fuhl erfullte, im pulsierenden Zentrum seines Lebens zu
stehen. Beim ersten Mal hatte er geglaubt, einer Lust nach-
zugeben, die sich in die Ordnung einfiigen wiirde, hatte er
verwirrt die Grenzen seiner Loyalitit als Ehemann wahr-
genommen, dennoch iiberzeugt, seine Frau und seine Fa-
milie zu bewahren, entschlossen, nach der ersten Schwi-
che diesen einzigen Riss in einem langen und gliicklichen
Eheleben zu schliefRen. Gewiss war das Kalkiil, dass die ers-
te Umarmung mit Meriem auch die letzte sein wiirde, nicht
weit von den sehr biirgerlich-verniinftigen Bemerkungen
entfernt, die Youssef seit seiner Abkehr von Médée nicht
zuriickhalten konnte.

An jenem Abend war er besorgt nach Hause gekommen,
tiberzeugt, dass seine Frau auf den ersten Blick das Schuld-
gefiihl in seinem Gesicht lesen wiirde, als wiren sein Kor-
per und seine Augen unausléschlich titowiert. Dann hatte
er erleichtert festgestellt, dass sein Fehltritt unsichtbar
war, er trug also kein Stigma, kein offenkundiges Zeichen
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des Verrats? Er hatte Médée einen fliichtigen Kuss auf die
Stirn gegeben und war ins Badezimmer gegangen. Dort
hatte er im Spiegel den Mann betrachtet, der seine Frau
belog, er fand keine Veridnderung in dem Gesicht mit den
breiten Augen, der geraden Nase, dem iippigen Haar, den
beiden Furchen in seiner Stirn, aber er entdeckte in sei-
nem Blick einen Funken der Freude, wie ein Feuer in der
Ferne, dessen Flammen auf seine Haut strahlten, ein in-
neres Glithen, das ein fiir ihn allein wahrnehmbares Licht
hinterlief3. Er wusch sich ausgiebig, genoss die Vitalitit
seines Korpers, in einem fritheren Leben war er Kapitin
einer Fuféballmannschaft der zweiten Liga gewesen. Als
er herauskam, erwartete ihn Médée im Schlafzimmer, und
seine Sicherheit war dahin. Sie hatte es auf den ersten
Blick verstanden, er stellte sich auf den Kampf ein, aber
sie kiindigte ihm nur an, dass sie gern fiir ein paar Tage
zu Adam nach Paris fahren wiirde, der eine Reihe von Vor-
tragen hielt, die sie gern héren wolle; aufierdem miisse sie
eine Ausstellung ihrer jiingsten Werke organisieren, sie
war von einem bekannten Galeristen angefragt worden,
sozusagen das Vorzimmer des Palais de Tokyo, hatte man
ihr versichert. Er hatte sofort begeistert zugestimmt, und
sie hatte ihn zirtlich angeschaut. Drei Tage spater fuhr
sie fiir eine Woche nach Paris.

Wihrend dieser Abwesenheit traf er Meriem eines Abends
auf dem Krankenhausparkplatz. In wortlosem Einverstand-
nis folgte er ihr, betrat zum ersten Mal ihre Wohnung, die
noch die friithere Studentin erkennen lief3, das mit Baum-
wollstoff bedeckte Sofa, die bunten Kissen iiberall, der nie-
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drige Tisch, auf dem sich Medizinzeitschriften und Biicher
tiirmten, gestickte Wandteppiche, Uberreste des einstigen
Glanzes der Hiuser von Salé, und das kleine Schlafzim-
mer, in dem sie auf das grof3e Bett fielen. In dieser Woche
kam er jeden Abend, darauf bedacht, rechtzeitig zu Hau-
se zu sein, um nicht Safias Misstrauen zu wecken, deren
strenge Aufmerksamkeit die Auswirkungen von Médées
Abwesenheit mildern sollten. Er war wie ein Mann, der
die Strafle entlangrast und iiberzeugt ist, nicht vom Ge-
schwindigkeitsrausch erfasst zu sein, sondern jeden Mo-
ment am Strafienrand anhalten zu konnen. Wie benom-
men sah er dem Wiedersehen mit seiner Frau entgegen,
er holte sie am Flughafen ab. Und wie jedes Mal, wenn er
sie nach einer Trennung wiedersah, war er iiberwaltigt von
Médées erstaunlicher Schénheit, die ihr nicht bewusst zu
sein schien, sie aber aus der Menge heraushob, die in die
Eingangshalle stromte. Er sah sie niherkommen, seine ewi-
ge Liebe, leuchtend und zeitlos, und wurde von Zirtlich-
keit ibermannt, er nahm ihr die Tasche ab, und sie gingen
eng umschlungen zum Auto. Auf der Fahrt erzihlte sie ihm
begeistert von Adams Vortrigen, teilte mit ihm die Arbeit
ihres Sohnes, und er war voller Dankbarkeit fir eine ge-
segnete Familie, seine loyale, talentierte Ehefrau und ihre
drei wunderbaren Kinder, ihre ersten Enkel. Er musste sie
alle vor dieser Geschichte ohne Zukunft schiitzen, eine
reine Verriicktheit, sagte er sich, die am nichsten Tag en-

den wiirde, Meriem wiirde es verstehen.

Und sie verstand es wirklich, ohne den Schatten eines
Zweifels, gab diesen Beginn einer Idylle auf, sobald er das
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mogliche Leid der Seinen erwihnte. »Reden wir nicht mehr
dariiber«, antwortete sie, »schon vergessen.« Er hatte tief
Luft geholt, erleichtert und zugleich irgendwie enttduscht.
Er hatte mit Widerstand gerechnet, mit Verzweiflung, des-
halb stellte Meriems Gelassenheit infrage, was diese Mo-
mente der Hingabe gewesen waren, in denen er das Gefiihl
einer ganz besonderen Bindung gehabt hatte, die zwischen
ihnen entstanden war. Sie hatte mit geradezu drgerlicher
Heiterkeit geantwortet; zu Hause und unbestreitbar be-
freit, dachte er daran, wie sie nach einer gemeinsam durch-
gefithrten Operation, vier Stunden im OP mit einer auf3er-
ordentlichen Intuition fiir die Handgriffe und Gedanken
des anderen, im Aufenthaltsraum nur fiir Arzte gestan-
den hatten. Sie hatte in beachtlichem Tempo Kittel, Hand-
schuhe und Maske ausgezogen, wihrend sie mit einem
Kollegen scherzte, er hatte sie aus dem Augenwinkel be-
obachtet, trotz seiner Entschlossenheit, sie eine Zeitlang
zu ignorieren, um die belastenden Erinnerungen an ihre
Intimitdt wegzuschieben, er hatte erlebt, wie sie vor dem
kleinen Spiegel iiber dem Waschbecken ihre Haare auf-
bauschte, bevor sie sich dem jungen Arzt zuwandte, der
offensichtlich auf sie wartete. Er hatte sie frohlich plau-
dernd zusammen weggehen sehen und tiefen Groll ver-
spiirt, was umso unverstandlicher war, als er ihr ehrlich
dankbar war, ihren Bruch so einfach und leicht gemacht
zu haben. Deshalb wunderte er sich, dass er bei dem Essen,
zu dem sie am selben Abend zwei befreundete Paare einge-
laden hatten, wieder an Meriem dachte und vor allem an die
Notwendigkeit, ihr eine kleine Dankesnachricht zu schi-
cken, ihr zu verstehen zu geben, dass er ihre verstindnis-
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volle Haltung zu schitzen wusste, aber auch, dass er kein
Riipel war - so rechtfertigte er zumindest in seinen Augen
den kurzen Text, abgeschickt zwischen Hauptgericht und
Himbeertarte, die Médée als Abschluss eines leckeren und
leichten Essens auf den Tisch stellte, das die Giste in eine
Euphorie versetzt hatte, in der sie das lebhafte Gesprich
bis nach Mitternacht fortsetzten. Er seufzte erleichtert,
als sie endlich aufstanden und sich wunderten, wie spit es
war, »Ein wunderbarer Abend, wir haben gar nicht gemerkt,
wie die Zeit vergeht«, in Gedanken bei der ausbleibenden
Antwort auf seine Nachricht; sobald die Haustiir geschlos-
sen war, schaute er auf sein Smartphone, in der konfusen
Hoffnung auf ein Zeichen, dass sie die Aufmerksamkeit
zu schitzen wusste, die er ihr entgegenbrachte, obwohl
ihre Beziehung beendet war. Aber sie hatte nicht geant-
wortet, entweder hatte sie seine kurze Nachricht nicht ge-
lesen, oder hatte sie gelesen, es aber nicht fiir nétig befun-
den, ihm erneut zu schreiben. Das iiberlegte er, wihrend
er neben seiner Frau lag, und plétzlich tauchte eine Fra-
ge auf, die er eiligst unterdriickte, ohne dass sie jedoch
ganz verschwand: Hatte Meriem den Abend mit dem jun-
gen Arzt verbracht, der ebenfalls begabt war und kaum
alter als sie?

Am nichsten Morgen kam er sehr frith ins Krankenhaus
und fand sie bereits in dem Aufenthaltsraum, wo die Arz-
te Kaffee tranken und sich zwischen zwei Visiten bei ihren
Kranken oder nach einer OP ausruhten. Sie war in eine
Krankenakte vertieft und ihr Gesicht leuchtete auf, als sie
ihn sah, aber nach einem kurzen Nicken schien sie wieder
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in die Lektiire der Krankenblitter versunken, die vor ihr la-
gen. »Ein Problem?«, fragte er, um das Schweigen zu bre-
chen. Sie sah ihn tiberrascht an: »Nein, alles in Ordnungx,
dann beendete sie die Durchsicht der diinnen Akte, schob
die Seiten mit einer exakten Bewegung zusammen, stand
auf und verliefd mit einem freundlichen Gruf3 den Raum.
Er hatte einen anstrengenden Vormittag, aber seine Laune
wurde trotz der entspannten Atmosphire und den unver-
meidlichen Scherzen der Arzte nicht besser. Ein hartnicki-
ger Schatten schien seinen Tag zu verdunkeln, er weiger-
te sich, in die widerspriichlichen Gefiihle einzutauchen,
verlangte iibertriebene Ernsthaftigkeit und kritisierte sei-
ne Assistenten ohne Erbarmen. Zu Hause fand er Médée in
ihrem Atelier, sie sollte im Mirz in Paris ausstellen, und
ihr blieb nicht viel Zeit, um die Werke zu vollenden, die sie
verschicken musste. Trotzdem unterbrach sie die Arbeit,
und sie beschlossen, zusammen ins Kino zu gehen. Nach
der Vorstellung schlug sie ihm vor, bei ihrem Lieblingschi-
nesen zu essen. So verbrachte er einen frohlichen Abend,
auf dem Riickweg legte er dankbar den Arm um seine Frau
und spiirte das zéirtliche Band, das sie einte. Fiir ein paar
Wochen fand er sein Leben wieder und das Gefiihl des
Verlustes, das die Trennung von Meriem begleitet hatte,
verschwand ganz und gar. Er hitte spater nicht erkldren
kénnen, warum sie sich am spiten Nachmittag eines De-
zembertags, als sie gerade einen beginnenden Tumor aus
dem Schidel eines Patienten entfernt hatten, von plotz-
licher Dringlichkeit gepackt ihrer Kittel und Handschuhe
entledigten und ohne ein Wort vor der Tiir von Meriems
Wohnung wiederfanden, aneinandergepresst und auf3er-
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stande, auf das zu verzichten, was dann geschah. Das war
der Wendepunkt ihrer Geschichte, zumindest erklirte er
es sich viel spdter so, als er zu begreifen suchte, was ihm
passiert war, jedoch im Bewusstsein, dass eine Chronolo-
gie ihrer Beziehung, so exakt sie auch wire, nicht das un-
bindige Verlangen beschreiben kénnte, das von diesem
Tag an sein altes Leben vollkommen zerstort hatte.

Immer tiefer versank er in der unméglich zu kontrollie-
renden Leidenschaft, die innerhalb weniger Monate Jahr-
zehnte loyaler Liebe aufhob. Er quilte sich mit Schuldge-
fiihlen, die den Zerfallsprozess der Bindung an seine Frau
begleiteten, in manchen Nachten schien sich ein Schraub-
stock um seine Lungen zu schliefRen, er fuhr aus dem Schlaf
auf und suchte Médées beruhigende Hand auf seiner Stirn.
Sie beschwichtigte ihn mit ihrer sanften Stimme, und er
versank wie ein Ertrinkender erneut in einen Schlaf voller
Tiicken. Auf kurze Momente der Beruhigung folgten wil-
de innere Stiirme, ihn packte die Furcht vor dem Riickzug
von Meriem, deren Leidenschaft von Perioden beunruhi-
gender Neutralitit ihm gegeniiber unterbrochen wurde,
zumindest nahm er es so war, als reichte die Verschmel-
zung, die er zwischen ihren Kérpern erlebte - und diese
Verschmelzung war beidseitig, dessen war er sich gewiss -,
nicht aus, um die innerste Zurtickhaltung zu tiberwinden,
die aus ihrer Haltung sprach; sicher versuchte sie eine Dis-
tanz zu wahren, die sie vor seinem anderen Leben schiitz-
te, das er im Haus der Familie mit seiner Frau fiihrte, doch
viel gefahrlicher war ihr Umgang im Krankenhaus, denn
ihre Beziehung konnte all ihr Bemiihen zunichtemachen,
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durch herausragende Leistung erfolgreich zu sein. Was
er als Riickzug interpretierte, trug dazu bei, die grausa-
me und unumkehrbare Abkehr von seiner Frau im Flugha-
fen wihrend einer gemeinsam begonnenen Reise zu pla-
nen, die Notwendigkeit dieser Entscheidung drangte sich
als einziger Weg auf, Zerrissenheit, Angsten und diisteren
Vorahnungen ein Ende zu bereiten, die sein Leben schwer
beeintrichtigten und die Altersliebe in Gefahr brachten,
die er mit Meriem entdeckte und die ihn so tief erschiit-

terte, dass er aufhorte, dagegen anzukimpfen.

Nun, da die Scheidung real wurde, iiberschwemmten ihn
die Bilder seines Lebens mit Médée, aber Meriems Anwe-
senheit hinderte ihn daran, sich ihnen hinzugeben, sie er-
innerte ihn an die Notwendigkeit, sich vollends zu befrei-
en, um die Geliebte endgiiltig ins Zentrum seines Lebens
zu stellen. Jetzt sah er ganz deutlich - so erklirte er es sich
in diesem Moment, wie ein Kind, das die Lésung fiir ein
scheinbar unlgsbares Problem gefunden hatte -, dass sei-
ne Hochzeit mit Meriem auf einen Schlag die konfuse
Situation klidren wiirde, in der er sich gegeniiber seinen
Kindern befand. Youssef rief ihn am Nachmittag an, um ihm
mitzuteilen, dass er die nétigen Dokumente fiir die offizi-
elle Trennung am nachsten Tag erhalten werde. Am sel-
ben Abend afd er mit Meriem in einem kleinen Restaurant
ganz nah ihrer Wohnung und kiindigte ihr seine baldige
Scheidung an. Sie sagte nichts. In der Sorge um Aufrichtig-
keit gab er zu, dass er zwar daran gedacht hatte, aber er-
leichtert war, dass der Wunsch von Médée kam. »Das ist
einfacher gegeniiber den Kindern, verstehst du?«
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Natiirlich verstand sie, das bestdtigte sie mit einem Ni-
cken, aber ihre Augen wurden feucht, und auch ihn tiber-
waltigten die Gefiihle. Sie sagte nichts, ihr Schweigen
drohnte in der lebhaften Atmosphire des Lokals, und erst
am Ende der Mahlzeit offenbarte sie ihre Bedringnis: »Das
habe ich alles nicht gewollt.« Er verstand es zunachst als
Anteilnahme angesichts der Zerstérung seines anderen
Lebens, das ihm lange so wichtig gewesen war, und viel-
leicht als subtiles Schuldgestindnis. Erst spiter erfasste
er, was sie ihm hatte sagen wollen, dass diese Geschichte
fir sie anfanglich nicht so gewesen war wie fiir ihn, dass
sie in keinem Moment vorhergesehen oder sich gewtinscht
hatte, was dann geschah, und dass diese Liebe, vielleicht
gestand sie es sich selbst noch nicht ein, schwer wie ein
Kéniginnenmantel auf ihren Schultern lag, sie einengte
und die Vielfalt der Méglichkeiten einschrankte. Manch-
mal schaute sie ihn an, und in ihren Augen stand Unglau-
bigkeit, sollte dieser Mann, der schon woanders eine Fami-
lie, eine Karriere geschaffen hatte, fiir sie die endgiiltige
Perspektive sein? Sie stellte sich ihr Leben ohne ihn vor,
schwankte zwischen dem Schmerz des Verlustes und dem
Rausch der Befreiung. Wenn sie die Kranken besuchte oder
die wissenden Blicke einiger Kollegen kreuzte, fiihlte sie
sich oft eingesperrt, ihre Geschichte, die im Krankenhaus
fiir Gerede sorgte, seit Ismails Kollegen, weifd der Himmel
wie, erfahren hatten, dass seine Frau nicht zuriickkommen
wiirde, war fiir alle zum gemeinsamen Nenner geworden,
um sie zu charakterisieren, sie, Meriem, deren ganzes Da-
sein als junge Erwachsene von dem Wunsch bestimmt ge-
wesen war, in ihrem Beruf zu glanzen, unabhdngig und stark
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zu leben, das waren die letzten Worte ihrer Mutter gewe-
sen, ehe sie starb. Meriem war mit den Parolen des radika-
len Feminismus grofdgeworden, die sich ihre Mutter als
Journalistin zu eigen gemacht hatte. Sie hatte Ismail von
der Sechsjihrigen erzihlt, die von jhrer Mutter zu Versamm-
lungen linker Parteien mitgenommen wurde, wo die Frau-
en mit Bitterkeit erfuhren, dass ihre Kampfgefahrten be-
wusst oder unbewusst Vorbehalte dagegen vorbrachten,
die Rechte der Frauen ins Zentrum ihrer Forderungen zu
stellen, und ihnen versicherten, wenn das allgemeine Ziel
des sozialen Fortschritts erreicht sei, wiirden ihre Forde-
rungen ganz von selbst erfiillt werden. Ihre Mutter hatte
in einem schmerzhaften Prozess die Phallokratie durch-
schaut, die unlésbar mit der Entstehung politischer Or-
ganisationen verbunden war, und Meriem hatte als Her-
anwachsende die Geburt der autonomen Bewegungen der
Feministinnen erlebt, denen sich ihre Mutter und ihre Tan-
ten begeistert anschlossen. Sie beschrieb ihren Vater als
sanften und zuriickhaltenden Mann; der iiberzeugte So-
zialist ermutigte und begleitete seine Frau in ihren Kdmp-
fen fir die Emanzipation. Meriem erfiillte ein tiefes Ver-
langen nach Unabhingigkeit - und sicher wurzelte Ismails
Faszination fiir sie in der Gewissheit, dass ihre innere Frei-
heit jede Besitzergreifung unmoglich machte, und wire es
auch im Namen der Liebe -, ein radikales Bewusstsein von
Gleichheit, das weder seine Schwestern noch Médée so
kraftvoll empfunden hatten. Sie achteten, sicher unbe-
wusst, darauf, die Plitze, die den einen und den anderen
zustanden, nicht grundsdtzlich infrage zu stellen, und han-
delten mit feinem Verstindnis die Vorrechte aus, die die
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traditionelle Ordnung bewahrten und ihnen auch den rela-
tiven Schutz sicherten, den diese Ordnung fiir sie bedeu-
tete. Und dennoch, das wurde ihm im Nachhinein bewusst,
hatte seine Frau ein Werk erschaffen, das mit seiner Frei-
heit und Universalitit iiber Grenzen und identitire Zu-
schreibungen hinweg bekanntgeworden war. Er begriff,
dass er nur mit seiner partiellen Blindheit hatte tiberse-
hen kénnen, wie sich Médée systematisch und geduldig
ein Territorium erschuf und festigte, in dem sie ihre Frei-
heit zu sein und zu erschaffen von allen Bindungen be-
freite, die dazu bestimmt waren, ihre Familie mit Leben
zu erfiillen.

Der Auftritt vor dem Familiengericht wenige Wochen spi-
ter war fiir Ismail nicht sehr angenehm. Er begegnete dort
Médée, die er seit seiner Abkehr zum ersten Mal wieder-
sah. Sie kam allein, und wieder einmal traf ihn ihre ver-
traute und ferne Schonheit wie ein Schlag, nun, da sie ihre
lange Beziehung beendete. Sie war schlanker als in seiner
Erinnerung, leicht gebraunt, ihr Schritt geschmeidig, de-
zent in eine khakifarbene Hose und eine elfenbeinweif3e
Bluse gekleidet, ihr rechtes Handgelenk umschloss ein
Goldreif, den er nicht kannte. Sie griifite ihn hoflich, wie
einen Fremden, dem man schon einmal begegnet ist und
den man erstaunt an einem Ort wiedersieht, wo man ihn
nicht erwartet hat. [hre Kilte verletzte ihn, als hitte er
ein Zeichen des Wiedererkennens, eine Nihe zwischen
ihnen erhofft, die sein Verrat nicht zerstért hiitte. Er setz-
te sich ebenso schnell wie er aufgesprungen war, als er sie
gesehen hatte. Sie blieb stehen, lehnte reglos an der Wand,
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inmitten all der Familien, die im Flur warteten oder auf
den Binken safSen. Das durch die hohen Fenster herein-
kommende Licht des Friihlingsmorgens lief3 die Staub-
kérner tanzen, es war warm, eine unpassende Milde zog
durch das niichterne Gebiude, in dem sich Familiendra-
men abspielten. Sie warteten zusammen, dass sich die Tiir
zum Biiro des Richters 6ffnete, um sie einzulassen. Ismail
beobachtete sie verstohlen wie ein Kind, fiirchtete, ihren
Blick zu treffen. Aber sie war ganz woanders, ihre violet-
ten Pupillen wanderten iiber die Paare, die dicht beieinan-
der oder mit grofiem Abstand dasafien und wie sie der Be-
fragung entgegensahen, die den Trennungswunsch von
mindestens einem von ihnen erfiillen wiirde oder nicht.
Genau in diesem Moment, als er sie so wiedersah, zwar dis-
tanziert, aber sichtlich betroffen - wie sonst lief8 sich der
Abstand erkliren, den sie bewusst zwischen ihnen bewahr-
te -, begriff er, dass sie ihm die brutale Zerstérung eines
ganzen Lebens ohne jedes Gesprach, ohne jeden Versuch
einer Lésung nicht verzeihen wiirde. Doch noch tiefer spiir-
te er ihre instinktive Furcht, er kénnte niherkommen. Die
Brutalitat seiner Abkehr hatte ihre ganze Vergangenheit
vernichtet. Asche, es gab nur noch die Asche ihres gemein-
samen Lebens, verbrannt auf dem Scheiterhaufen des Be-
gehrens, dessen Ende er vorherahnte. Er hitte gern leise
mit ihr gesprochen, ihr von seiner Einsamkeit ohne sie
erzihlt, von seinem Schmerz iiber Adams Distanziertheit,
dem Gliick, das sie ihm geschenkt hatte, wie kostbar ihm
die verlorene Vergangenheit war, Houryas Licheln, als sie
sie zum ersten Mal getroffen und das zuriickhaltende Mad-
chen in ihr Herz aufgenommen hatte, das ihr Sohn so offen-
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kundig liebte, die Geburt ihrer drei Kinder, die erfiillte
Selbstverstindlichkeit ihres Zusammenlebens, so anders
als das, was er mit Meriem erlebte und was sein Herz quil-
te, seit er den Ordner mit dem blauen Rand auf dem Tisch-
chen gesehen hatte. Sie hitte ihn verstanden und seine
neue Furcht gemildert, eines Tages zu alt zu sein fiir die
junge Frau, von der heute sein bohrendes Gefiihl abhing,
lebendig zu sein.

Doch die Frau, die vor ihm stand, war eine Uberlebende;
um nicht an der Wunde zu sterben, die er ihr zugefiigt hat-
te, hatte sie endgiiltig alle Fiden durchtrennt, die sie mit
der Vergangenheit verbanden. Er betrachtete die Flickerin,
die mit dem Stein geduldig wiederherstellte, was nicht
mehr ist, und die seine Brutalitit in eine Frau verwandelt
hatte, die nun selbst zerschnitt, was nicht mehr sein konn-
te. Sie betraten das Biiro des Richters, der eine Frist von
zwei Monaten festlegte - zwei Monate zum Uberlegen,
prézisierte er, bevor die Scheidung endgiiltig sei. Als sie
aus dem Gericht kamen, deutete er eine Bewegung an, um
seine Frau zu beriihren, sie wich zuriick wie Adam auf der
Strafle in Paris. Er verkorperte fiir sie alle, und wie konnte
es anders sein, die allergrofite Gefahr.



Unser beengender Glanz

Als sein Vater verschwand, hatte er die Verengung der Stadt
um seine Familie als schicksalhaft empfunden, verbunden
mit dem Schmerz des Verlustes, aber auch dem Gefiihl der
Unsicherheit, die fiir eine gewisse Zeit das Gebiet ein-
schrinkte, in dem er sich bewegte. Er ging nicht mehr an
den Mauern entlang, die den Kénigspalast umschlossen,
ohne dass eine Wut in ihm aufstieg, die sich nicht dufiern
durfte, unterdriickt von der Furcht vor der dunklen Macht,
die ihr Leben wie einen Strohhalm zu zerbrechen vermoch-
te. Die Verletzlichkeit seiner Mutter war fiir sein Kinder-
herz einzig die Folge der unergriindlichen Entscheidung
jener Macht, Brahim als gefihrlich genug anzusehen, um
ihn kurzerhand seiner Familie zu rauben und in ein Ge-
fangnis zu sperren, wo ihn der Tod erwartete. Seine Kind-
heit war von dem Gefiihl geprigt, dass es unter der har-
monischen und strahlenden Stadt eine andere gab, die
unter ihren Fiifden lauerte wie ein Ghul, jenes Fabelwesen,
das die Menschen verschlang und vernichtete. Er sah mit
Hourya die Nachrichten, sie sagte »Telejournal«, und hass-
te aus tiefstem Herzen den kleinen affektierten und mich-
tigen Mann, der unter den im Wind knallenden Fahnen zu
den Wehrpflichtigen sprach, bevor sie beim Klang der Fan-
fare zu einem Marsch in die Wiiste aufbrachen. Er war
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schuld an den bldulichen Ringen unter Houryas Augen,
die Ismail beunruhigten, er ballte die Kinderfiuste und
trdumte von seiner kiinftigen riesigen Macht, mit der er
denen entgegentreten wiirde, die das Verschwinden sei-
nes Vaters veranlasst hatten. Als das Studium, die Anwen-
dung der Medizin, die Macht zu heilen und die zuneh-
mende Beherrschung der Handgriffe der Chirurgie ihm
seine Kraft vor Augen fithrten, war das Gefithl unendli-
cher Schwiche und Ohnmacht allméhlich geschwunden.
Er war zu einem Mann herangewachsen, der Médée er-
obert und mit ihr ein Leben entdeckt hatte, wie er es sich
in der Wohnung an der Place Pietri nie vorgestellt hatte.
Jede Etappe ihrer Ehe hatte die Vereinsamung nach Bra-
hims Verschwinden weiter in den Hintergrund gedringt.
Médée hatte einen Schutzwall gegen seine Verlorenheit
als Kind errichtet, gemeinsam hatten sie ihre Familie und

ihr Haus zum Anker fiir die Seinen gemacht.

Als er aus dem Gericht kam, ging er am Fluss entlang und
Panik erfiillte ihn. Er hatte wieder den Boden unter den
Fiien verloren, die Stadt war wieder so feindselig wie
einst. Meriem war zu jung, dieser Gedanke durchfuhr ihn
mit erschreckender Klarheit. Alles war zu spit fiir sie bei-
de. Er bog ab, um den Weg zum Friedhof zu nehmen, mach-
te aber wieder kehrt. Hourya hatte Médée geliebt, sie hat-
te die Familienessen genossen, die seine Frau regelmaf3ig
ausrichtete und zu denen seine Mutter und seine Schwes-
tern kamen, aber auch Lilia und Sadreddine, manchmal
sogar Naim und Faiza aus Tanger. Sie empfing die Zartlich-
keit ihrer Enkel wie die Kronung des Gliicks, war ihrer
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Schwiegertochter dankbar, nicht ihre Wunden zu teilen,
aus einer anderen, geschiitzten Welt zu kommen; Médée
hatte nie die Gewalt erfahren, die Hourya immer noch in
ihren einsamen Nichten erzittern liefS und die ihr Leben
zu einer langen Priifung des Widerstehens gemacht hatte.
Nun war er an den Ausgangspunkt zuriickgekehrt, schlim-
mer noch, das Zuriickweichen seiner Frau, die Neutralitit
ihres Auftretens im Gericht als Schutzschild gegen ihn
konfrontierte ihn mit seiner Brutalitit, vergleichbar mit
der, die ihm als Kind den Boden unter den FiifSen wegge-
zogen hatte. Worin unterschied er sich von Houryas Henker?
Er hatte die Seinen seiner Lust geopfert, in dem wahnsin-
nigen Glauben - das entdeckte er fassungslos, als ware der
Bann mit einem Mal gebrochen -, dieses Opfer werde ihn
ewig leben lassen. Er ging zum Krankenhaus, und als er den
Kittel fiir einen Besuch bei seinen Patienten anzog, kam er
ein wenig zur Ruhe. Aber am Ende des Rundgangs fiihlte
er sich schwach und leer. Es hatte sich angefiihlt, als rich-
teten sich ihre Blicke voller Respekt und Dankbarkeit an
einen anderen als ihn, er war versucht gewesen, sich um-
zudrehen, um sich zu vergewissern, dass in den Kranken-
zimmern, deren Insassen irgendwann ebenfalls an ihre Le-
benskraft geglaubt hatten, nicht ein anderer Arzt stand,
der ihre Wertschitzung mehr verdiente. Er traf sich mit
Meriem, von der Gewissheit seiner Unwiirdigkeit erfillt,
und kampfte den ganzen Abend gegen die Versuchung,
sich ihr zu offenbaren.

Hatte ihre bis dahin so lebendige Beziehung in diesem Mo-

ment angefangen, Risse zu bekommen, weil ihm bewusst
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wurde, dass Meriems Liebe seine innere Auflosung nicht
iiberleben wiirde und ihn deshalb dazu verdammte, fiir
immer die Maske der Gewissheit und der Unfehlbarkeit zu
tragen? Was konnte er ihr auch anbieten aufier der Illusi-
on seiner Kraft und seiner Erfahrung, wihrend er nun ge-
gen die Brandung seiner Vergangenheit kimpfen musste,
eine unbandige Flut, die ihn standig zu einem Ufer stief3,
an dem er nicht anlegen wollte, von dem er den Blick ab-
wandte, wihrend er gegen die Stromung des Lebens selbst
kampfte, um mit der Anstrengung eines Titanen dem Fluss
der Zeit zu widerstehen? So erkannte er in dem Moment,
da er dem endgiiltigen Verlust seiner Familie ins Auge se-
hen musste - im Gericht hatte er begriffen, dass es illuso-
risch war, sich die Vergebung seiner Frau vorzustellen, als
konnte Juans Anwesenheit an ihrer Seite, weil sie die Fol-
gen seiner Tat milderte, eine Nachsicht wecken, die seine
Schuld erleichterte und ihn Vergebung erhoffen lief3e -,
wie zerbrechlich seine Beziehung zu Meriem war. Kaum
war diese Einsicht geboren, streckte sie ihre Tentakel aus
und erstickte seine Lust, die er als Wiedergeburt erlebt
hatte. Youssef war ihm keine grof3e Hilfe, er hatte mit ei-
ner Klarsichtigkeit, auf die er keineswegs stolz war, von
Anfang an das Scheitern dieser Geschichte vorhergesagt.
Also ging er allein und tastend voran, sagte nichts, was
Meriem hitte erkennen lassen, fiir wie bedroht er ihre Be-
ziehung hielt. Es war eine Qual, seine Einsicht fithrte ihm
pausenlos winzige Kleinigkeiten vor Augen, die zeigten,
wie sehr das, was sie trennte, die fiinfundzwanzig Jahre,
die bisher fiir ihn nicht gezahlt hatten, seine Wahrneh-

mung pragten. Meriems Lebendigkeit, ihre dynamische

142



Energie waren fiir ihn nicht mehr Ausdruck ihres Tempe-
raments, sondern die Realitit der Jugend, ihr Lachen, das
wie ein Glockenspiel klang, zeugte von ihrem naiven Glau-
ben in eine offene Zukunft, ihre sinnliche Glut traf ihn wie
eine Warnung. Er beobachtete sich selbst mit krankhafter
Aufmerksamkeit, iiberwachte sein Gewicht, lauerte auf
Zeichen seines Niedergangs. Aber nichts geschah, er be-
wegte sich weiter mit elastischem Schritt, die Jahre eines
harmonischen Lebens an Médées Seite trugen Friichte, er
fihlte sich stark wie ein Jiingling und spiirte doch, dass
er es nicht mehr war. Was sich dnderte, war sein neues Be-
wusstsein der Zeit, eine geschirfte Aufmerksamkeit fiir
alle gemeinsamen Momente, alle Freuden, die er mit dem
Gefiihl seiner eigenen Endlichkeit genoss. Das Paradox, das
Ismail erlebte und das eigentlich ganz normal war, ihn je-
doch hirter traf, als er es erwartet hitte, bestand darin,
dass er in dem Moment, da er die begehrte Freiheit ge-
wann, feststellte, dass sie ihm nichts von dem erlaubte, was
er sich vorgestellt hatte. Diese Unmdéglichkeit war nicht die
Folge einer weniger intensiven oder weniger erwiderten
Liebe zwischen Meriem und ihm. Die Zirtlichkeit, die sie
ihm bekundete, lief? nicht nach, doch er entdeckte durch
seine {ibersteigerte Wachsamkeit fast widerwillig alles, was
sie trennte. Einmal afen sie mit Youssef zu Abend. Er war
verbliifft, wie viele Themen sie stillschweigend ausklam-
merten, was den Abend belastete, weil er voller Fallen er-
schien. Sie sprachen iiber Musik, aber Youssefs und seine
Idole, Barry White, Santana oder Supertramp, die sie als
Heranwachsende wie besessen gehért hatten, waren nicht
die von Meriem. Er sah seinen alten Freund mit ihren Au-
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gen; Youssefs Humor, der Médée stets zum Lachen ge-
bracht hatte, entlockte Meriem kein Licheln, ihm fiel auf,
wie sehr der Freund sein Aussehen vernachldssigte, das
kleine Bauchlein eines Bonvivants, das lindgriine Polo-
shirt, das Jackett mit dem abgewetzten Revers; sein Sar-
kasmus, kombiniert mit einem gewaltigen historischen
und literarischen Wissen, machte ihn zu einem anziehen-
den Menschen, Médée liebte die Abende, an denen sich ihr
Gesprich in frohlicher Freiheit in den weiten Riumen der
mittelalterlichen arabischen Literatur, der persischen Po-
esie oder der franzésischen Romane des 19. Jahrhunderts
austobte. Youssef mochte Médée sehr, manchmal chauffier-
te er sie am Samstag, wenn sie einen Marmorblock abho-
len musste oder Glaswolle und Seile brauchte. Seine Frau
Hayat hatte sich geweigert, ihn zu dem Essen mit Meriem
zu begleiten, sie war zu loyal. »Ich bin noch nicht bereitx,
hatte sie Youssef entgegengehalten, der sich Ismails Ein-
ladung auch lieber entzogen hitte. Aber ihre briiderliche
Freundschaft war so alt, dass er von dem staatlichen For-
schungs- und Entwicklungslabor, das er seit mehr als zehn
Jahren leitete, widerwillig in ihre Lieblingstrattoria kam.

Meriem hatte den kleinen, fast kahlen Mann mit einem
spontanen Licheln begriifit, sich aber sehr bald aus dem
Gesprach zurtickgezogen, so fern waren die Themen, die
Youssef beschiftigten, den ihren. Er merkte es und erzihl-
te Anekdoten aus ihrer Jugend, von Hourya und ihrer Fahrt
nach Fes, wo sich Ismail in der Medina verlaufen hatte,
von den Angsten seiner Mutter, bis sie ihn bei der Zawiya
Qadiriya von Mulay Idriss gefunden hatte, fasziniert von
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der Trance der Anhanger vor dem Schrein. Sie hérte ihm
zu, wie man als Kind einen etwas listigen Freund der Fa-
milie ertragt, weil die Eltern es verlangen, wahrend man
wartet, dass das Ende der Mahlzeit die Riickkehr zu den
Spielen erlaubt, die einen begeistern. Ismail bedauerte
seinen Freund, der sichtlich Miihe hatte, Themen zu fin-
den, um wenn schon nicht Meriems Leidenschaft, so doch
wenigstens ihr Interesse zu wecken. Der Abend war fiir
Ismail eine Niederlage, nicht so sehr, weil Youssef und Me-
riem keinen Moment aus der Deckung hervorgekommen
waren, sondern weil er erlebt hatte, wie hartnickig Meriem
sein konnte, wenn sie beschloss, sich zu verschlief8en, eine
Dickkopfigkeit, die er schon aus dem Krankenhaus kann-
te, die jedoch in diesem Kontext viel schwerer zu ertragen
war. Youssef hatte sie aufmerksam beobachtet und in ih-
rer Zurtickhaltung die Schiichternheit und den Stolz wahr-
genommen, mit dem sie sich vorsitzlich jedem Vergleich
mit Médée verweigerte. Er sprach spiter mit Ismail dar-
tiber und wies ihn feinfiihlig auf Meriems Schwierigkei-
ten hin, die Nachfolgerin von Médée zu sein, die alle seit
vielen Jahren liebten.

So drang Médées schattenhafte Anwesenheit immer tiefer
in den Alltag des Paares ein, zumal die Ankiindigung von
Ismails Scheidung auch die Grenzen der familidren Riick-
sichtnahme gesprengt hatte. Er erfuhr, dass seine Schwes-
tern ein paar Ferientage in Tanger verbracht und dort ihre
Schwigerin besucht hatten, »strahlend«, verkiindete Na-
jat, ohne sich etwas Boses zu denken. Sie erzihlte ihm,
dass Médées Haus »absolut erlesen« sei, dass sie sich ge-
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freut hitten, dort Adam zu treffen, der fiir ein paar Tage
mit seiner Verlobten zu Besuch war, aber auch Ayas Mann
Thomas, der ein Buch tiber die Spanier von Tanger schrieb,
und dass sie Juan kennengelernt hatten. Hind betonte,
wie gliicklich sie fiir Médée sei, dass sie diesen Mann in
ihrem Leben hatte, so aufmerksam, so offenkundig ver-
liebt, der iiber sie wache und ihre Kunst mit anstecken-
der Begeisterung bewundere. Ismail kimpfte mit der un-
verstandlichen Wut, die in ihm aufstieg. Er verbot sich,
seine Schwestern zu unterbrechen. Redselig und iber-
zeugt, die moralische Last ihres Bruders zu erleichtern,
beschrieben sie ausfithrlich die Ortlichkeiten, erzihlten
von Médées Reisen in den nichsten Monaten, eine Aus-
stellung in Paris, dann in Tokio, vorher die in London, von
der Samia gesprochen hatte. Er fiihlte sich elend und pa-
radoxerweise von allen verlassen, safd allein in dem Haus
in Rabat, Hiiter der Schatten einer Vergangenheit, die er
nicht in Ehren gehalten hatte, abhingig von der Liebe ei-
ner sensiblen Frau, die bald entdecken wiirde, wie fern sei-
ne Wirklichkeit heute von der des charismatischen Man-
darins war, in den sie sich verguckt hatte.

So weit war Ismail mit seinen Uberlegungen, wihrend ihm
seine Schwestern wie ein vergiftetes Geschenk den Bericht
von Médées Gliick darboten, so zumindest stellten sie mit
ihrem naiven Denken das neue Leben der Schwigerin dar,
als hitte die Explosion seiner Abkehr, deren Grausamkeit
undurchschaubar, selbst fiir Ismail unméglich zu erfassen
blieb, am Ende alles zerfetzt, was Médées zarten Leib, ih-
re Nerven, ihre Muskeln, ihre Organe, ihre Atmung und
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schliefilich ihr Denken und ihre Gesten ausmachte. Es be-
durfte der Unschuld von Najat und Hind, vielleicht auch
ihrer kindlichen Ablehnung des Schmerzes und seiner Fol-
gen, gewachsen aus einem Uberlebenswillen, mit dem sie
dem Verschwinden ihres Vaters so gut sie konnten ausge-
wichen waren und die Bilder seines gequilten Kérpers so
weit wie moglich an die duflersten Grenzen ihrer Seelen
geschoben hatten: »Sie haben ihn nicht angeriihrt, seine
Kameraden haben es Mama versichert«, erzihlten sie dem
Rest der Familie, der begierig auf heikle Einzelheiten war-
tete, dann, spiter, auch ihren Schwiegerfamilien und Be-
kannten: »Sie haben ihn nicht angeriihrt, er hat Gliick ge-
habt.« Ebenso erschien Médée in dem Bericht, den sie Ismail
gaben, unverletzt, wie das Motiv eines Bilderbogens im
lichterfillten und blithenden Haus am Hang der Vieille
Montagne, und Juan als von der Vorsehung gesandter Er-
satzmann - Gott ist grof}, hatte Najat mit tiefer Erleich-
terung geseufzt. Die Kinder kamen und gingen in einer
heilsamen Choreographie. Das sind Geschichten, die jeder
gern hort. Und warum sollte man solche Geschichten nicht
erzihlen, in denen die Grausamkeit unter dem Deckman-
tel der Wiedergeburt fiir sich und die Welt daherkommt,
in denen die Kriegskriippel ihr neues Leben auf den noch
rauchenden Triimmern des alten erfinden, und die Kinder
tapfere Soldaten spielen und mit einem Lachen sterben?
Doch Ismail, der sich dafiir entschieden hatte, die Hinde
in die Kopfe der anderen zu stecken, mit manischer Prazi-
sion zu reparieren, was sich reparieren lief3, vor jedem Ein-
griff zitternd bei der Vorstellung, einen Teil ihrer Erinne-
rung, einen Sinn, eine Begabung zu beschiddigen, glaubte
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nicht an diese Geschichten. Er hatte als Junge verstanden,
dass die Minner, die aus den Kerkern kamen, in denen Bra-
him gestorben war, Hourya schonen wollten, indem sie ihr
einen ertraglichen Bericht gaben, der ihr nicht jede Nacht
den Schlaf rauben wiirde, wenn sie in ihrer Vorstellung die
Qualen teilte, die der Mann, den sie liebte, erduldet hatte.
In ihren Blicken, ihren Gesten las er die Erinnerung an
das, was an Menschlichkeit fiir jene blieb, die direkt oder
indirekt den brutalen Angriff jener Jahre erlebt hatten,
als die Gewalt der Machthabenden jeden zermalmte, der
sie herausforderte. Brahim war gestorben, weil leben be-
deutete, die Demiitigung und die Erinnerung an all die
Techniken der Erniedrigung zu tiberleben, durch die nicht
der Korper, sondern der Geist gebrochen werden sollte,
der Ort, an dem das Selbstwertgefiihl und die Gewissheit
der eigenen Wiirde entstehen. Und was hatte er, Ismail,
iiber die Schidel seiner Patienten gebeugt, denn sein Le-
ben lang anderes versucht, als diesen Geist zu retten, des-
sen geheimnisvolle Organisation von dem weichen, glit-
schigen, komplexen Gewebe abhing, in das er die Klinge
bohrte, um zu bewahren, was dieses Wunder des Gewahr-
seins fiir sich und andere erlaubte?

So machte ihn die Entscheidung fiir das Leben mit Me-
riem, die die lebendige Verlingerung seines Begehrens
zu sein schien, sich selbst gegeniiber fremd, zumindest
dem, was er iiber sich zu wissen glaubte. Ihm fiel Médées
Traum von einem grofien Hund ein, den sie ihm wenige
Wochen vor seiner Abkehr eines Morgens erzihlt hatte,
sie stand am Rand eines Abgrunds, und der Hund stiirzte
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sich auf sie, so dass sie hinabfiel. Er hatte kaum reagiert,
eilig das Schlafzimmer verlassen, eine dringende Opera-
tion vorgeschoben, alle Operationen waren dringend, und
tatsdchlich war die, die ihn an jenem Morgen erwartete,
besonders heikel, ebenso wie der fordernde Blick von Me-
riem, die ihm fiinf Stunden assistieren musste. In Wirk-
lichkeit aber floh er vor diesem Traum, der ihm mitteilte,
dass seine Frau, obwohl sie nichts von seiner Affire mit
Meriem wusste, die Gefahr wahrgenommen hatte, die er
fiir sie geworden war, die vor ihm die Fiden des unbewuss-
ten Bewusstseins dessen ausgrub, was in ihrer Beziehung
geschah, ohne dass sie es mit der Gewissheit wusste, die
die reale Kenntnis der Wahrheit einem gibt. Oft hatte er
Médées nichtlichem Leben voller Triume, von denen sie
ein Wort, einen Satz, vereinzelte Szenen in Hefte notier-
te, die greifbare Welt der leidenden Korper entgegenge-
halten, die zwangsliufig tiberlegen war, weil es darin um
die Reparatur der anderen, der Lebenden ging, deren Kor-
per aus dem Gleis geraten waren. Diesen dumpfen Gegen-
satz hatte Médée schon lange gespiirt und mit unverstand-
licher Geduld akzeptiert, als Preis, um in der Einsamkeit
ihres Ateliers diese Geschopfe formen zu kénnen, die sie
mit ungewissen Kriften zwischen Gedenken und Spuren-
suche ausstattete. So erschien ihm das, was er fiir heilsa-
me Grausamkeit gehalten hatte, dieser harte Bruch, je mehr
sich seine Geschichte mit Meriem unabwendbar dem Ende
niherte, als letzte Konsequenz eines langen Zusammen-
lebens, das durch eine verborgene Brutalitit geprigt war,
die ihn in den letzten zehn Jahren ermdchtigt hatte, seiner

Frau nur den Platz zuzuerkennen, den sie eingenommen
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hatte, und ihre Kunst als Laune anzusehen, bestenfalls als
Ausdruck einer seltsamen Komplexitat.

In den letzten Monaten erschiitterte ihn die neue, zersto-
rerische Wahrnehmung seiner Vergangenheit so sehr, dass
ihn zum ersten Mal sein Kérper im Stich lief3, wenn er Me-
riem voller Zirtlichkeit in den Armen hielt, als verwandel-
te sich die neue Empfindsambkeit, die mithsam zuriickge-
haltene Trinen in seine Augen steigen lief3, in Schwiche,
16schte das Verlangen aus, die Frau zu besitzen, die er lieb-
te. Die Sexualitdt wurde zur Fortsetzung der Verletzung,
die aus ihm den Mann gemacht hatte, der in den Augen
seiner Frau, seines Sohnes, aller, die er geliebt hatte, die
Angst aufscheinen lief?. Doch er konnte diese verstéren-
de Wahrheit Meriem nicht offenbaren, ihr nicht erkliren,
dass seine nachlassende Lust ein Zeichen fiir die Steige-
rung seiner Liebe war, die sich in dem Bediirfnis duf3erte,
sie in unendliche Sanftheit einzuhiillen. Er wusste, dass
sie seine gelegentlich fehlende Lust als nachlassende Zu-
neigung deutete. Er wollte ihre Sorge entkriften, indem
er iiber die zweifelhafte Empfindlichkeit der Mdnner scherz-
te, aber der Korper der Frau, die er liebte und die er ge-
kriankt hatte, ohne es zu wollen, hielt ihm seine aufreizen-
de Jugend und die Ganzheit eines Begehrens entgegen,
das nicht in den ausgekliigelten Windungen des Geistes
verebbte. Er selbst war erschiittert von seinem Versagen,
das er seiner gewandelten Wahrnehmung der anderen und
seiner selbst zuschrieb, von der er ahnte, dass sie eine neue,
unbekannte und deshalb beunruhigende Etappe seines
Lebens einldutete, zugleich aber voll geheimnisvoller Ver-
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heifSung war, und niherte sich Meriem nur noch mit Angst,
was das Vertrauen in die Freude ihres kérperlichen Zu-

sammenseins endgiiltig zerstorte.

Diese Phase dauerte einige Wochen, nach denen alles wieder
in Ordnung war - so formulierte er es gegeniiber Youssef,
der ihm geraten hatte zu warten, bevor er einen Spezialis-
ten aufsuchte: »Schliefdlich lasst du dich gerade scheiden,
das ist schon was«, hatte er ihn sinnvollerweise erinnert -,
hinterlie? jedoch in ihm eine anhaltende Spur und ver-
stirkte vor allem die Gewissheit, dass er von Meriem nicht
erwarten konnte, die verschlungenen Denkpfade zu ver-
stehen, tiber die er nach der offiziellen Trennung von Mé-
dée irrte. Er sah absolut ein, dass er fiir diese Situation
verantwortlich war, schlief’lich hatte er ihre Ehe so ent-
schlossen zerstort, dass Meriem sein nachtragliches Zau-
dern nicht ohne Weiteres akzeptieren konnte. Doch aus
der ersten Abgrenzung eines fiir sie verbotenen Territo-
riums, sein Leben mit Médée und folglich die innere Geo-
graphie ihrer Trennung, ergab sich die nichste, nimlich
alles, was mit der Bindung zu seinen Kindern zu tun hatte.
Er erinnerte sich nicht mehr, wie ungeduldig er anfinglich
gewesen war, Meriem Adam vorzustellen, und auch Samia,
die ein zweites Mal nach Rabat kam, ebenso kurz wie beim
ersten Mal, um sich zu vergewissern, dass die Ansiedlung
ihres Projekts bei den betroffenen Gruppen, aber auch bei
den Behorden positiv aufgenommen wurde. Sie kam in Be-
gleitung eines brillanten Ingenieurs, dessen Mutter in Fes
lebte, wihrend der Vater, ein italienischer Unternehmer,
in seine lombardische Heimatstadt zuriickgekehrt war. Ma-
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lek erklarte Ismail die Bedeutung des Griinderzentrums,
das sie in Casablanca schaffen wollten und aus dem Ent-
wicklungsprojekte tiberall im Land entstehen wiirden. Sa-
mia lauerte auf die Reaktionen ihres Vaters, als sie ihm an-
kiindigte, dass sie bald nach Rabat ziehen und von dort
aus zunichst jeden Morgen mit dem Zug nach Casablan-
ca fahren wolle. Sie bat ihn, fiir ein paar Wochen das gan-
ze Projektteam in ihrem Haus aufzunehmen, bis alle so
sicher waren, sich an diesem Experiment zu beteiligen,
dass sie sich fiir ein paar Jahre in Casablanca oder Rabat
niederlassen wiirden. Ismail war etwas iiberrumpelt, beug-
te sich aber der frohlichen Entschlossenheit seiner Toch-
ter und verbrachte mit ihr und Malek zwei angeregte Aben-
de. Ihr Umzug nach Rabat war fiir Januar vorgesehen, also
in acht Monaten, eine Ewigkeit fiir Ismail, der die Lang-
samkeit der Zeit wiederentdeckte, die weniger von Dring-
lichkeit als von der Auflésung seines alten Lebens geprigt
war, wobei er die Widerstandskraft der innigsten Bindun-
gen spiirte, die im Korper entstehen oder in einer gemein-
samen Kindheit verwurzelt sind. In dieser unruhigen Zeit
fand er etwas Trost in seiner unverwiistlichen Freund-
schaft mit Youssef, der mit grenzenloser Geduld tiber ihn
wachte. Sadreddine war mehrmals von Tanger nach Rabat
gekommen, weil Youssef ihn gerufen hatte, der sich um
Ismail sorgte. Sie hatten ihre einstige Vertrautheit wieder-
gefunden, und sein Schwager verriet ihm, dass er zehn Jah-
re zuvor eine dhnliche Geschichte erlebt und tiberlegt
hatte, die Familie zu verlassen. Vor allem das Alter seiner
Kinder hatte ihn davon abgehalten. Im Laufe der Jahre
wurde der Verzicht weniger schmerzhaft, zumal die Frau,
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die er liebte, das Land verlassen hatte. Er sagte Ismail, dass
Lilia nichts davon wisse, wie durch ein Wunder habe ihre
Ehe gehalten, auch wenn das aufrichtige Gefiihl, das sie
am Anfang vereint hatte, unter ihren unterschiedlichen
Erwartungen gelitten habe. Das war bei Ismail ganz an-
ders, wie dieser eilig versicherte. Sadreddine lichelte: »Li-
lia ist so mondin wie ihre Mutter. Médée ist das ganze
Gegenteil, darum habe ich dich oft beneidet.« Ismail fand
keinen Trost in der Anerkennung von Médées Tugenden.
Ganz im Gegenteil, das einhellige Bedauern, das alle iiber
das Ende ihrer Beziehung duflerten, fithrte ihm seine
Falschheit vor Augen, den vermeintlichen Anspruch nach
Aufrichtigkeit, den Mythos einer perfekten Ubereinstim-
mung zwischen seinen Gefiihlen und seinem Handeln.

Im Namen dieser Aufrichtigkeit hatte er Meriem zum zwei-
ten Mal erklirt, dass ihre Anwesenheit im Haus wihrend
Samias kurzem Besuch verfriiht sei, dass er warten wolle,
bis die Scheidung ausgesprochen sei. Meriem hatte nichts
dazu gesagt. Wieder einmal richtete sein Wahrheitsdrang
Schiden an, die er ohnmichtig beobachtete, ohne zu wis-
sen, was er anders machen sollte. Er hatte sich nicht ge-
traut, Sadreddine zu fragen, wie er die Augen verschlossen
und mit welchen intimen Verrenkungen er es geschafft
hatte, weiter mit Lilia zu leben, die auch nicht dumm war.
Die Beziehung mit ihrem Mann befriedigte sie so wenig,
dass sie sich in einen mondinen Wirbel stiirzte, der Ismail
und Médée stets den Atem geraubt hatte. Das Leben von
Lilia und Sadreddine hatte eine eigentiimliche Ahnlich-
keit mit dem von Naim und Faiza. Zum ersten Mal dachte
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Ismail tiber das Liebesleben seines Schwiegervaters nach,
dieses diskreten und grof3ziigigen Mannes, der viele Kiinst-
ler unterstiitzt und die Migranen und mondénen Launen
seiner Frau mit unendlicher Geduld ertragen hatte. Sa-
dreddine und Naim wirkten nicht ungliicklich. Und sicher
qualten sie sich weniger als Ismail heute, da er vor den Fol-
gen seines Wahrheitsdrangs stand, den er nun streng als
kindische Ungeduld verurteilte, als Unfahigkeit, mit sich
zu verhandeln, eine schwere Schuld bei einem Mann sei-
nes Alters. Zwar hinterfragte er seine Entscheidung, de-
ren Folgen fiir sie alle er heute anders beurteilte, doch er
spiirte, dass der Kompromiss, den Naim und auch Sadred-
dine eingegangen waren, ihn zu einem inneren Tod ge-
fihrt hitte, zu einer so grundlegenden Negation dessen,
was ihn damals gliicklich machte, dass es den endgiiltigen
Verzicht auf seine Lebenskraft bedeutet hitte. In einem
seltsam leidenschaftslosen Gesprach erinnerte ihn Meriem
daran, dass seine erste Regung, nachdem er beschlossen
hatte, Médée zu verlassen, gewesen war, sie sofort seinen
Kindern vorzustellen; also steckte hinter dem Zoégern, der
Vorsicht, die heute der Begegnung zwischen Samia, Aya,
Adam und ihr entgegenstanden, keine besondere Sorge
um die von der Scheidung ihrer Eltern gebeutelten Kinder,
sondern offenbar das Ergebnis einer persénlichen Ent-
wicklung, die ihn gerade dann vorsichtiger machte, als al-
le Hindernisse fiir ihre Beziehung tiberwunden waren, als
man sie hitte stirker machen, verwandeln miissen, indem
man vor allem die Kinder einbezog, zumal sie erwachsen
waren, wie sie mit ironischer Melancholie feststellte. Er sah
sie geradewegs auf die Einsicht zugehen, die ihre Worte
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nahelegten, und fand keine Kraft, ihr zu widersprechen.
Er horte ihr mit einer Passivitit zu, die einer uralten Mii-
digkeit glich, so schwer, dass nichts sie iiberwinden konn-
te, fast neugierig, zu sehen, wie sich Meriem der geradezu
zwangslaufigen Schlussfolgerung niherte. Er wusste, dass
sie recht hatte, der anfangliche Schwung war geschwun-
den, wihrend seine Liebe wuchs, und das Ergebnis dieser
paradoxen Entwicklung war da, sie erlitten es heute, er
fand nicht mehr die Kraft, zu ihr zu stehen, wie er es hit-
te tun miissen, kraftvoll ihre Zukunft zu gestalten, und
ihre Enttduschung war umso schmerzhafter, weil sie nichts
verlangt hatte und nun in dieser schwebenden Konstella-
tion steckte, von einer verspiteten Klarsicht und zugleich
einer Erschopfung geprigt, die keineswegs vom Nachlas-
sen der Liebe verursacht war, doch wie sonst sollte sie es

deuten?






Ich sage Gliick, wie ich es fiihl | Du hast den Gipfel
erhoht | Den die Erwartung erklimmen muss

Ismail war aufierstande, Meriems Gedanken eine andere
Richtung zu geben, und er konnte sie auch nicht tiberzeu-
gen, dass das Leben, das vor ihnen lag, fiir sie so erfiillt und
strahlend sein wiirde, wie sie es erwartete. Im Gegenteil,
er hielt Meriems mit Wut gemischte Traurigkeit fiir legi-
tim, er wusste, dass sie recht hatte, sie wiirde eine Zeit-
lang in den Hintergrund gedringt werden, einen unge-
wissen Platz in seinem Leben einnehmen, auf halbem Weg
zwischen Vergangenheit und Zukunft, es wiirde einige
Jahre dauern, bis ihre Liebe fiir ihn den zentralen Platz
einndhme, den sie ihr in ihrem jungen Leben mutig zuge-
billigt hatte. Er horte ihr geduldig zu, aber seine Geduld
beruhigte sie nicht. Sie hitte Wut, einen klirenden offe-
nen Streit vorgezogen, hitte sich seine Emporung iiber
ihre Auferungen gewiinscht; doch er beschrinkte sich
darauf, sie voller Zirtlichkeit anzuschauen, wie man ein
Kind anschaut, das recht hat und bei dem man weif3, dass
es beim nichsten Hindernis fallen, aber auch wieder auf-
stehen wird, und seine Haltung I6ste in Meriem Panik aus.
Plstzlich hatte Ismail die Vision eines Bahnsteigs, sie steht
am Abteilfenster, ihr rotliches Haar, die mit Sommerspros-

157



sen iibersite Haut, schon ist sie weg, der Zug entfernt sich,
und er bleibt allein auf dem Bahnsteig zurtick, das Herz
erfillt von ihr, die sich unweigerlich entfernt, wahrend
sie allein im Abteil die Landschaft anschaut, bis sich die
Tiir fiir einen Unbekannten 6ffnet. Nach mehreren Ge-
sprachsversuchen verstummte sie, und das Schweigen er-
richtete zwischen ihnen eine vor Kummer zitternde Wand.
Doch jeden Abend fanden sie in den Armen des anderen
das zdrtliche Band, das eine bosartige Macht im Morgen-
grauen zu losen schien. So verging ein Monat in einer Span-
nung, die von Momenten inniger Liebe unterbrochen wur-
de, die sie zu einer so festen Einheit verbanden, dass die
Erinnerung der Nachte die Mithen der Tage aufhob.

Eines Morgens klingelte sehr friih Ismails Telefon; er dach-
te sofort an den jungen Patienten, dem er am Vortag einen
komplexen Tumor entfernt hatte, die Operation war so
grofiartig gelungen, dass sein Team von einem Wunder
sprach. Aber es war Sadreddine, seine Stimme klang so
fremd, dass er sie kaum erkannte. Im Bruchteil einer Se-
kunde stellte er sich das Schlimmste vor, seine Kinder, sei-
ne Frau, das graue Licht der Morgendimmerung blen-
dete ihn, weshalb er die Augen schloss. Frith am Morgen
hatte man Naim tot auf einem Weg seines Gartens gefun-
den. Er kilmmerte sich am frithen Morgen - ab fiinf Uhr,
bevor die Sonne aufging - gern um seine Rosen; meistens
kam er gegen sieben Uhr auf die schattige Terrasse, um
mit dem Blick auf das Meer zu frithstiicken. Herzinfarkt.
Sadreddine teilte ihm mit, dass die Beisetzung zur Stun-
de des Asr-Gebets stattfinden werde, damit alle Enkel, von
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denen die meisten weit weg lebten, dabei sein kénnten.
Ismail machte sich sofort auf den Weg, nachdem er Meriem
von Naims Tod erzahlt hatte. Stillschweigend liefien beide
die Moglichkeit ihrer Anwesenheit in Tanger unerwihnt.
Er versprach, sie gleich anzurufen, wenn er angekommen
wire, und fuhr los, nachdem er sie lange an sich gedriickt
hatte. Er wusste nicht, ob er am selben Abend zuriickkom-
men oder bis zur Zeremonie des dritten Tages bleiben
wiirde. Deswegen hatte er einen kleinen Koffer fiir ein paar
Tage gepackt. Youssef, den er angerufen hatte, begleitete
ihn. Unterwegs erzahlte Sadreddine ihnen am Telefon, dass
Faiza entgegen ihrer Gewohnheit friih aufgestanden sei,
um mit ihrem Mann zu frithstiicken und sich dann aus-
fiihrlich fiir ein Essen schick zu machen, dass alle Fami-
lienmitglieder bei Médée versammeln sollte, bevor Tho-
mas abreiste. Er hatte den gréfiten Teil des Materials fiir
sein Buch tiber die Spanier in Tanger zusammengetragen
und wollte nach Paris zuriickfliegen, wo ihn Aya und die
Kinder erwarteten. All diese Details, die Sadreddine un-
schuldig ausbreitete, verstirkten Ismails Bitterkeit: Er
war in seiner Familie ein Fremder geworden. Dennoch er-
fiilllte ihn der Schmerz eines Sohnes. Naim war ihm stets
voller Wohlwollen begegnet und hatte ihn in den dreifig
Jahren seiner Ehe immer freundlich empfangen, ihn ein-
geladen, die Kiinstler kennenzulernen, die er férderte, ihm
die zeitgendssische Kunst erklart und sich gefreut, einen
alten Cognac aufzumachen, den sie gemeinsam genossen,
wahrend sie schweigend auf der Terrasse tiber dem Meer
safien. Er war ein grofdziigiger und liebevoller Grof3vater
fiir ihre Kinder gewesen, und Ismail wusste, dass vor allem
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Adam tiefen Schmerz empfand. Am frithen Nachmittag
kamen sie am weifSen Tor des Hauses an, nachdem sie sich
in dem alten, geradezu mythischen Hotel Minzah, wo Yous-
sef zwei Zimmer reserviert hatte, kurz frisch gemacht hat-
ten. Wihrend sie die steilen, gewundenen Serpentinen an
der Vieille Montagne hinauffuhren, hatte Ismail seine Lun-
gen mit den Diiften von Pinien und Meer gefiillt und den
Blick tiber das Griin hinweg in das tiefe Blau getaucht.
Naim hatte gern hier gelebt, in der Schénheit der Natur,
umgeben von den Hiusern der Freunde, die verstreut am
Berghang standen. Das Leben eines privilegierten Asthe-
ten, das ihn nicht daran hinderte, unsichere Zeiten vor-
herzusagen. Er beobachtete das wachsende Elend am Rif,
wo die Dealer herrschten, den Zorn iiber den Abstieg und
die Entrechtung der Jugend im Norden des Landes und
den zunehmenden Konservatismus der Familien in Tanger.
In den letzten Jahren hatte er die Proteste in Al Hoceima
erlebt und an den Demonstrationen zur Unterstiitzung
der Gefangenen teilgenommen. Sein Leben lang hatte er
zwischen seinen hedonistischen Neigungen und der Sor-
ge um die soziale Gerechtigkeit geschwankt. Doch vor al-
lem hatte er die Schonheit geliebt, seinen abschiissigen
Garten gepflegt und dessen tippiges Griin vor dem Blau
von Himmel und Meer genossen. Er hatte Faiza fir ihre
schwindende Schonheit geliebt und sie beschiitzt, wie man
eine kostbare Perle in eine durchsichtige Legierung ein-
fasst, um sie vor Erschiitterungen zu bewahren. So hatte
sie gelebt, diskret angebetet von ihrem etwas langsamen,
geduldigen, in seinen Biichern und seinen Freundschaften
lebenden Mann, wihrend sie ein mondines Leben fiihrte,
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im Zentrum der Empféinge der Hautevolee von Tanger oder
dessen, was davon iibrig war, der Reste eines brillanten,
kosmopolitischen Milieus, von dem nur ein ungewisser
Glanz iiberlebte. Naim hatte nie gearbeitet, so wie Ismail
es verstand, er hatte von seinen Renten gelebt, von der
Pacht zahlreicher, von seinem Vater geerbter Giiter, manch-
mal verkaufte er ein Stiick Land, um die Launen seiner
Frau zu befriedigen, nie den Notwendigkeiten unterwor-
fen, die das Leben den meisten Menschen auferlegt. So
waren Lilia und Médée aufgewachsen, zwischen einem
zirtlichen Vater und einer abwesenden, narzisstischen
und kindischen Mutter, die nur mit dem Bild beschaftigt
war, das sie in den Blicken ihrer Freunde sah, und depres-
siv wurde, sobald der Glanz der ewig gleichen Feste ver-
blasste, auf denen sie ihre Schénheit prasentierte wie eine
prunkvolle Maske. Mit den Jahren war Naims Vertrauen
in den Schwiegersohn gewachsen, und er hatte ihm von
Faizas Kindheit erzihlt. Ihre Mutter Alexandra, eine grie-
chische Aristokratin, verliebte sich bis iiber beide Ohren
in Nessim, wurde von ihrer Familie aus der guten Gesell-
schaft Athens ausgeschlossen und folgte ihm in seine Hei-
matstadt Tanger, wo sie weit unter ihrem Stand lebte und
Faiza, Omar und Selma zur Welt brachte. Alexandra war nie
nach Griechenland zuriickgekehrt und kurz nach Selmas
Geburt gestorben. Nessim brachte es zu spektakuldrem
Reichtum, indem er in die Hochseefischerei investierte.
So war Faiza schon friith vertraut mit der kosmopoliti-
schen Gesellschaft von Tanger, die sich in dem prachtigen
Haus drangte, das Nessim an der Vieille Montagne hatte
bauen lassen. Sie war mit den Festen aufgewachsen, die
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der untrostliche junge Witwer gab, der umso mehr umwor-
ben wurde, weil er unzuginglich blieb. Nessim war stolz
auf die miitterlichen Vorfahren seiner drei Kinder und
erzog sie im Geiste dessen, was er fiir das Einmaleins ei-
ner aristokratischen Bildung hielt, mit Unterricht am Kla-
vier, in Kunstgeschichte und Zeichnen. Als er starb, war
Faiza siebzehn, und die Kinder entdeckten fassungslos,
dass ihr Vater bis zum Hals in Schulden gesteckt hatte.

Naim lernte Faiza kennen, als er wihrend der Sommerfe-
rien von seinem Architekturstudium in Frankreich zuriick-
kam; sie war in Trauer, entziickend und ohne einen Heller.
Sie heirateten im selben Jahr. Ihr erstes Kind, Noor Médée,
war ihrer Groffmutter Alexandra verbliiffend dhnlich, sie
hatte ihre violetten Pupillen und die feinen Gesichtsziige
geerbt. So genoss Faiza an der Vieille Montagne weiterhin
ein Leben voller Feste, in denen sie wegen ihrer Schénheit
und ihrer aristokratischen Abstammung einen privilegier-
ten Platz einnahm, zumal sie in eine der iltesten und wohl-
habendsten Familien von Tanger eingeheiratet hatte. Sie
verdringte ihren Kummer als Waisenkind mit Empfangen
und Vergniigungsreisen und hatte die eine oder andere
Affire, von der Naim nichts wusste, die aber ihre iltere
Tochter mit Wut und Enttduschung entdeckte. Ohne grof3
dariiber nachzudenken, hatte Naim seiner kapriziésen Frau
ein kindliches Leben ohne jeden Sinn geschenkt. Unter
ihrer haufigen Migrine, die sie vom Ausgehen abhielt, litt
das ganze Haus. Médée war ihrer Mutter schon frith aus
dem Weg gegangen und hatte sich in einen Verschlag zu-
riickgezogen, wo sie voller Eifer kleine Figuren modellier-
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te, auf die ihr Vater sehr stolz war. Zu ihrem vierzehnten
Geburtstag schenkte er ihr das Atelier im Garten, in dem

sie fortan ihre ganze Freizeit verbrachte.

Als sie vor dem majestitischen weif3en Tor standen, hin-
ter dem die von Orangen- und Zitronenbiumen gesiaumte
Auffahrt begann, sah Ismail auf den Wegen zwischen Blu-
menbeeten, violetten und elfenbeinfarbenen Rhododen-
dren, arabischem Jasmin, duftendem Lavendel und Hecken
von Rosmarin eine elegante Menge umherirren. Im Schat-
ten der Lorbeerbidume erspihte er Aya, die ihrer Tochter
den Schniirsenkel zuband. Er umarmte seine traurige Toch-
ter, die ihn in die Eingangshalle der préachtigen Villa be-
gleitete, hinter der vor der Weite des Meeres Olivenbau-
me, Palmen mit dicken Stimmen, Johannisbrotbiume und
Maulbeerbiaume wuchsen. Adam stand neben Sadreddine
und empfing die Freunde und Bekannten, die herbeistrém-
ten, je weiter sich die Nachricht von Naims Tod in der Stadt
und dariiber hinaus bis Tetouan, Rabat und Casablanca
verbreitete. Als er Ismail mit Aya hereinkommen sah, ging
er ihnen entgegen. Das trostete Ismail, die Umarmung sei-
nes Sohnes rechtfertigte seine Anwesenheit. »Mama ist im
rechten Salon mit Oma Faiza.« Adam begleitete seinen
Vater und stellte sich zundchst zwischen ihn und seine
Mutter. Aber Faiza hatte Ismail schon entdeckt, sie streck-
te die Arme aus und sagte kaum horbar in einem Schluch-
zen: »Mein Sohn, er hat dich so geliebt. Wie sollen wir oh-
ne ihn leben?« Ihr Gesicht war von tiefem Schmerz und
der Vorahnung ihrer kiinftigen Einsamkeit entstellt. Er
kreuzte den Blick Médées, die wie ihre Mutter ganz in
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Weifd gekleidet war, ging zu ihr und stammelte, einge-
schiichtert von ihrem stummen Schmerz: »Es tut mir un-
endlich leid.« Sie neigte dankend den Kopf. Hinter ihr
standen Lilia und ein Mann mit tiefer Stimme, der mit
Sadreddine sprach. Das war Juan.

In den nichsten zwei Stunden erinnerte er sich mit Youssef
und Freunden von Naim an den Verstorbenen, die Menge
der Trauergdste wuchs und wuchs, wahrend der Moment
niherkam, da der Tote aus dem Haus getragen werden wiir-
de. Ismail schwankte zwischen Wehmut tiber den Verlust
seines Schwiegervaters - mit Naim verschwand eine gan-
ze Welt, elegant und obsolet, verschwanden der Humanis-
mus und die Freiheit, die diese kosmopolitische, frohli-
che Gesellschaft auch in den bleiernen Jahren verkérpert
hatte - und dem Gliick, bei seiner Familie zu sein. In die-
sem Haus hatte er die vornehme Kultiviertheit kennen
und lieben gelernt, ganz anders als die niichterne Grof3-
zligigkeit Houryas, die darauf bedacht gewesen war, fiir
ihre vier vaterlosen Kinder eine Zukunft zu gestalten, in
der es keinen Raum fiir Ungewissheit gab. Er hatte die Un-
bekiimmertheit, die aus der Sicherheit erwuchs, den Ge-
schmack fiir Schénheit und die Leichtigkeit geschitzt, die
tiberall im Haus spiirbar waren; die grofde Fensterfront,
durch die das Licht hereinstromte, die elegante Mischung
von alten und modernen Mébeln, die Gemilde an den Win-
den, das erlesene Geschirr, die Leinentiicher, die breiten
Diwane vor dem {ippigen Garten. Er hatte in dieser Welt,
die sich ihm 6ffnete, von den Freuden des Lebens gekos-
tet. Mit grofSem Ehrgeiz hatte er selbst nach diesem Le-
ben gestrebt, doch zugleich saf? in ihm ein Misstrauen ge-
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gen die verbliiffende Unbekiimmertheit, kam er doch aus
einer Welt, in der alles in hartem Kampf errungen und
wieder verloren wurde. Médée brachte die Harmonie ih-
res Elternhauses, den Geschmack fiir Licht und Girten,
seidige Stoffe und zarte Gegenstinde, die Liebe zu hellem
Holz und klare Linien in ihr gemeinsames Haus in Rabat.
Aber sie hatte alles vereinfacht, weggelassen, was von Uber-
fluss zeugte, und nur die Schonheit der Pflanzen und der
edlen Materialien iibernommen. Naims in dicken Brokat
und griinen, mit Goldfiden bestickten Samt gehiillter Kor-
per wurde mitten im Salon aufgebahrt, wo er oft gelesen
hatte, wihrend er auf seine Frau wartete, um mit ihr aus-
zugehen, oder, wenn er sie nicht begleitete, weil er die Ge-
sellschaft von Cervantes und Javier Marias vorzog, bereit
safd, um sie zu bewundern, bevor ein Auto in der Auffahrt
hielt, das sie dahin brachte, wo sie erwartet wurde. Immer
hatte er ein freundliches Wort, ein Kompliment fiir ihr
Kleid, ihre Frisur, dann bat er sie aufzupassen, wie man
sich um ein Kind sorgt. Nun konnte er sie nicht mehr be-
schiitzen, allein und trineniiberstrémt stand sie vor ih-
rem unsichtbaren Mann, der ihr alles vergeben hatte, ohne
etwas dafiir zu verlangen. Die Stimmen der Koransinger
wurden lauter, die Kiinstler kamen herein, die Freunde,
die Angehoérigen, bald war das Haus schwarz vor Menschen.
Das Stimmengewirr iibertonte die heiligen Gesange, bis
Sadreddine vor dem Abschlussgebet nach der Tradition
die Lichter l6schte. Faiza wankte, Médée setzte sie auf
einen niedrigen Sessel neben den Toten. SchliefRlich wur-
de Naims Kérper hochgehoben und von schrillen Rufen
begleitet hinausgetragen. Ismail war tief bewegt, er sah,
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dass Juan den Arm um Medées Schultern gelegt hatte, wah-
rend Adam die Hand seiner kraftlosen Grofdmutter hielt,
bevor er sich dem Zug der Minner anschloss, die den Ver-
storbenen fiir das Asr-Gebet zur Moschee begleiteten,
vor der letzten Reise zum Friedhof, wo ihn das bereits
ausgehobene Grab erwartete. Ismail und Adam fuhren mit
Youssef und Sadreddine. Juan war bei Médée und Faiza ge-
blieben.

Nach der Beisetzung kamen sie zum Haus zuriick, das in
spatnachmittiglichem Licht lag, wahrend der Berg seine
Schatten tiber das zersplitterte Gold des Tages legte. In
Naims Garten warteten gedeckte Tische auf die Lebenden,
nachdem sie ihre Pflicht fiir den getan hatten, der ihnen
vorausging, es gab Brot, Butter und Honig, um die Tren-
nung zu versiifen, schwarze Oliven und Hackfleisch mit
Tomate und frischem Koriander, dazu Minzetee. Die schwe-
ren Stunden, da die Realitdt des Todes des unter der wei-
chen Erde in sein Leichentuch gehiillten Kérpers die nach
der ersten Trennung von Naim versammelten Minner iber-
waltigt hatte, wurden im gemeinsamen Mahl von warmem
Brot und Honig etwas leichter. Und wihrend sich der Him-
mel verdunkelte und einen Schleier voll blasser Sterne tiber
die Biume breitete, kehrten sie zu den Sorgen und Anek-
doten der Lebenden zuriick. Die Urenkel von Naim und
Faiza spielten im Garten Fangen, ihr Lachen hallte durch
die langsam hereinbrechende Nacht. Médée lud die Frau-
en zu einem Rundtanz ein und dachte an den Korper ih-
res Vaters, der die erste Nacht allein in seinem Haus aus
Erde verbrachte. Ismail beobachtete sie durch das dichte
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Laub, das sie seinem Blick entzog, er spiirte ihre sanfte
Anwesenheit und versank in wehmiitigem Frieden.

Youssef und er blieben lange, und es war schon spit, als sie
erschopft ins Hotel zuriickkamen. Faiza hatte darauf ge-
drangt, dass sie bis zur Zeremonie des dritten Tages blie-
ben, und angesichts des fordernden Blicks seines Sohnes
hatte Ismail nicht ablehnen konnen. Er rief Meriem an,
sobald er in seinem Zimmer war, aber sie ging nicht ans
Telefon. Er schickte eine Nachricht, und eine Minute spi-
ter klingelte es. Sie erkundigte sich nach der Zeremonie,
den Kindern, Médées Kummer. Er antwortete ihr zirtlich
und sagte ihr, er werde nach dem dritten Tag zurtickkom-
men. Sie teilte ihm mit, dass sie am néichsten Tag sehr friith
nach New York fliegen wiirde. Sie wisse nicht, wann sie zu-

riickkdme. Er sagte, dass er sie liebe. Sie antwortete: »Ich

dich auch.«






Wenn das Morgen verschwindet.

Ismail fuhr in jener Nacht nicht nach Rabat. Er klopfte an
Youssefs Zimmertiir, lief? sich auf den Bettrand des Freun-
des sinken und erzihlte ihm, dass Meriem nach New York
fliegen wiirde. »Dauer unbestimmt«, erganzte er mit mi-
dem Sarkasmus. »Wahrscheinlich hat sie das Angebot des
New York Hospital angenommen, ich verstehe sie.« Youssef
sah ihn schweigend an. Dann fragte er: »Wollen wir jetzt
fahren?« »Nein«, antwortete Ismail. »Das musste so kom-
men. Es geht uns schon eine ganze Weile nicht besonders
gut. Sie gibt sich Miihe, ich auch.« »Glaubst du nicht, dass
sie darauf wartet?«, fragte Youssef. Ismail schwieg einen
Moment. »Ich bin miide. Ich muss mich ausruhen. Ich blei-
be bis zum dritten Tag nach Naims Beisetzung, dann fahre
ich nach Jnan Nich. Dort bleibe ich ein paar Wochen. Ich
schicke meiner Assistentin und der Krankenhausleitung
eine Mail. Redouane kann mich vertreten. Wahrscheinlich
wussten alle von Meriems Abreise.« Er wechselte noch ein
paar Sitze mit Youssef, dann ging er zurtick in sein Zim-
mer. Er schlief die ganze Nacht nicht, und als es hell wur-
de, duschte er lange. Sie trafen sich zum Friihstiick im Ho-
telgarten, spazierten durch die StrafRen von Tanger und
tranken im Café Hafa Tee. Ismail hatte sein Telefon ausge-
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stellt. Seine Gedanken irrten umher, er stellte sich Meriem
am Flughafen vor, dann beim Einchecken nach New York.
Er verstand ihre Entscheidung als Versuch, die Kontrolle
tiber ihr Leben zuriickzugewinnen. Sie war ehrlich gewe-
sen, sie hatte tatsichlich auf die faszinierende Chance
verzichtet, bei einem der besten Teams von Neurochirur-
gen zu arbeiten und zu lernen. Aber Ismails Weigerung,
sie seinen Kindern vorzustellen, die Wehmut, die ihn nach
Telefongesprachen mit Samia oder Aya stundenlang nicht
loslief}, und nun seine Fahrt nach Tanger, von der sie aus-
geschlossen war, hatten sie erschiittert. Er vermutete, dass
Meriem spontan ein Flugticket gekauft hatte, um endlich
zu existieren, wieder einen echten eigenen Platz in ihrem
Leben einzunehmen. Seine erste Reaktion war ziemlich
paranoid gewesen, er hatte sich zunichst eine vorausge-
plante Abreise ausgemalt. Er borgte sich Youssefs Telefon
und sprach kurz mit seiner Assistentin, um ihr seine lin-
gere Abwesenheit anzukiindigen. Sie erzahlte ihm, sie ha-
be am Vorabend spit eine Nachricht von Meriem erhalten,
die sie iiber ihre Abreise nach New York in Kenntnis setz-
te und um eine Freistellung fiir sechs Monate bat. Deshalb
habe sie seinen Anruf fast erwartet. Die Verbindung zwi-
schen seiner Abwesenheit und der von Meriem schien der
Assistentin offensichtlich, und er tat nichts, um den Irr-
tum auszurdumen, erklirte ihr jedoch, er werde nur drei
Wochen fort sein. Es stiinden keine akuten Eingriffe an.
Im Fall duf3erster Dringlichkeit kénne er in wenigen Stun-
den in der Hauptstadt sein und sich um einen Patienten
kiimmern. Mit diesen drei Wochen werde er etwas von dem
riesigen Berg von Urlaubstagen abtragen, den er iiber Jahre
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hinweg angehduft habe, weil die Leitung der Neurochir-
urgie es verlangte. Seine Assistentin schwieg einen Mo-
ment, dann wiinschte sie ihm gute Erholung.

Er fithlte sich etwas erleichtert. Meriem hatte also nichts
geplant, sie hatte auf seine Abreise reagiert, und diese Im-
pulsivitit zeugte ebenso von ihrer Wut wie von ihrer Liebe.
Durch den von ihr geschaffenen Abstand hing er in einem
spektakularen Umkehrschluss nicht langer von den Zwan-
gen ab, die ihn einschrinkten und die alle mit seinem Le-
ben mit Médée und ihren Kindern zu tun hatten. In Jnan
Nich wiirde er in der Einsamkeit, nach der er sich sehnte,
Zeit haben, nachzudenken und die Fiden ihrer Beziehung
zu entwirren, wenn das noch méglich war. Er brach gleich
nach der Zeremonie des dritten Tages auf, bei der sich sein
Herz fiir kurze Zeit mit Frieden fiillte, weil sein Sohn ne-
ben ihm saf und ihm von seiner Arbeit erzahlte und dass
er Sofia im folgenden Jahr heiraten wiirde. Er wollte offi-
ziell um ihre Hand anhalten, wenn Samia in Rabat und
Médée in Tanger war. So konnten sie an der Zeremonie
teilnehmen, bei der Sofia und er sich einander verspre-
chen wiirden. Bevor er losfuhr, kiisste Ismail Adam und
war tief gerithrt von der Umarmung, die lange Monate der
Unstimmigkeit auszuléschen schien, unter der er so ge-
litten hatte. Zugleich jedoch nahm er zur Kenntnis, dass
Adam nicht von seiner Anwesenheit bei der Zeremonie

gesprochen hatte.

Er kam am Nachmittag des folgenden Tages in Jnan Nich
an. Die Sonne stand schon tief, und das vibrierende Licht
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bedeckte den Strand mit goldenem Staub. Er setzte sich
wie ein Kind mit baumelnden Beinen auf das Méduerchen
der Terrasse und schaute aufs Meer, dessen Wellen im Sand
versickerten. Bevor er Tanger verlief}, hatte ihm Faiza eini-
ge Biicher von Naim geborgt, und er hatte versprochen, sie
ihr auf der Riickfahrt wiederzugeben. Er hatte auch Weif3-
wein, Bier, Kdse und Brot gekauft, von dem er die Hilfte
in die Tiefkiihltruhe legte, dazu Thunfisch und Sardinen
in Biichsen, Tomaten, schwarze Oliven, Nudeln und Reis.
Bei der Ankunft im Dorf hatte er vor dem Lebensmittella-
den angehalten und Butter, Eier und ein Glas Aicha-Him-
beerkonfitiire gekauft, die Hourya in seiner Kindheit auf
die Brote strich, zuletzt noch zwei Pickchen Kaffee, Ge-
schirrspiilmittel und Seife. Hamid, der Besitzer des Cafés
an dem kleinen Dorfplatz, hatte ihn gegriifit, als er vor-
beifuhr. Er riumte in der Kiiche seine Einkiufe ein. Dann
ging er zum Meer hinunter und schwamm lange; das Salz-
wasser befreite ihn von den Miasmen der Angst, von Naims
Tod, Meriems Auflehnung und ihrer Abreise, von der Mii-
digkeit der beiden verriickten Jahre der Leidenschaft, der
Zerstorung, dem gewaltigen Kummer, der ihn gepackt hat-
te, als er begriff, wie lange Adams Zorn brauchen wiirde, ehe
ersich legte. Seine lebendigen Glieder bewegten sich kraft-
voll im klaren Wasser, erzeugten kleine Schaumkronen auf
der glatten Oberfliche, seine Muskeln, die steif waren von
der Reglosigkeit am OP-Tisch und der Anspannung der
préazisen Handbewegungen, von denen das Schicksal sei-
ner Patienten abhing, brannten. Es war wie ein Rausch, die
weite Fliche des Meeres zu durchziehen, er entfernte sich
vom Ufer und dachte nicht an den Riickweg, allein im Glanz
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der Vereinigung von Himmel und Wasser, in ein funkeln-
des Licht getaucht. SchliefRlich war er so weit vom Ufer
entfernt, dass er Miihe hatte zuriickzukommen und dach-
te, seine Muskeln wiirden ihn nicht mehr weitertragen. Er
spiirte das Gewicht seiner Glieder, kimpfte und erreich-
te keuchend den Strand. Danach duschte er lange unter
heiflem Wasser, sein Kérper schmerzte, und als er aus dem
Bad kam, packte ihn die Miidigkeit, eine gesunde, gute
Midigkeit, wie die des Jugendlichen nach einem Fuf3ball-
spiel. Er af mit Appetit, fiithlte sich lebendig und ruhig.
Am nichsten Tag wiirde er etwas Obst kaufen, vielleicht
ein paar Apfel und frisch gefangenen Fisch, wenn er frith
genug aufwachte, um bei den heimkehrenden Booten aus
dem Fang auszuwdhlen, was er sich spater grillen wiirde.
Er schaltete das Radio ein, nostalgisch-sinnlicher Jazz be-
gleitete ihn durch den Rest des Abends. Neugierig schlug
er Der grofSe Gatsby auf, eins von Naims Biichern, streckte
sich auf der Polsterbank aus, die er nach seiner Ankunft
auf die Terrasse hatte, und versank in den melancholischen
Abenteuern von Jay Gatsby, der in Daisy verliebt war wie
in einen Schmetterling mit schillernden Fliigeln, umge-
ben von der Aura einer fiir immer unerreichbaren Vergan-
genheit, in der er den verlorenen Geschmack an seinem
eigenen Dasein hitte wiederfinden kénnen. Ismails Lider
senkten sich langsam, sein Geist aber kampfte, fasziniert
von dem Labyrinth eines zynischen und zerbrechlichen
Mikrokosmos und von der ungeschminkten Beschreibung
eines Milieus, in dem das Geld die Lebensform selbst war
und iiber die Menschen herrschte, die sich nur durch das
Alter ihres Vermogens unterschieden. Er erinnerte sich
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mit Bedauern, dass Naim ihn mehrfach gedringt hatte,
den Roman zu lesen, um ihm die durchsichtigen, aber ver-
schlossenen Tiiren zu einer Welt zu 6ffnen, die durch sei-
ne Heirat mit Médée einen Spaltbreit aufgegangen waren.
So war er stets ein distanzierter Beobachter der Gesell-
schaft geblieben, in der sich Faiza und Naim so unbefangen
bewegten, zumal Médée, als sie ihn heiratete, diesem Uni-
versum mit grofier Entschlossenheit den Riicken gekehrt
hatte. Aber selbst zuriickgezogen und am Rand musste sie
nur bei einem Abendessen oder einem Empfang auftau-
chen, damit sofort der glitzernde Schaum der Mondini-
tit sie liebkoste und der Zauberkreis sich um sie schloss,
wahrend er fiir immer draufien blieb. Nicht, dass er gern
zu diesem Kreis gehort hitte, aber er hatte Médée oft da-
rauf aufmerksam gemacht, wie sehr sie trotz ihres deut-
lichen Willens, sich zuriickzuziehen, fiir diese Leute, ob
sie wollte oder nicht, eine der ihren blieb. Sie hatte iro-
nisch geldchelt: »Ja, sie geben nichts her, nichts und nie-
manden.« Sie war ihrer Entscheidung treu geblieben, wie
sie ihm treu geblieben war. Sie besaf? einen Anstand, den
er bei Adam wiederfand, die Entschiedenheit, sich an ein
gegebenes oder empfangenes Wort zu halten, ohne je nach
den daftir notigen Opfern zu fragen, als hitte sie in der
Verpflichtung alles abgewogen und akzeptiert, so dass
kein Schatten die Klarheit des Versprechens triibte. Er
stellte sich Juan als Gatsby vor, verfolgt von der hartnacki-
gen Erinnerung an die unterdriickte Liebe, gleich einer
Krankheit, auf Naims Terrasse, vor den Augen des Mad-
chens mit den violetten Augen ... Juan und Médée ... Der
Abend ging seinem Ende zu, am Himmel breiteten sich
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dunkelblaue Streifen aus, die die Dimmerung ankiindig-
ten. Ein Bild war wie eingebrannt in ihm und bedriickte
ihn, Juans Arm um Médées schmale Schultern, Ausdruck
ihrer Zusammengehorigkeit. Sie schenkte ihm den letz-
ten Charme eines Lebens, das sich in einem harmonischen
Kreis schloss, die erste Liebe wurde die letzte, wie in den
Geschichten, in denen die Standhaftigkeit des abgewie-
senen Liebenden nach einer langen Reihe von Priifungen
schlieRlich belohnt wird. Meriem fehlte ihm. Den ganzen
Tag hatte er vor dem klaffenden Loch die Augen verschlos-
sen, das sich jetzt zu weiten drohte. Sein Telefon war im-
mer noch ausgestellt, er hatte nur den Dienstapparat an-
gelassen. Er wollte nicht daran denken, wie sie im Rausch
der wiedergefundenen Freiheit und vor allem mit dem
Drang zu lernen, zu entdecken, zu erfahren durch New
York wanderte. Trotzdem stellte er sich vor, wie sie die
Fifth Avenue bis zum Union Square hinunterlief und wie
ihre Seele die Regungen der fréhlichen, kosmopolitischen
Menge aufsaugte. Er wusste aus Erfahrung, dass ein radika-
ler Umgebungswechsel die Wahrnehmung einer Bindung,
einer Verpflichtung, einer von Schwierigkeiten geprigten
Liebesbeziehung verandert. New York ... Fiir Meriem die
Stadt aller Moglichkeiten, aller Neuanfange. Mit der Zeit
wiirde am Horizont ihres Lebens nur die wehmiitige Er-
innerung an eine Leidenschaft fiir einen dlteren Mann
bleiben, einen brillanten Chirurgen, der sich an iiberholte
Verfahren klammerte, begrenzt von den Moglichkeiten ei-
nes finanzschwachen Umfelds, wie sie sehr schnell fest-
stellen wiirde. Die Sonne versank im Meer. Er streckte sich,
das Buch fiel zu Boden. Nun hatte er die Augen geschlos-
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sen und gab sich langsam der Tragheit hin, die ihn in der
Abendfrische iiberkam. Morgen wiirde er ganz friih hin-
untergehen, um Fisch zu kaufen, wieder zu schwimmen,
zu lesen, zu atmen. Er schlummerte ein und erwachte mit
einem Schauder. Ihm war kalt. Er ging ins Haus, holte sich
die alte Jacke seines Vaters aus dem Schrank, zog sie an
und ging zuriick auf die Bank. Am Himmel funkelten bldu-
lich die Sterne auf. Er griff nach dem Telefon und schal-
tete es ein. Auf dem schwarzen Bildschirm erschien eine
Nachricht von Hind.

Er las die ersten Worte: »Jawad ist verschwunden.« Die Er-
starrung l6ste sich mit einem Schlag. Er rief seine Schwes-
ter an, die sofort abnahm und mit verzweifelter Stimme
erklirte: »Wir wissen nichts. Er war in der Wohnung, Zah-
ra ist inzwischen taub, sie hat nichts gehort. Sie sagt, dass
er in den letzten Tagen sehr unruhig war.« Ismail kimpfte
gegen das Schuldgefiihl, das zugleich mit einer Wut auf-
stieg, die er nicht zuriickhalten konnte: »Hast du nichts
gemerkt?« Hind verteidigte sich: »Ahmed ging es in den
letzten Tagen nicht gut, seine Arthrose lisst ihm keine
Ruhe. Ich habe mich um ihn gekiimmert. Morgen wollte
ich zu Jawad gehen, aber ich habe mehrmals mit ihm ge-
sprochen und er wirkte ganz entspannt.« Er fragte wei-
ter: »Und Najat? Wie lange hatte er keinen Besuch von ei-
ner von euch?« Er horte die Empérung in ihrer Antwort,
und seine Wut schwand, wihrend sie ihm versicherte: »Na-
jat hat ihn letzten Freitag gesehen, er wollte schwimmen
und sie waren am Strand, Samstagvormittag waren sie in

Skhirat, er war gliicklich und auf dem Riickweg haben sie
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ein Eis gegessen. Ich verstehe das nicht. Er hat Zahra nicht
gesagt, dass er weggeht. Das sieht ihm gar nicht dhnlich.
Wir haben eine Vermisstenmeldung gemacht. Wir suchen
ihn tiberall. Ein Nachbar hat ihn mit einer Reisetasche weg-
gehen sehen. Wann kommst du zuriick?« Er antwortete
nicht. Sein Bruder ... Wann hatte er ihn zum letzten Mal
gesehen? Vor zwei Monaten, eher mehr. Mit welchem Recht
beschimpfte er seine Schwester? Das Meer vor ihm glanz-
te wie der schwarze Bauch eines geschmeidigen Wesens,
das die Erde bedeckte und sich im Rhythmus seines eige-
nen Atems durch die Nacht bewegte. »Ich komme morgen
zuriick. Wir miissen Jawad finden. Ich ruf dich an, sobald
ich da bin.« Keine Atempause, dachte er. Niemals. Er ging
in die Kiiche und goss sich ein Glas Wein ein. Dann griff
er nach der Flasche und nahm sie mit auf die Terrasse. Sein
Bruder. Immer zwischen ihm und Hourya. Die sich sorgte.
Du wirst dich um ihn kiimmern, Weldi ... Eine Bitte, tat-
sichlich aber ein Vermichtnis. Ja, Memti, sorg dich nicht.
Ich kiimmere mich um ihn, um dich, um meine Schwestern,
ich werde der beste Arzt der Welt, ich werde sie alle ret-
ten, ich, der Sohn, den du mit deinen Hinden segnest, und
der andere Sohn an dich geklammert, ein versunkener Kon-
tinent, das frithreife Kind, du hast gesagt: »Dein Bruder
war ein Genie, mit zwei Jahren hochbegabt, dein Vater war
so begeistert. Er nannte ihn Einstein, hérst du, ich tiber-
treibe nicht.« Ja, Memti, ich weif} jetzt, dass du recht hat-
test, ich habe studiert, um zu verstehen, damit du weni-
ger allein bist mit ihm. Dann bist du gegangen, und ich
habe losgelassen ... Der Wein war trocken und frisch, er
sah ein Licht auf dem Meer, sicher ein Boot. Warum war
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Jawad einfach so weggegangen, wo er doch keinen Bruch
in seinem Alltag, nicht die kleinste Verdnderung ertrug?
Er musste mit Zahra sprechen, sie wiirde wissen, was Ja-
wad verstort hatte. Bislang hatte sich Ismail nicht um sei-
nen Bruder gesorgt, er war in Sicherheit in der unveran-
derten Wohnung ihrer Kindheit. Jeden Monat iiberwies er
Zahra einen Betrag, von dem beide gut leben konnten, sei-
ne Schwestern kamen oft zu Besuch, und auch er war vor
seiner Geschichte mit Meriem regelméf3ig im Haus ihrer
Mutter gewesen. Er setzte sich im Wohnzimmer auf den
Platz, den Hourya eingenommen hatte, Jawad kam aus sei-
nem Zimmer, und Ismail bat ihn oft, ihm seine sorgfalti-
gen, auflerordentlich prazisen Zeichnungen zu zeigen,
Stadte, die von winzigen Wesen bewohnt wurden, ein Ge-
fiihl fiir Details, das ihn faszinierte. Médée liebte die Ar-
beiten ihres Schwagers. Wenn sie ihm aber vorschlug, sie
auszustellen, verschloss er sich, heftige Zuckungen im Ge-
sicht, sie legte ihre kiithle Hand auf seine Stirn und be-
ruhigte ihn: »Du hast recht, sie sind wunderbar hier, in
dieser Wohnung, bei dir.« Wenn Médée ihn eine Woche lang
nicht besuchte, verlangte er nach ihr, und Ismail hatte
grofite Mithe, ihm zu erkliren, dass sie sich getrennt hat-
ten, dass Médée jetzt woanders wohnte. Vor ihm lag das
Meer in der sterneniibersiten Nacht. Das war die Wahr-
heit. Alles andere war eine Frage von Gefiihlen, Begeh-
ren, menschlicher Aufregung. Auch Jawad hatte sich da-
von freigemacht, er hatte beschlossen, das Haus mit einer
Reisetasche in der Hand zu verlassen. Hatte er sich aus
seiner geschlossenen Welt gewagt wie ein Tier aus einem

tausendfach erkundeten Haus, hatte er das Verlangen ver-
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spiirt zu leben, die Luft der Weite zu atmen? Die Méglich-
keit eines Verlangens, einer Initiative war weit entfernt
von den harten Grenzen, in die ihn die Spezialisten ver-
wiesen. Niemand wusste, was in der pordsen Intimitdt des
Bewusstseins geschehen konnte. Ismail fiihlte eine neue
Demut, er erinnerte sich an Houryas Auflehnung gegen
die Psychiater: »Mein Sohn ist nicht auf das beschrinkt,
was Sie von ihm wahrnehmen, ich kenne ihn, ich spiire
es, Sie setzen ihm die Grenzen lhrer Wissenschaft und

behaupten, es seien die des Lebens!«

Jawad war weg, Meriem auch und vor allem Médée. Médée
war weg, er hatte Juan gesehen, der sie an sich driickte, er
hatte die tiefe Vertrautheit gespiirt, die die beiden in Herz
und Geist verband, mehr als das, was er je von ihr erhal-
ten hatte. Alle waren weg. Er ging in die Kiiche, um eine
weitere vor Kilte feuchte Flasche zu holen. Das Licht auf
dem Meer blinkte immer noch. Ein winziges Licht in der
Nacht. Ein Fischer in seinem Boot, der auf dem schwarzen
Wasser seinen Frieden suchte.

Jawad diente in gewisser Weise als Vorwand fiir Houryas
unerschopflichen Schmerz, denn sie blieb unempfinglich
fiir die Aufforderungen ihrer Schwestern, »sich anderen
Dingen zuzuwenden«, nachdem Brahims Tod bestitigt
war. Thr blieb noch dieser seltsame, von einem widerspriich-
lichen Schicksal geprigte Sohn, wie eingemauert in sich
selbst, dessen reglose, schlummernde Intelligenz sie spiir-
te. Hourya sprach mit Jawad immer so wie mit ihren ande-
ren Kindern, fragte ihn nach seiner Meinung, begutach-
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tete aufmerksam seine komplexen Zeichnungen, besorgte
Zeichenkohle, kaufte weifSe Leinwand, Farbtuben und un-
terschiedliche Pinsel, ermunterte ihn, die Farben auf der
Leinwand auszubreiten, als wollte sie ihn in die greifbare
Welt locken, zu der tippigen und anarchischen Vielfalt,
vor der er floh; Jawad kehrte immer zu seiner Architektur
in Schwarzweif}, manchmal Grau zuriick, und Hourya gab
die Einfithrung der Farbe fiir ein paar Monate auf, dann
unternahm sie einen neuen Versuch, hartnickig, gedul-
dig. Jawad lichelte und sagte »Nein, Memti, ein Ritual
zwischen ihnen, ein Spiel, das er akzeptierte und mit klei-
nen Varianten wiederholte, manchmal griff er nach dem
Pinsel, tauchte ihn in die blaue Farbe, die Hourya auf die
Palette gedriickt hatte, und trug sie in dicken Strichen auf
die Leinwand auf, um sie dann sogleich wieder mit seinen
genauen und komplizierten schwarzen Strukturen zu be-
decken, und Hourya rief begeistert Médée herbei, die vor-
sichtig in Jawads Zimmer trat, sich auf die Stuhlkante setz-
te und ihm erzihlte, wie manche Kiinstler die Geschichte
der kiinstlerischen Darstellung verindert hatten, indem
sie sich ausschliefilich auf die Erforschung der Farbe be-
schrinkten. Jawad war gliicklich, wenn Médée einfach so
auftauchte, er holte seine Kartons und breitete seine Ar-
beiten vor ihr aus, sie betrachtete sie aufmerksam, begeis-
tert von seiner zwanghaften Kreativitit. Hiufig hatte Mé-
dée Jawad mit zu sich genommen, Hourya begleitete sie,
alle drei gingen in ihr Atelier, und Jawad streichelte die
Statuen, versenkte sich in die Betrachtung von Médées
geflickten Geschopfen. Einmal hatte er sogar mit ihr ein
Holzmodell angefertigt, und sie hatte eine ihrer Figuren
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aus Harz, Gips und Stahl in das Innere des Gehauses ge-
setzt. Médée hatte ihre beiden Namen auf die Riickseite
des Werks geschrieben und es Jawad geschenkt, der es in
der Mitte seines Zimmers an zwei Schiffstauen aufhéingte.
Ismail hatte Jawad vor langer Zeit im Stich gelassen, das
war ihm bewusst, zwar hatte er stets das nétige Geld fiir
Zahras und seinen taglichen Komfort iiberwiesen, aber er
hatte aufgehort, die vielschichtige Beziehung zu pflegen,
die ihn mit seinem Bruder verband, Zirtlichkeit, Gereizt-
heit, Vertraulichkeit, und mit der er frither Houryas Be-
mithungen unterstiitzt hatte, die Grenzen des kontrollier-
ten Universums zu weiten, in dem Jawad sich einschloss.
Er erinnerte sich an ein Ritual, das sie irgendwann ein-
gefiihrt hatten, die langen Spazierginge am Samstag nach
dem Mittagessen im Forét du Hilton, bei denen sie neben-
einanderher liefen, die beiden Briider, sagten die Leute,
denen sie begegneten und die sie erkannten, und Ismail
bewunderte die beeindruckende korperliche Kraft seines
Bruders, die langen ruhigen Schritte, die ihrem schweig-
samen Marsch den Rhythmus gaben, sie achteten auf das
Knistern des Laubs unter ihren FiifSen, den Geruch des
schwarzen Humus, der vom Waldboden aufstieg, den grii-
nen, zwitschernden Schatten der Biume, lebendiges Re-
fugium fir tausende Vogel. Danach, an der Place Pietri,
lief3 Ismail sich Zeit, genoss den Frieden der Seinen und
den griinen Minzetee, wihrend Jawad unter die Dusche
ging und in seinen hellen Jeans und dem grauen Kapuzen-
shirt eines Teenagers zuriickkam. Wie hatte Jawad all die
Briiche erlebt, die auf den unermesslichen Verlust durch
Houryas Tod gefolgt waren? Eine Zeitlang hatten sich die
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Geschwister weiter zum Tee im Wohnzimmer der Famili-
enwohnung getroffen, am Abend kamen ihre Ehepartner
und manchmal ihre Kinder dazu, und Zahra legte ihren
ganzen Ehrgeiz darein, den Tisch mit Keksen, Baghrirs
und Kuchen zu decken, wie zu den Zeiten, da Hourya vol-
ler Freude ihre Kinder und Enkel empfing. Das Familien-
leben ging also weiter, sicher auch noch, nachdem Ismail
sich immer mehr zuriickgezogen hatte, aber er war nicht
sicher, ob die Schwestern weiter so regelmiaf3ig kamen, er
zweifelte nicht an ihrer Treue zu Jawad, aber vielleicht
wechselten sie sich ab, bedridngt von ihren eigenen fami-
lidren Verpflichtungen, ihren Reisen, ihren erwachsenen
Kindern, die woanders lebten. Hatte sein Bruder gespiirt,
wie sie sich alle entfernten? Gab es in der Art seiner Wahr-
nehmung der Welt einen Platz fiir Wehmut, Vermissen,
Abwesenheit? Niemand konnte es sagen ... Auf Ismails Ab-
kehr von Médée hatte er mit Wut und Verzweiflung re-
agiert, das war nicht zu leugnen. Ismail schlief die ganze
Nacht nicht, schlummerte manchmal ein, gewiegt von der
Brandung und dem seltsamen Murmeln des violetten Him-
mels, als riebe sich das Sternendurcheinander am Mee-
reshorizont. Frith am Morgen 6ffnete er die Augen, ge-
blendet von der milchigen Dammerung, das silbrige Meer
rithrte sich nicht mehr, die Boote schienen reglos auf dem
Wasser zu liegen. Selbst aus dieser Ferne konnte er die
Angelschniire der Fischer sehen. Trotz seines kurzen, von
Gewissensbissen und Sorge um Jawad unterbrochenen
Schlafes war er entspannt. Er stand auf und machte sich
einen Kaffee mit Zucker. Er hatte Hunger. Der Duft des
Toastbrots und des Kaffees, die Geriiche des Meeres und
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des Lorbeers auf der Terrasse weckten eine Wehmut, die
sich im frischen Morgen festsetzte. Er musste nach Rabat
fahren, und nachdem er das Geschirr weggerdumt und die
Lebensmittel zusammengepackt hatte, um sie dem alten
Wichter ihres Grundstiicks zu geben, duschte er schnell
und zog sich an. Das Telefonklingeln tiberraschte ihn, als
er gerade das Gepick ins Auto trug. Ungehalten stellte er
es ab und ging ran. Adam sagte ihm, dass Jawad am frii-
hen Morgen in Tanger angekommen sei, dass er genauer
gesagt an Faizas Tiir geklingelt und nach Médée verlangt
habe. Ismail war fassungslos. Wie hatte sein Bruder Faizas
Haus gefunden? Wie war er nach Tanger gelangt? Sicher
mit dem Zug, aber es war kaum moéglich, sich Jawad vor-
zustellen, wie er allein das Haus verlief3, ein Taxi heran-
winkte, zum Bahnhof fuhr, eine Fahrkarte kaufte, sich oh-
ne Furcht allein in ein Abteil setzte und die Anwesenheit
von Fremden um sich herum ertrug. Ismail fragte Adam,
wie Jawad zu Faiza gekommen sei, und Adam antwortete
mit leichtem Spott in der Stimme: »Uber die Straf3e, Pa-
pa.« Sie vereinbarten, dass Ismail Jawad am Abend abho-
len wiirde, denn Médée bestand darauf, dass er zum Mit-
tagessen und am Nachmittag bei ihr blieb. Adam wies
noch darauf hin, dass er bei Médée sei, nicht im Haus von
Naim und Faiza. Ismail verstand, dass sie Jawad in ihr Haus,
ihr neues Atelier einlud, und er stellte sich die Freude sei-
nes Bruders vor. Mit einem Mal war der Tag ein anderer. Er
rief seine Schwester an, die vor Erleichterung stammelte.
Begeistert tiber Jawads erstaunliche Autonomie fragte sie:
»Wie hat er nur ganz allein den Zug genommen? Das Haus
gefunden? Ja, wir haben Médées Trauer in seinem Beisein
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erwihnt! Aber ich hitte nie gedacht, dass es ihm so wich-
tig wire, ihr sein Beileid auszusprechen.« Ismail trug sei-
ne Tasche wieder ins Zimmer, 6ffnete sie und holte die
Badehose heraus. Das Meer erwartete ihn, rosa glinzend
unter der gerade aufgehenden Sonne, die die letzten Ster-
ne verjagte. Er genoss, wie es ihn in einen kalten Mantel
hiillte und die Miidigkeit der seltsamen Nacht aus ihm ver-
trieb. Er tauchte lange, spiirte bis in die Knochen, wie ihn
die Wellen wiegten, der Himmel berauschte seinen Geist,
er schwamm lange, achtete aber darauf, sich nicht zu weit
vom Ufer zu entfernen, die Weite lockte ihn, aber die Er-
fahrung des Vortags machte ihn vorsichtig. Die Sonne
stieg hoher, ihr Licht bedeckte den Strand, als er aus dem
Wasser kam. Vor ihm lag ein langer, bis zum Nachmittag
freier Tag. Er beschloss, im Café bei Hamid zu Mittag zu
essen und sich gemichlich auf den Weg zu machen, durch
Tanger zu flanieren und dann zu Médée zu fahren, wo Ja-
wad ihn erwarten wiirde. Adam hatte ihm erklirt, wie er
ihr neues Haus finden wiirde, das ein paar hundert Meter
von dem ihrer Eltern entfernt lag. Als er auf das schmie-
deeiserne Tor zuging, {iber dem Bougainvilleen wucher-
ten, war ihm etwas mulmig, aber schon 6ffnete Juan die
Tiir, empfing ihn freundlich mit einer einladenden Hand-
bewegung. Sein Bruder saf? auf einer Terrasse unter einer
Pergola, um deren Sdulen sich blithende Rosen rankten,
unter die sich Blauregen und arabischer Jasmin mischten.
Das Mittelmeer vor ihnen war so blau, dass der Himmel
verblasste. Médée saf} Jawad gegeniiber und lichelte. Is-
mail bemerkte das Netz feiner Falten um ihre violetten
Augen und die grauen Faden in ihrem tippigen, im Nacken
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zusammengebundenen Haar, sie war ihm fremd geworden,
und ihre Schénheit tiberwiltigte ihn. Juan zog sich takt-
voll zuriick, »eine Verabredung«, entschuldigte er sich und
legte die Hand auf Médées Schulter, ehe er verschwand.
Zu dritt safien sie eine Weile schweigend auf der Terrasse
und lauschten dem Gesang der Vogel. Ismail wurde von
Rithrung tiberwiltigt, als fithrte ihm Médées Schonheit
mit einem Mal das Ausmaf seines Verlustes vor Augen. Er
hatte vergessen, wie sehr die Anmut in jeder ihrer Bewe-
gungen sein Leben geprigt hatte. Hier auf der Terrasse
fand er die schlichte Harmonie wieder, die sie iiberall ver-
breitete und die ihn nicht mehr einschloss. Sie bot ihm ei-
ne Erfrischung oder einen Tee an, schenkte ihm aus der
Kanne aus feinem Porzellan ein, fiigte einen Spritzer Milch
hinzu, legte einen Keks mit Konfitiire und einen Crépe
mit Orange auf einen Teller. Jawad verfolgte jede Bewe-
gung, und zum ersten Mal sah Ismail in seinem Gesicht
einen frohlichen, offenen Ausdruck, er hérte, wie Médée
ihm sagte, er sei hier immer willkommen, es gebe ein Gis-
tezimmer, betonte sie, er kénne kommen, wann er wolle,
jetzt, wo er den Weg kenne. Jawad nickte gliicklich, und
Ismail erklirte, es sei Zeit aufzubrechen, der Weg sei noch
weit. Médée entschuldigte sich, sie habe ein Geschenk fiir
Jawad, und verschwand fiir ein paar Minuten. Sie kam mit
einer kleinen polierten Skulptur aus schwarzem Basalt
zuriick, eine Mutter und ihr Kind, der Kopf des kleinen
Jungen auf den runden Knien, die Hand der Mutter in ei-
ner liebevollen Geste auf seinem Haar. Jawad grunzte vor
Freude und war so aufgeregt, dass Ismail fiirchtete, die
Statue wiirde ihm aus den zitternden Handen rutschen.
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Sie folgten Médée, die sie durch das Haus zur Tiir beglei-
tete. Ismails Blick glitt iiber die breiten mit Leinen bezo-
genen Diwane vor der Glasveranda, die Tischchen aus asia-
tischem Holz und eine riesige Bronzestatue, sie ist von
Juan, dachte er sogleich voll widerstrebender Bewunde-
rung. Die Winde waren mit Kohlezeichnungen, kostba-
ren Lithographien und Leinwadnden in Braun und Elfen-
bein bedeckt, in den Vasen standen Blumen, eine Decke in
lebhaften Farben lag auf einem Kanapee. Ein Kiinstler-
haus, urteilte er, und das Herz war ihm schwer, sie wih-
len zu zweit aus, hier ist noch etwas anderes als Médées
sicherer Geschmack, eine wildere, fast schroffe Asthetik,
die von der ihren besinftigt und gemildert wird. Uberall
Biicher, Seiten mit Anmerkungen, Stapel von Skizzen auf
den Tischen. Sie war nicht mehr allein, die Frau, die er ver-
kannt hatte, obwohl er sie innig liebte. Juan wohnte in die-
sem Haus, ganz sicher, auch wenn Samia es leugnete. Er
trat ins Freie, drehte sich um und griifite sie ein letztes
Mal, bevor er mit Jawad ins Auto stieg. Médée nickte ihm
kurz zu und lichelte Jawad an. Sie hob die Hand zum Ab-
schied, wihrend er die Serpentinen entlang der Vieille
Montagne hinunter zu der langgestreckten Stadt fuhr.
»Auf nach Rabat!, sagte er und sah seinen Bruder an, der
sofort protestierte und murmelte: »Nein, Jnan Nich, nicht
nach Rabat!« Warum nicht?, dachte Ismail. Was erwartete
ihn in Rabat? Er richtete den Blick wieder auf die Strafle
und antwortete: »Wir machen, was du willst. Dann eben

nach Jnan Nich!«



Verschwinden

Kaum zwei Stunden spiter waren sie beim Haus; Ismail
hatte in Tanger noch ein paar Einkiufe gemacht, alles N6-
tige fiir einen kurzen Aufenthalt, er wollte zwei Tage spa-
ter nach Rabat zurtickfahren und hatte seine Schwestern
angerufen, die Zahra Bescheid sagen sollten. Er wusste,
dass es anstrengend sein konnte, mit seinem Bruder zu-
sammen zu sein, jede Veranderung war riskant. Aber die
Freiheit, mit der Jawad beschlossen hatte, zu Médée zu fah-
ren, und die Offenbarung seiner Autonomie liefSen Ismail
hoffen, dass die beiden gemeinsamen Tage im Ferienhaus
der Familie nicht so kompliziert sein wiirden, wie man be-
fiirchten konnte. Jawad zappelte aufgeregt mit den Hin-
den, als er das Haus betrat. Ismail lief8 ihn vor der Glas-
front zuriick und trug ihr Gepick in das Zimmer, das er
Jawad zugedacht hatte, er selbst wiirde die Nacht auf der
Terrasse verbringen, gemiitlich auf der Polsterbank, de-
ren Kissen Zahra einst mit weifSen Blumen bestickt hatte.
Jawad stellte die Statue von Médée auf das mittlere Regal,
das einst fiir Houryas Biicher gebaut worden war. Er dreh-
te sich im Kreis, hin- und hergerissen zwischen der Be-
trachtung der Statue und der des nahen Mittelmeers. Is-
mail 6ffnete die Glastiir und trat auf die Terrasse, Jawad
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folgte ihm mit kleinen Freudenschreien. Vor dem Méuer-
chen blieb er stehen, ihre Schultern beriihrten sich und sie
lauschten dem kraftvollen Atem des Meeres. Der Himmel
schmiickte sich mit roten Streifen, als bereitete er das Op-
fer eines Himmelstieres vor, dessen Blut auf den Horizont
spritzte und auch das Wasser in der Ferne rétete. Sie sa-
hen zu, wie die Sonne ins Meer eintauchte, wihrend nach-
einander die Sterne angeziindet wurden. Ismail legte die
Hand um die Schultern seines Bruders, der sich nicht riihr-
te; nach einigen Minuten entspannte sich sein Kérper und
er lichelte. »Wollen wir vor dem Abendessen schwimmen?«,
schlug Ismail vor. Er wurde von iiberwaltigender Bruder-
liebe gepackt, als wiirde die jahrelang unterdriickte Zart-
lichkeit plotzlich hervorsprudeln. Jawad nickte, sie zogen
sich schnell um und gingen hinunter ans Meer. Am Strand
drehte Ismail sich um und warf einen Blick auf das Haus,
in dem er einst mit seiner Familie den Sommer verbracht
hatte. Jawad tauchte, ohne zu zégern, seinen grofsen, mus-
kulésen Kérper in das klare Wasser und schwamm mit kraf-
tigen Ziigen hinaus. »Warte auf mich«, protestierte Ismail
und warf sich fréstelnd in die Fluten. Aber Jawad durch-
zog mit beeindruckender Regelmifligkeit die Wellen. Is-
mail rief: »Pass auf, bleib hier, nicht so weit, sonst bist zu
miide fiir den Riickweg!«, und verfolgte ihn. Als er Jawad
endlich einholte, drehte der sich um, und er sah das Strah-
len seiner goldgepunkteten Augen, wie die Brahims. »Du
schwimmst zu weit raus«, schimpfte Ismail atemlos, »wir
drehen um.« Aber Jawad setzte seine kraftigen Bewegun-
gen fort und entfernte sich immer weiter vom Ufer. »Halt!«,
schrie Ismail atemlos, machte sich wieder an seine Verfol-
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gung und packte seinen Fuf}, um ihn zu bremsen. Jawad
drehte sich im Wasser um, sein Oberkdérper hob sich aus
dem Wasser, wihrend er sich dem Griff seines Bruders
entzog. Ismail packte seinen Arm. Ein heftiger Schlag traf
ihn im Nacken. Ich sterbe, dachte er, wihrend er im dunk-
len Wasser versank, dann tauchte er wieder auf und klam-
merte sich an Jawads glatte Schultern. Er 6ffnete die Au-
gen, die Wimpern voller Salz, der Horizont bestand aus
fliissigem Gold, der Algengeruch fiillte seine geweiteten
Nasenltcher, sein Kopf war schwer, er spiirte, wie er in der
Betdubung versank, und schloss die Augen, allmahlich von
den weifen Stréomen eines seltsamen Schaums bedeckt.
Befreit schwamm Jawad weiter, entschlossen, die brennen-
de Horizontlinie zu erreichen, wihrend sein Bruder, von
Meeresgeschopfen liebkost, versank, sich langsam um sich
selbst drehte, der gleichgiiltigen Stromung ausgeliefert,
nur noch dunkle Abgriinde, niemand da, verschwunden.
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