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Kapitel  I

Was für ein schlimmes Unglück war doch der Tod unseres 
größten Fischhändlers, oder besser gesagt unseres größten 
»Unternehmers im Frischfischhandel«, wie es der gute Mann, 
sich kurzerhand selbst befördernd, als Kopf seines Briefpa-
piers hatte drucken lassen, mitten hinein in ein Gewimmel 
aus Aalen und Meeräschen. Offen gestanden wird im Volk 
der Fischhändler gern einmal dick aufgetragen und mit Rin-
gen und Goldketten, Medaillons und Münzanhängern ge-
prahlt, und wollen sie dort zeigen, dass die Geschäfte gut, ja 
glänzend laufen, drucken sie eben einen Fisch mehr aufs Brief-
papier, reihen Ring an Ring, Münze an Münze und tragen 
immer protzigere Ketten aus noch reinerem Gold.

Besagtes Unglück aber, auf das dann am fünfzehnten Ok-
tober 1928 das spektakulärste Begräbnis aller Zeiten folgte – 
Fischer, Seeleute, Kalfaterer und Bootsherrn, und dazu die 
Arbeiter, die dabei waren, den Hafenkanal auszubaggern, also 
große wie kleine Fische, sie alle gingen damals hinter dem mit 
Federbüschen geschmückten Leichenwagen –, ebenjenes Un-
glück hielt auch eine ganz besondere Überraschung bereit: 
Und zwar ließ unser größter Fischhändler seine Familie in 
sehr misslicher Lage zurück, war er, lo Zio, »der Onkel«, allem 
Anschein zum Trotz doch nicht umsichtig, nicht gewieft ge-
nug gewesen. (Womit er sich den Spitznamen, e’ Zi im hei-
mischen Dialekt, im Einzelnen verdient hatte, weiß ich nicht; 
fest steht jedenfalls, dass er dank seiner Gutmütigkeit, die 
nicht so berechnend war wie die der meisten Menschen, schon 
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seit einer Weile nicht nur der Mann seiner Frau und der Va-
ter seiner Kinder, sondern auch der Onkel von uns allen war, 
als wäre das ganze Städtchen seine Familie.)

Einem hartnäckigen Gerücht zufolge herrscht in keiner an-
deren Zunft so viel Abneigung, ja Hass, wie unter den Fisch-
händlern ersten, zweiten und dritten Rangs, und auch die 
der untersten Stufe, die bazariott, Händler minderer Ware, 
verstehen da keinen Spaß. Stirbt jedoch einer von ihnen, hal-
ten sie zusammen wie Pech und Schwefel: Dann schlägt der 
Hass um in innige Gefühle, Neid verwandelt sich in Groß-
herzigkeit, in Krokodilstränen, und von der Totenbahre an-
gezogen strömen sie zum reglos daliegenden Kollegen hin. 
Ein Truppenaufmarsch ist das, sie möchten die geballte Kraft 
ihres Standes zeigen, der im Ort das Sagen hat – was bei 
solchen Anlässen offen zutage tritt. Dann kann man sogar 
nachzählen, sich sozusagen mit eigenen Augen vergewissern, 
dass die Fischhändler samt großen und kleinen Kalibern, 
Männern und Frauen, Alten und Kindern eine geschlossene 
Hundertschaft bilden.

Die maßgeblichsten unter den Freunden und Feinden des 
Toten begaben sich also nach und nach zum Trauerhaus: 
Männer, die nie einen Fuß über seine Schwelle gesetzt hat-
ten, Männer mit und ohne Krawatte, mit und ohne Gold-
schmuck, Junge aus diesem und Alte aus dem vorangegan-
genen Jahrhundert, wiewohl sich die Waage zugunsten des 
unglückseligen 19. Jahrhunderts neigte, das mit seinen Spitz-
bärten à la General Cialdini, Schnauzbärten à la Felice Caval-
lotti, Frisuren à la Umberto I. und Fliegen à la Andrea Costa1 
offenbar immer noch aufzutrumpfen vermag. Die Novizen, 
also Fischhändler von achtzehn oder zwanzig Jahren, stell-
ten das Gleichgewicht wieder her: Sie erschienen allesamt 
ohne Hut und im sportlichen Trikot mit Reißverschluss. Au-
ßerdem trugen sie riesige Stiefel zur Schau, manche reichten 
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bis zu den Oberschenkeln, auch blitzblanke Modelle in Gelb 
oder Schwarz, Stiefel mit Stulpen oder mit Falz, im franzö-
sischen oder im russischen Stil, aus robustem Leder, feinem 
Glanzleder, edlem Vachette. Freudig führten die Jungspunde 
hier vor, wie männlich sie waren, ganz besonders knieab-
wärts bis zu den Stiefelspitzen.

Und da ist, nicht mehr ganz so jugendlich, aber durch und 
durch Vertreter des neuen Jahrhunderts, einer unserer seriö-
sesten Fischhändler, der dennoch keine Scheu hat, bei einem 
Begräbnis mit kleinkarierter Schirmmütze zu erscheinen; 
unter einem Trench im hellen Ton eines Arbeitskittels trägt 
er lässig einen modernen grauen Anzug mit kurzen, recht 
pludrigen Hosen, sogenannten Knickerbockers, die bei den 
Sommergästen sehr beliebt sind – von ihnen lernt das alte 
Fischerstädtchen, nun ein betriebsamer »Luftkurort«, was 
Eleganz bedeutet. Unser Händler hat keinen Spitznamen, 
sondern wird beim Vor- und Nachnamen gerufen (der Nach-
name kommt immer zuerst): »Sieh mal, Drudi Primo ist 
auch da.« Man muss eben mit der Zeit gehen, und die stinkt 
kaum mehr nach Fisch. Wer würde schon darauf tippen, 
dass es sich bei diesem knapp vierunddreißigjährigen, sagen 
wir »rustikalen Dandy« um einen parznèvul, einen Fisch-
händler aus der Romagna handelt, der stets ein Parfümfla-
kon gegen den tief in seiner Kleidung, seiner Unterwäsche 
sitzenden Fischdunst bei sich hat? Apropos Dunst, seine 
Pfeife hat er verbannt, genau wie die Toscano und die vor-
nehme Virginia, die mit einer Kerze angezündet wird: Die 
neue Ära verlangt nach Zigaretten, und manchmal eben 
nach denen der Marke »Roma«.

Und keineswegs wollen wir den Feinschmecker Bombi 
Adamo, auch »Fischmaul« genannt, außer Acht lassen, der 
zwar nicht viel Goldbehang tragen mag, aber – so erzählt 
man sich – morgens stets mit einer riesigen Tasche einkau-
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fen geht, um allen Zweiflern zu zeigen, dass die Geschäfte 
fabelhaft laufen, dass er reich, glücklich und satt ist und so 
gut trinkt und schlemmt wie sonst keiner. Denn wir dürfen 
nicht vergessen – für einen Fischhändler, der die anderen 
von seinem Glücksstern überzeugen will, gehört es zwingend 
dazu, auf dem Markt eine überdimensionale Tasche vorzu-
weisen und mit dem Geld nur so um sich zu werfen. Ein auf-
trumpfendes »Seht nur her« ist das, an seine Kollegen, aber 
auch an alle Respektspersonen gerichtet, an die Obrigkeiten, 
die Beamten, ebenjene Herrschaften, die heutzutage den Gür-
tel in mancherlei Hinsicht enger schnallen müssen. Bombi 
Adamo, früher ein Hungerleider, darf den anderen in nichts 
nachstehen und so müssen es an einem einzigen Vormittag 
zwei Kilo Suppenfleisch sein, und dazu ein Kilo Kalbsfleisch, 
eine Lammkeule, ein Perlhuhn, ein Kaninchen, und auch 
einen Spieß Lerchen verlangt er und aus einer Laune heraus 
ein Bündel Frösche, schließlich muss er seinem Publikum 
vorführen, dass im Hause des Fischhändlers Fleisch aufge-
tischt wird … und nicht etwa Fisch!

Auf den geselligen, redseligen Bombi folgte das undurch-
sichtige Mitglied der Truppe, schlicht »Bruto« genannt, wo-
rin ein Hang zu Gewalt, ja beinah Grausamkeit anklingt, 
erinnert es doch an Caesars Mörder und an eine Bezeich-
nung für verrohte Subjekte. Verroht erschien Bruto, weil er 
eine eiskalte, berechnende Abneigung gegenüber seiner Mut-
ter hegte: Dieser allseits bekannte Vorbehalt, gepaart mit 
Wortkargheit und seinem hartherzigen, unbeirrbaren Geiz, 
machte ihn zur womöglich unangenehmsten Erscheinung 
des gesamten Marktes, und davon konnten die Fischer, Ka-
pitäne, Kalfaterer, Lastenträger ein Liedchen singen … ge-
nauso wie Brutos Mutter, die Barabina, die ihm einen üblen 
Ruf verschafft hatte. Eine einsame Witwe von fünfundsech-
zig Jahren, vom Sohn, dem gefräßigen Geizhals, verlassen, 
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betrieb sie ein wenig Handel auf eigene Faust, und zuweilen 
wirkte sie, die an kleinen Fischen nicht interessiert war, auf 
dem Großmarkt fast wie eine Rivalin und Feindin des eige-
nen Sprösslings. Doch der sah sich in der Hierarchie viel zu 
weit oben, als dass er auf die »Niederträchtigkeiten« der Bar-
abina (seiner Mutter) reagiert hätte.

Neben Bruto ging, in Gedanken versunken, der »Schwei-
zer«: Von ihm war vor allem bekannt, dass er aus ärmlichen 
Verhältnissen stammte, und tatsächlich hatte er als Maurer in 
der Schweiz gearbeitet, daher sein Name. Die wahre Schweiz, 
wie auch das wahre Amerika, wartet jedoch in der Heimat auf 
uns, und so hatte sich der brave Mann nach seiner Rückkehr 
zum Gehilfen eines Fischhändlers aufgeschwungen. Der Auf-
stieg zum Chef ist dann schnell vollbracht, besonders wenn 
man sich in der Kunst übt, dem Potentaten die Untertanen, 
also die Kunden abzuluchsen. Und nun betrachtet der Schwei-
zer, ein ehrbarer Bürger, die undisziplinierten, regellosen 
Burschen um sich herum; in den sonderbarsten Aufzügen 
sind sie erschienen, und das zu einem Leichenbegängnis: Der 
hier zum Beispiel trägt Drillichjacke und Lederhosen, da-
zu Wadenstiefel, die unten Falten werfen, und jener Luftikus 
dort einen Kalpak aus Pelz, der ihm bis zu den Augen reicht 
wie einem alten Kavalleristen. Der Schweizer kann es kaum 
glauben: In den Händen solcher Kerle soll die Zukunft ei-
ner ganzen Fischereigemeinde liegen?

Und der »Pechvogel«? Warum nennen sie ihn so? Und 
»Nummer Sechsunddreißig«? Weshalb dieser Name? Beide 
sind sie Händler zweiten oder dritten Rangs und würden 
nie beim Appell fehlen, beide tragen sie Flicken am Aller-
wertesten, da sie meist auf der Erde sitzen und ihr Hosen-
boden häufig auszubessern ist. Den »Unglücksraben« wie-
derum trifft das gleiche Los wie den Pechvogel, lediglich die 
Tierart ist hier näher bestimmt. Das Glück ist ihnen nicht 
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hold, ihre Spitznamen sprechen Bände, doch davon abge-
sehen gibt es keine nennenswerte Gemeinsamkeit, nichts, 
woraus ersichtlich würde, aus welchem Grund sie unzer-
trennlich sind, zumal sie äußerlich nicht zusammenpassen: 
Der eine ist ein langer Lulatsch und der andere ein kleiner 
Mops; aber Gegensätze ziehen sich eben an – dafür steht 
das berühmte Beispiel von Don Quijote und seinem plum-
pen Schildknappen. Erwähnt sei auch, dass der Unglücks-
rabe, kaum trifft er auf den Pechvogel, mit finsterer Miene 
das Losungswort »Klotz!« hervorstößt, worauf der Pechvo-
gel »Henkerbeil!« kontert, und das aus langjähriger, sinn-
entleerter Gewohnheit ohne Hintergedanken: »Klotz und 
Henkerbeil«, so lautete nämlich nach 1870 die Parole der 
hiesigen Internationalisten. 2

In jener mittleren Gruppe, die gewissenhaft ihren Platz 
zwischen den großen Fischen und der rumgaia 3, der Aus-
schussware, einhielt, durfte der »Reisende« nicht fehlen, ein 
Schöngeist, von dem zumindest bekannt war, warum er so 
hieß: Früher war er häufig, vielleicht auch regelmäßig, mit der 
Eisenbahn ins neunundzwanzig Kilometer entfernte Raven-
na gefahren. Nun rühmte er sich einer gewissen Eleganz, als 
wäre er gar sein ganzes Leben im Schlafwagen gereist; und 
Gipfel dieser Eleganz war fast immer ein speckiges gemus-
tertes Gilet mit schmucken Knöpfen aus Perlmutt. Seine 
kunstfertigste Allüre wiederum bestand darin, den Knauf 
seines Gehstocks so in die Gilettasche zu stecken, dass die 
Spitze parallel zu seinem Ohr aufragte. Zur Goldmünze an 
seiner Kette hatte sich – gegen den bösen Blick, das versteht 
sich – eine ganze Sammlung von Anhängern aus Horn, Bein, 
Silber oder Koralle gesellt.

Der Reisende also spazierte, auf die genannte Weise seine 
Waffen präsentierend, neben dem Musikkenner unter den 
Fischhändlern, der in grauer Vorzeit Mitglied der Opern-
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kommission gewesen war. Kraft seines Amtes hatte dieser 
anspruchsvolle Herr namens Palon, ein Bewunderer von 
Tenören, die sich zu Spitzentönen aufschwingen, dem Ver-
storbenen in der Proszeniumsloge einen kräftigen Biss ver-
passt. Während er, ein Hüne von Gestalt, geradezu eine Re-
spektsperson, den Freund zur letzten Ruhestätte geleitete, 
beschwor er jene berühmte Episode herauf und schob die 
Schuld auf die Musik oder besser gesagt auf den Überschwang 
der Spitzentöne: Dabei tippte er auf seine Krawattennadel, 
eine Köderfliege, als fürchtete er, sie könnte in der Zwischen-
zeit davongeflogen sein. Womit er keineswegs andeuten woll-
te, dass er der einzige Unternehmer, die einzige Persönlich-
keit aus dem Eiskellerviertel sei, die das vorschriftsmäßige 
Gold, die Halsketten, Ringe, Medaillons und Münzen plus 
den Zahn noch um eine Krawattennadel erweitert hatte: das 
Schmuckstück der Tenöre aus früheren Zeiten.

Dann folgte mit dem sonderbaren Gang eines Mannes, 
der für gewöhnlich in Pantoffeln durchs Dorf schlurft, der 
einzige Fischhändler ohne Spleen, ohne Ambitionen oder 
Allüren, was vielleicht der Grund dafür war, dass er nur zu 
festlichen Anlässen in seine Schuhe schlüpfte oder aber, wenn 
er ältere, ihn an Bedeutung überragende Kollegen zu Grabe 
trug. »Tropfen«, du Phönix unter den Fischhändlern, dich 
treibt keine Frau der Welt in den Ruin, du schleppst keine 
Rieseneinkaufstasche zum Markt und behängst dich nicht 
mit Gold, du verzichtest auf das Symbol des Münzanhän-
gers und auf das Briefpapier mit dem Bildchen vom dahin-
schnellenden Stör, mit der Telefonnummer, der Drahtan-
schrift, den Fischnamen in der linken Marginalspalte – ein 
Aufmarsch in alphabetischer Reihenfolge, von A bis Z, von 
Aal bis Zimmy 4 (der Zimmy ist ein japanischer Fisch, wen 
kümmerts, dass niemand ihn im Sortiment führt); du brüllst 
nicht und fluchst nicht, luchst anderen keine Kunden ab und 
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machst Geschäfte nur in deiner Reichweite, weil alles außer-
halb dir so fern vorkommt wie der Mond: Tropfen, du ein-
facher, besonnener Mann, der du bedächtig und bescheiden, 
vielleicht auch ein klein wenig schüchtern bist; dir im Eis-
keller von einem Neffen helfen lässt, dich in der Osteria vom 
Spiel und am Kanal von den Streithähnen fernhältst, um 
halb zehn zu Bett gehst, im Winter keinen Mantel, nicht ein-
mal einen Umhang, sondern einen Schal anziehst, und durch-
aus einmal zu tief ins Glas schaust, aber auch deine Räu-
sche sind diskret und erträglich: Mit dir haben wir also einen 
Fischhändler, der dem Anschein nach mehr Glück mit den 
Geschäften haben könnte, jedoch der Gewiefteste und bei 
genauem Hinsehen vielleicht auch der Reichste ist. Der ar-
me Zio hätte sich in seinen letzten Wochen gern mit ihm 
zusammengetan, doch Tropfen, jener liebenswerte, sanftmü-
tige Phlegmatiker, hatte schon frühzeitig gelernt, den Groß-
kopfeten zu misstrauen, ja womöglich empfand er den Titel 
»unser größter Fischhändler« sogar als ärgerlich und frag-
würdig, als schlechtes Omen.

Auf Tropfen folgte, allein und nachdenklich, ein Delfin-
jäger. Und wie tötet der »Draufgänger« die Tiere, wenn sie 
die Netze zwischen den in Paarformation fischenden Boo-
ten, Coccie 5 genannt, zerstören und sich am Fang gütlich tun, 
eine Arbeit, für die ihm die Regierung bei einem Männchen 
fünfzig und bei einem schwangeren Weibchen hundert Lire 
zahlt? Freudig steuert er mit seinem kleinen Boot auf den 
Delfin zu, um im rechten Augenblick das in Widerhaken 
auslaufende Seil von sich zu schleudern. Er holt das Seil 
wieder ein, der tote Delfin treibt an der Oberfläche, und wenn 
er noch lebt, was durchaus vorkommt, erledigt der Drauf-
gänger ihn mit einem Schuss aus seinem Revolver: fertig. 
Zufrieden geht er dann zum Zollamt, um seine Prämie zu 
kassieren.




