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Was fiir ein schlimmes Ungliick war doch der Tod unseres
grofiten Fischhindlers, oder besser gesagt unseres grofiten
»Unternehmers im Frischfischhandel«, wie es der gute Mann,
sich kurzerhand selbst beférdernd, als Kopf seines Briefpa-
piers hatte drucken lassen, mitten hinein in ein Gewimmel
aus Aalen und Meerischen. Offen gestanden wird im Volk
der Fischhindler gern einmal dick aufgetragen und mit Rin-
gen und Goldketten, Medaillons und Miinzanhingern ge-
prahlt, und wollen sie dort zeigen, dass die Geschiifte gut, ja
glinzend laufen, drucken sie eben einen Fisch mehr aufs Brief-
papier, reihen Ring an Ring, Miinze an Miinze und tragen
immer protzigere Ketten aus noch reinerem Gold.
Besagtes Ungliick aber, auf das dann am fiinfzehnten Ok-
tober 1928 das spektakulirste Begribnis aller Zeiten folgte —
Fischer, Seeleute, Kalfaterer und Bootsherrn, und dazu die
Arbeiter, die dabei waren, den Hafenkanal auszubaggern, also
grof3e wie kleine Fische, sie alle gingen damals hinter dem mit
Federbiischen geschmiickten Leichenwagen —, ebenjenes Un-
gliick hielt auch eine ganz besondere Uberraschung bereit:
Und zwar lief8 unser grofiter Fischhindler seine Familie in
sehr misslicher Lage zuriick, war er, lo Zio, »der Onkel«, allem
Anschein zum Trotz doch nicht umsichtig, nicht gewieft ge-
nug gewesen. (Womit er sich den Spitznamen, ¢’ Zi im hei-
mischen Dialekt, im Einzelnen verdient hatte, weifd ich nicht;
fest steht jedenfalls, dass er dank seiner Gutmiitigkeit, die

nicht so berechnend war wie die der meisten Menschen, schon



seit einer Weile nicht nur der Mann seiner Frau und der Va-
ter seiner Kinder, sondern auch der Onkel von uns allen war,
als wire das ganze Stidtchen seine Familie.)

Einem hartnickigen Geriicht zufolge herrscht in keiner an-
deren Zunft so viel Abneigung, ja Hass, wie unter den Fisch-
hindlern ersten, zweiten und dritten Rangs, und auch die
der untersten Stufe, die bazariott, Hindler minderer Ware,
verstehen da keinen Spaf3. Stirbt jedoch einer von ihnen, hal-
ten sie zusammen wie Pech und Schwefel: Dann schligt der
Hass um in innige Gefiihle, Neid verwandelt sich in Grof3-
herzigkeit, in Krokodilstrinen, und von der Totenbahre an-
gezogen stromen sie zum reglos daliegenden Kollegen hin.
Ein Truppenaufmarsch ist das, sie mochten die geballte Kraft
ihres Standes zeigen, der im Ort das Sagen hat — was bei
solchen Anlissen offen zutage tritt. Dann kann man sogar
nachzihlen, sich sozusagen mit eigenen Augen vergewissern,
dass die Fischhindler samt groflen und kleinen Kalibern,
Minnern und Frauen, Alten und Kindern eine geschlossene
Hundertschaft bilden.

Die mafigeblichsten unter den Freunden und Feinden des
Toten begaben sich also nach und nach zum Trauerhaus:
Minner, die nie einen Fuf3 iiber seine Schwelle gesetzt hat-
ten, Minner mit und ohne Krawatte, mit und ohne Gold-
schmuck, Junge aus diesem und Alte aus dem vorangegan-
genen Jahrhundert, wiewohl sich die Waage zugunsten des
ungliickseligen 19. Jahrhunderts neigte, das mit seinen Spitz-
birten a la General Cialdini, Schnauzbirten i la Felice Caval-
lotti, Frisuren 4 la Umberto I. und Fliegen 4 1a Andrea Costa'
offenbar immer noch aufzutrumpfen vermag. Die Novizen,
also Fischhindler von achtzehn oder zwanzig Jahren, stell-
ten das Gleichgewicht wieder her: Sie erschienen allesamt
ohne Hut und im sportlichen Trikot mit Reif8verschluss. Au-

erdem trugen sie riesige Stiefel zur Schau, manche reichten



bis zu den Oberschenkeln, auch blitzblanke Modelle in Gelb
oder Schwarz, Stiefel mit Stulpen oder mit Falz, im franzs-
sischen oder im russischen Stil, aus robustem Leder, feinem
Glanzleder, edlem Vachette. Freudig fithrten die Jungspunde
hier vor, wie minnlich sie waren, ganz besonders knieab-
wirts bis zu den Stiefelspitzen.

Und da ist, nicht mehr ganz so jugendlich, aber durch und
durch Vertreter des neuen Jahrhunderts, einer unserer serié-
sesten Fischhindler, der dennoch keine Scheu hat, bei einem
Begribnis mit kleinkarierter Schirmmiitze zu erscheinen;
unter einem Trench im hellen Ton eines Arbeitskittels trigt
er lissig einen modernen grauen Anzug mit kurzen, recht
pludrigen Hosen, sogenannten Knickerbockers, die bei den
Sommergisten sehr beliebt sind — von ihnen lernt das alte
Fischerstidtchen, nun ein betriebsamer »Luftkurort«, was
Eleganz bedeutet. Unser Hindler hat keinen Spitznamen,
sondern wird beim Vor- und Nachnamen gerufen (der Nach-
name kommt immer zuerst): »Sieh mal, Drudi Primo ist
auch da.« Man muss eben mit der Zeit gehen, und die stinkt
kaum mehr nach Fisch. Wer wiirde schon darauf tippen,
dass es sich bei diesem knapp vierunddreifligjihrigen, sagen
wir »rustikalen Dandy« um einen parznévul, einen Fisch-
hindler aus der Romagna handelt, der stets ein Parfiimfla-
kon gegen den tief in seiner Kleidung, seiner Unterwische
sitzenden Fischdunst bei sich hat? Apropos Dunst, seine
Pfeife hat er verbannt, genau wie die Toscano und die vor-
nehme Virginia, die mit einer Kerze angeziindet wird: Die
neue Ara verlangt nach Zigaretten, und manchmal eben
nach denen der Marke »Romac.

Und keineswegs wollen wir den Feinschmecker Bombi
Adamo, auch »Fischmaul« genannt, aufler Acht lassen, der
zwar nicht viel Goldbehang tragen mag, aber — so erzihlt

man sich — morgens stets mit einer riesigen Tasche einkau-



fen geht, um allen Zweiflern zu zeigen, dass die Geschiifte

fabelhaft laufen, dass er reich, gliicklich und satt ist und so

gut trinkt und schlemmt wie sonst keiner. Denn wir diirfen

nicht vergessen — fiir einen Fischhindler, der die anderen

von seinem Gliicksstern iiberzeugen will, gehdrt es zwingend

dazu, auf dem Markt eine tiberdimensionale Tasche vorzu-
weisen und mit dem Geld nur so um sich zu werfen. Ein auf-
trumpfendes »Seht nur her« ist das, an seine Kollegen, aber

auch an alle Respektspersonen gerichtet, an die Obrigkeiten,
die Beamten, ebenjene Herrschaften, die heutzutage den Giir-
tel in mancherlei Hinsicht enger schnallen miissen. Bombi

Adamo, frither ein Hungerleider, darf den anderen in nichts

nachstehen und so miissen es an einem einzigen Vormittag

zwei Kilo Suppenfleisch sein, und dazu ein Kilo Kalbsfleisch,
eine Lammbkeule, ein Perlhuhn, ein Kaninchen, und auch

einen Spief$ Lerchen verlangt er und aus einer Laune heraus

ein Biindel Frosche, schlieflich muss er seinem Publikum

vorfithren, dass im Hause des Fischhindlers Fleisch aufge-
tischt wird ... und nicht etwa Fisch!

Auf den geselligen, redseligen Bombi folgte das undurch-
sichtige Mitglied der Truppe, schlicht »Bruto« genannt, wo-
rin ein Hang zu Gewalt, ja beinah Grausamkeit anklingt,
erinnert es doch an Caesars Morder und an eine Bezeich-
nung fiir verrohte Subjekte. Verroht erschien Bruto, weil er
eine eiskalte, berechnende Abneigung gegeniiber seiner Mut-
ter hegte: Dieser allseits bekannte Vorbehalt, gepaart mit
Wortkargheit und seinem hartherzigen, unbeirrbaren Geiz,
machte ihn zur womdglich unangenehmsten Erscheinung
des gesamten Marktes, und davon konnten die Fischer, Ka-
pitine, Kalfaterer, Lastentriger ein Liedchen singen ... ge-
nauso wie Brutos Mutter, die Barabina, die ihm einen iiblen
Ruf verschafft hatte. Eine einsame Witwe von fiinfundsech-

zig Jahren, vom Sohn, dem gefrifligen Geizhals, verlassen,



betrieb sie ein wenig Handel auf eigene Faust, und zuweilen
wirkte sie, die an kleinen Fischen nicht interessiert war, auf
dem GrofSmarke fast wie eine Rivalin und Feindin des eige-
nen Sprdsslings. Doch der sah sich in der Hierarchie viel zu
weit oben, als dass er auf die »Niedertrichtigkeiten« der Bar-
abina (seiner Mutter) reagiert hitte.

Neben Bruto ging, in Gedanken versunken, der »Schwei-
zer«: Von ihm war vor allem bekannt, dass er aus dirmlichen
Verhiltnissen stammte, und tatsichlich hatte er als Maurer in
der Schweiz gearbeitet, daher sein Name. Die wahre Schweiz,
wie auch das wahre Amerika, wartet jedoch in der Heimat auf
uns, und so hatte sich der brave Mann nach seiner Riickkehr
zum Gehilfen eines Fischhindlers aufgeschwungen. Der Auf-
stieg zum Chef ist dann schnell vollbracht, besonders wenn
man sich in der Kunst iibt, dem Potentaten die Untertanen,
also die Kunden abzuluchsen. Und nun betrachtet der Schwei-
zer, ein ehrbarer Biirger, die undisziplinierten, regellosen
Burschen um sich herum; in den sonderbarsten Aufziigen
sind sie erschienen, und das zu einem Leichenbegingnis: Der
hier zum Beispiel trigt Drillichjacke und Lederhosen, da-
zu Wadenstiefel, die unten Falten werfen, und jener Luftikus
dort einen Kalpak aus Pelz, der ihm bis zu den Augen reicht
wie einem alten Kavalleristen. Der Schweizer kann es kaum
glauben: In den Hinden solcher Kerle soll die Zukunft ei-
ner ganzen Fischereigemeinde liegen?

Und der »Pechvogel«? Warum nennen sie ihn so? Und
»Nummer Sechsunddreiflig«? Weshalb dieser Name? Beide
sind sie Hindler zweiten oder dritten Rangs und wiirden
nie beim Appell fehlen, beide tragen sie Flicken am Aller-
wertesten, da sie meist auf der Erde sitzen und ihr Hosen-
boden hiufig auszubessern ist. Den »Ungliicksraben« wie-
derum trifft das gleiche Los wie den Pechvogel, lediglich die
Tierart ist hier niher bestimmt. Das Gliick ist ihnen nicht



hold, ihre Spitznamen sprechen Binde, doch davon abge-
sehen gibt es keine nennenswerte Gemeinsamkeit, nichts,
woraus ersichtlich wiirde, aus welchem Grund sie unzer-
trennlich sind, zumal sie duf8etlich nicht zusammenpassen:
Der eine ist ein langer Lulatsch und der andere ein kleiner
Mops; aber Gegensitze ziehen sich eben an — dafiir steht
das beriihmte Beispiel von Don Quijote und seinem plum-
pen Schildknappen. Erwihnt sei auch, dass der Ungliicks-
rabe, kaum trifft er auf den Pechvogel, mit finsterer Miene
das Losungswort »Klotz!« hervorstofit, worauf der Pechvo-
gel »Henkerbeil!« kontert, und das aus langjihriger, sinn-
entleerter Gewohnheit ohne Hintergedanken: »Klotz und
Henkerbeil«, so lautete nimlich nach 1870 die Parole der
hiesigen Internationalisten.?

In jener mittleren Gruppe, die gewissenhaft ihren Platz
zwischen den grofen Fischen und der rumgaia® der Aus-
schussware, einhielt, durfte der »Reisende« nicht fehlen, ein
Schéngeist, von dem zumindest bekannt war, warum er so
hief: Frither war er hiufig, vielleicht auch regelmif3ig, mit der
Eisenbahn ins neunundzwanzig Kilometer entfernte Raven-
na gefahren. Nun rithmte er sich einer gewissen Eleganz, als
wire er gar sein ganzes Leben im Schlafwagen gereist; und
Gipfel dieser Eleganz war fast immer ein speckiges gemus-
tertes Gilet mit schmucken Knépfen aus Perlmutt. Seine
kunstfertigste Alliire wiederum bestand darin, den Knauf
seines Gehstocks so in die Gilettasche zu stecken, dass die
Spitze parallel zu seinem Ohr aufragte. Zur Goldmiinze an
seiner Kette hatte sich — gegen den bésen Blick, das versteht
sich — eine ganze Sammlung von Anhiingern aus Horn, Bein,
Silber oder Koralle gesellt.

Der Reisende also spazierte, auf die genannte Weise seine
Waffen prisentierend, neben dem Musikkenner unter den
Fischhindlern, der in grauer Vorzeit Mitglied der Opern-

10



kommission gewesen war. Kraft seines Amtes hatte dieser
anspruchsvolle Herr namens Palon, ein Bewunderer von

Tendren, die sich zu Spitzentdnen aufschwingen, dem Ver-
storbenen in der Proszeniumsloge einen kriftigen Biss ver-
passt. Withrend er, ein Hiine von Gestalt, geradezu eine Re-
spektsperson, den Freund zur letzten Ruhestitte geleitete,
beschwor er jene berithmte Episode herauf und schob die

Schuld auf die Musik oder besser gesagt auf den Uberschwang
der Spitzentdne: Dabei tippte er auf seine Krawattennadel,
eine Koderfliege, als fiirchtete er, sie konnte in der Zwischen-
zeit davongeflogen sein. Womit er keineswegs andeuten woll-
te, dass er der einzige Unternehmer, die einzige Personlich-
keit aus dem Eiskellerviertel sei, die das vorschriftsmifige

Gold, die Halsketten, Ringe, Medaillons und Miinzen plus

den Zahn noch um eine Krawattennadel erweitert hatte: das

Schmuckstiick der Tenére aus fritheren Zeiten.

Dann folgte mit dem sonderbaren Gang eines Mannes,
der fiir gewdhnlich in Pantoffeln durchs Dorf schlurft, der
einzige Fischhindler ohne Spleen, ohne Ambitionen oder
Alliiren, was vielleicht der Grund dafiir war, dass er nur zu
festlichen Anlissen in seine Schuhe schliipfte oder aber, wenn
er iltere, ihn an Bedeutung iiberragende Kollegen zu Grabe
trug. » Tropfen«, du Phonix unter den Fischhindlern, dich
treibt keine Frau der Welt in den Ruin, du schleppst keine
Rieseneinkaufstasche zum Markt und behingst dich nicht
mit Gold, du verzichtest auf das Symbol des Miinzanhin-
gers und auf das Briefpapier mit dem Bildchen vom dahin-
schnellenden Stor, mit der Telefonnummer, der Drahtan-
schrift, den Fischnamen in der linken Marginalspalte — ein
Aufmarsch in alphabetischer Reihenfolge, von A bis Z, von
Aal bis Zimmy* (der Zimmy ist ein japanischer Fisch, wen
kiimmerts, dass niemand ihn im Sortiment fiihrt); du briillst
nicht und fluchst nicht, luchst anderen keine Kunden ab und
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machst Geschifte nur in deiner Reichweite, weil alles aufler-
halb dir so fern vorkommt wie der Mond: Tropfen, du ein-
facher, besonnener Mann, der du bedichtig und bescheiden,
vielleicht auch ein klein wenig schiichtern bist; dir im Eis-
keller von einem Neffen helfen lisst, dich in der Osteria vom
Spiel und am Kanal von den Streithihnen fernhiltst, um
halb zehn zu Bett gehst, im Winter keinen Mantel, nicht ein-
mal einen Umhang, sondern einen Schal anziehst, und durch-
aus einmal zu tief ins Glas schaust, aber auch deine Riu-
sche sind diskret und ertriiglich: Mit dir haben wir also einen
Fischhindler, der dem Anschein nach mehr Gliick mit den
Geschiften haben kénnte, jedoch der Gewiefteste und bei
genauem Hinsehen vielleicht auch der Reichste ist. Der ar-
me Zio hitte sich in seinen letzten Wochen gern mit ihm
zusammengetan, doch Tropfen, jener liebenswerte, sanftmii-
tige Phlegmatiker, hatte schon friithzeitig gelernt, den Grof3-
kopfeten zu misstrauen, ja womoglich empfand er den Titel
»unser grofiter Fischhindler« sogar als drgerlich und frag-
wiirdig, als schlechtes Omen.

Auf Tropfen folgte, allein und nachdenklich, ein Delfin-
jiger. Und wie tStet der »Draufginger« die Tiere, wenn sie
die Netze zwischen den in Paarformation fischenden Boo-
ten, Coccie® genannt, zerstdren und sich am Fang giitlich tun,
eine Arbeit, fiir die ihm die Regierung bei einem Minnchen
fiinfzig und bei einem schwangeren Weibchen hundert Lire
zahlt? Freudig steuert er mit seinem kleinen Boot auf den
Delfin zu, um im rechten Augenblick das in Widerhaken
auslaufende Seil von sich zu schleudern. Er holt das Seil
wieder ein, der tote Delfin treibt an der Oberfliche, und wenn
er noch lebt, was durchaus vorkommt, erledigt der Drauf-
ginger ihn mit einem Schuss aus seinem Revolver: fertig.
Zufrieden geht er dann zum Zollamt, um seine Primie zu

kassieren.
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