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I

September Song,
auch wenn es Oktober war

– Es liegt auf meinem Weg, ich kann dich mitnehmen, hatte 
ich Spotorno angeboten.
In Wirklichkeit lag überhaupt nichts auf meinem Weg.
Oft sind auch in den harmlosesten Sätzen verflixte Zeitzün-
der eingebaut.
Doch bevor ich mit der Geschichte des Ermordeten, der Ugro-
Finnin, der lustigen Witwe und dem ganzen Rest loslege, er-
zähle ich besser, warum ich mich in den vier Wänden des 
Herrn Kommissar befand. Die Wahrheit hat immer etwas 
Revolutionäres an sich, heißt es doch. 
Auch die meteorologische.
Die Sache ist, es blitzte und donnerte, Regen und Hagel schlu-
gen heftig gegen die Scheiben, und pünktlich wie die Neme-
sis des Gewitters herrschte auch die übliche, von den Stadt-
werken verhängte Finsternis. Und in Palermo weiß man ja, 
wie lange die anhält, hat sie einmal eingesetzt. 
Die Nacht war also finster und stürmisch, was kann ich da-
zu? Stockfinster und hoffnungslos stürmisch war sie. Und 
ich war konfus.
Es war eine jener existenzialistischen Verwirrungen, wie sie 
nur ein echter Herbst zustande bringt, kein metaphorischer 
Herbst-des-Lebens, dem wir sowieso das ganze Jahr über in 
den Texten verkommener, post-marxistisch-neo-prèvert’scher 
Liedermacher ausgesetzt sind. Es war Oktober, und seit Be-
ginn der Zweiten Republik beschert mir der Herbst einen 
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unruhigen Oktober. An diesen Tagen geht es in meinem Kopf 
zu wie in der Bronx. Dann heißt es, sorgfältig mit den Ge-
danken umgehen, aufgepasst bei jeder Straßenbiegung und 
an den dunklen Ecken, bis man endlich bei einem eisgekühl-
ten Daiquiri Trost suchen darf. Selbst meine höchst private, 
mentale Hi-Fi-Anlage hatte sich darauf eingestellt: Seit An-
fang Oktober nämlich überraschte sie mich von Zeit zu Zeit 
mit September Song in den unterschiedlichsten Liebhaber-
versionen. Und der Widerspruch war nur dem Schein nach 
einer: Doch war nicht auch das ein Anzeichen von Verwir-
rung?
So kam es, dass ich bei Spotorno zu Hause saß. Wozu hat 
man schließlich Freunde? Und das war nicht das erste Mal in 
diesem Monat: Meine Besuche bei Vittorio, für gewöhnlich 
so selten wie ein polnischer Papst, waren mittlerweile so häu-
fig wie Seminaristen aus Krakau.
Konkret bedeutete das, wegen Stromausfall die sechs Stock-
werke zu Fuß bis zu seiner Wohnungstür hinaufsteigen, die 
er – darauf könnt ihr wetten – gerne aus Schleifglas mit schon 
leicht abgeblätterter Aufschrift »Philip Marlowe … Detektiv« 
gehabt hätte, was im hiesigen Jargon so klänge: »Doktor Vit-
torio Spotorno … Kommissar«, denn Vittorio, von Beruf Bul-
le, ganz Technologie und Atmosphäre, betrachtet sein Eigen-
heim nämlich als Filiale seines Dienstraums beim Mobilen 
Einsatzkommando in der Villa Bonanno. 
Es war ein echtes Dinner bei Kerzenschein, das elektrische 
Licht kam und ging in Abständen wie der Lichtkegel des Leucht-
turms an der Nordmole; Amalia bekam langsam Krämpfe, 
weil sie längst die Hoffnung aufgegeben hatte, mir die neue 
CD mit den Vivaldi-Konzerten für Gitarre und Mandoline 
und Narciso Yepes als Solist ohne Unterbrechung vorspielen 
zu können. Wir waren schon seit einer Weile mit dem Essen 
fertig, als Vittorio seine üblichen Manöver startete:
– Wenigstens vor dir selbst musst du ehrlich sein. Die Zeit 
spielt keine Rolle. Du wirst nicht drum herumkommen und 
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wieder den Kurs an der Uni halten müssen. Und das stinkt 
dir mächtig, weil du eine faule Socke bist.
– Du weißt ja, wie es ist, Vittò. Unter dem alten Kultusminis-
ter stand die Universität am Rand des Abgrunds; unter dem 
neuen ist sie glücklicherweise in der Position, einen entschei-
denden Schritt nach vorne zu tun … Ich möcht’ mich da nicht 
einmischen.
– Wenn du wenigstens deinen Militärdienst gemacht hättest, 
dann wärest du jetzt …
– Dann wäre ich jetzt noch vertrottelter als du. Vittò, du 
brauchst dir nicht auf Teufel komm raus das Abel-Syndrom 
zuzulegen. Du weißt ja, wie die Geschichte damals ausging, 
oder?
Gewöhnlich braucht er ein paar Glas Sliwowitz, um loszule-
gen und mir zu erklären, was ich aus meinem Leben zu ma-
chen habe. Dieses Mal genügte ihm schon eins. Wahrschein-
lich handelte es sich um einen frühzeitigen Alzheimer. Auch 
wenn er heute vielleicht ins Volle getroffen hatte. Es war im-
mer die gleiche Geschichte. Ich hatte das ganze Drehbuch 
im Kopf. Punkt zwei der Tagesordnung sah das Thema Ehe 
vor. Meine Ehe. Die es nicht gibt. Dieses Mal kam ich ihm 
aber zuvor:
– Denk nur, wie schön, Vittò, wenn auch ich in den heiligen 
Stand der Ehe getreten wäre; denk nur, wie viele sonntägli-
che Picknicks auf der Wiese wir verpasst haben, alle zusam-
men, eine einzige große Familie, mit unseren Kindern mit 
Berber- und Normannenblut, die einen schönen wilden Hau-
fen bildeten à la Sie kannten kein Gesetz, mit unseren Hun-
den rein arischer Rasse, und wie wir dann zusammen mit 
unseren infolge der Lektüre von Cosmopolitan emanzipier-
ten Gattinnen beschäftigt wären, Partnertausch zu organi-
sieren. Amalia hätte es gar nicht glauben können. Hat sie dir 
gesagt, dass sie nachts von mir träumt?
– Alpträume sind das, Lorè, nichts weiter.
Das Klingeln des Telefons ersparte Vittorio meine Kommen-
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tare voller Sarkasmus, der bei solchen Reden ständig und un-
aufhaltsam steigt wie Hochwasser. Beim ersten Ton hatte ich 
unwillkürlich auf die Uhr gesehen. Es war beinahe Mitter-
nacht. Amalia blätterte ihre Handarbeitszeitschrift durch 
und machte keinerlei Anstalten, ans Telefon zu gehen. Ab-
gesehen von dem Seitenhieb mit dem Alptraum hatte sie wäh-
rend des Wortwechsels zwischen mir und ihrem Angetrau-
ten nicht einmal den Kopf gehoben. Auch für sie war das 
nichts Neues. 
Um diese Uhrzeit hatte das Läuten des Telefons unausweich-
lich nur eines zu bedeuten. Der Herr Kommissar erhob sich, 
schnitt eine Grimasse und latschte zum Telefonapparat:
– Kommissar Spotorno am Apparat.
Vittorio antwortet immer so am Telefon, auch zu Hause.
– Wo? … Weiß man, wer es ist? … Nein, nein, nicht nötig, 
ich komme.
Amalia hob das Kinn, ihr Blick war eher vorwurfsvoll als fra-
gend, vielleicht um dem in Umschreibungen festhängenden 
Gesichtsausdruck ihres Gemahls auf die Sprünge zu helfen.
– Beim Papireto wurde auf einen geschossen, sagte Vittorio. 
Mehr brauchte er nicht zu sagen. Er ging zum Kleiderständer 
in der Diele, wo er vor dem Essen Jackett und Krawatte depo-
niert hatte. Der Krawattenknoten war noch der vom Morgen, 
nur leicht gelockert.
– Ich hatt’s im Urin gehabt.
Amalia schnaubte. Nicht heftig, wie es sich für die brave Gat-
tin eines Bullen gehörte, aber sie schnaubte. Vittorio wollte 
gerade nach den Wagenschlüsseln Ausschau halten. Und da 
geschah der verflixte Zwischenfall. 
– Ich kann dich hinbringen, sagte ich, – es liegt auf meinem 
Weg.
Vittorio sah mich einige Sekunden forschend an. Ich bildete 
mir ein, er wollte mir gewisse, von ihm nicht gutgeheißene 
Einbrüche in seine Jagdreviere aus der letzten Zeit vorhal-
ten.
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– Wenn’s dir lieber ist, bleibe ich hier und versuche, deine 
Frau zu verführen; nur damit du es weißt, sie hat den gan-
zen Abend unter dem Tisch mit mir gefüßelt.
Ohne seine Antwort abzuwarten, ging ich schnurstracks zur 
Wohnungstür. Er zuckte mit den Achseln und folgte mir. Ama-
lia kam uns nach:
– Und wie kommst du wieder heim? Eine rhetorische Frage 
in wehleidigem Tonfall, in starkem Kontrast zu ihrem krie-
gerischen Blick.
– Er lässt sich von einem seiner Handlanger chauffieren, er-
widerte ich. Amalia sah wieder einmal den mageren Rest ei-
nes Wochenendes als rauchenden Trümmerhaufen vor sich. 
Es war ein Samstag Ende Oktober, der mittlerweile auf der 
Schwelle zu einem Sonntag stand und nichts Gutes verhieß. 
Genau wie der verbliebene Rest des Jahrtausends. Das neue 
marschierte unaufhaltsam voran, ohne Rücksicht auf Ver-
luste. Ohne Gefangene zu machen.
Inzwischen war das Licht zurückgekommen, und trotzdem 
nahmen wir die Treppe, um nicht im Aufzug stecken zu blei-
ben. Vittorio ging schweigend die sechs Treppenabschnitte 
vor mir her bis zum Eingangsportal. Die Spotornos wohnen 
in einem kleinen Mehrfamilienhaus am Ende des Viale Stras-
burgo, beinahe an der Grenze zu den Wohnblocks des ZEN, 
in einer gottverlassenen Gegend also.
Ich hatte keine Lust, zu meiner Basis zurückzukehren, und 
müde war ich auch nicht. Nach der langen Fahrt quer durchs 
Westend, auf der Achse Strasburgo-Restivo, bog ich in die 
Via Brigata Verona ab, verzettelte mich in den üblichen Stra-
ßenschlingen und kam auf der Via Libertà heraus. Der Ver-
kehr war dicht und hektisch wie am helllichten Tag, denn ge-
rade waren die Spätvorstellungen der Kinos aus. Abgesehen 
davon, dass die Stadtverwaltung das Versprechen, Radwege 
zu schaffen, nach Jahren − zumindest streckenweise − schließ-
lich doch eingelöst hatte. Was bedeutete, dass sie uns inzwi-
schen die Wüstenpisten − im Stile von Camel Trophy − zu-
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muten. Darüber hinaus gibt es noch so einige Gefechtsgräben 
aus dem Großen Krieg, die Haut und Gerippe des alten Pa-
lermo sezieren und ein engmaschiges und irrationales Netz 
bilden. Die großartigen Arbeiten für die Methangasleitun-
gen (nach dem Motto: das Methan reicht euch die Hand) war-
ten hingegen darauf, uns in viele Mucius Scaevola zu ver-
wandeln.
An der Kreuzung Quattro Canti bog ich in den Corso Vitto-
rio Emanuele Richtung Kathedrale ein. Seitdem wir das Haus 
verlassen hatten, regnete es nicht mehr, und die gesamte Be-
völkerung unserer ach so glücklichen Stadt Palermo, la Felicis-
sima, nutzte offensichtlich diese Unterbrechung und ergoss 
sich auf den Cassaro Alto. Ich hatte vergessen, dass Sams-
tagabend dort Fußgängerzone ist. Nichtsdestotrotz drang ich 
mit dem Bug meines weißen Golfs ein und bahnte mir Zen-
timeter um Zentimeter einen Weg durch die Menge, weiger-
te mich aber, alle fünf Sekunden zu hupen, wozu Vittorio mich 
drängte. Keiner der Passanten nahm größere Notiz von mei-
nem Wagen. Vittorio fluchte.
– Ich hätte doch besser einen Streifenwagen angefordert.
– Was willst du, der Tote ist tot, Vittò, der läuft dir nicht da-
von.
– Das richtige Timing ist grundlegend für den guten Aus-
gang der Ermittlungen.
– Dass ich nicht lache! Wann habt ihr denn jemals einen ge-
schnappt, Timing hin oder her …
Bei der Piazza Bologni ballte sich die Menschenmenge der-
art, dass wir ein paar Minuten anhalten mussten. Von der Hö-
he seines Sockels blickte Karl V. mit ausgestrecktem Arm und 
nach unten gewendeter Handfläche noch verdrossener als 
gewöhnlich. In der Stadt gibt es zwei Denkschulen über die 
Bedeutung dieser Geste. Nach der inflationistischen Schule 
meint Karl V., dass man einen Haufen Geld in der von ihm 
angezeigten Höhe braucht, um in Palermo über die Runden 
zu kommen. Die historistische Interpretation hingegen nimmt 
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Bezug auf die Höhe, die der Müll erreicht hatte, als das Azo-
renhoch die Gemüter der gelben Gewerkschaft der städti-
schen Müllabfuhr in Wallung brachte. Um ehrlich zu sein, 
gibt es auch eine Auslegung à la Pierre-Jacques-Etienne Cam-
bronne.1 Doch die verändert sich je nach den augenblicklichen 
politischen Kräfteverhältnissen im Palazzo der Stadtverwal-
tung. 
Vor der Kathedrale kam Spotorno wieder zu sich:
– Hier musst du abbiegen.
Nach der Piazza Sett’Angeli bedeutete er mir, die Straße lin-
kerhand einzuschlagen und dann die Via Bonello entlang-
zufahren, über die Loggia dell’Incoronazione hinaus. Als hät-
ten mir die Einbahnstraßen eine andere Wahl gelassen. Die 
Restaurierung der Loggia war erst vor Kurzem abgeschlossen 
worden; schon von Weitem stach sie einem ins Auge wie die 
Krawatte eines Parteimitglieds der Lega Nord, eines Härte-
falls, auf dem Grau-in-Grau-Outfit eines Anhängers der For-
za Italia; blitzblank war die Loggia jetzt in ihrem Bernstein-
gelb und wirkte verschlafen wie eine Siesta an einem späten 
Augustnachmittag. Vorher hatte sie besser ausgesehen, mit 
dem verwitterten Gestein, das zwischen den wilden Kletter-
pflanzen herausschaute, die jetzt allesamt ausgerissen wa-
ren. Oder vielleicht habe ich einen dekadenten Geschmack 
à la Tod in Venedig entwickelt, der intellektuell gesehen ja so 
wunderbar demodé ist.
Wir verschwanden im Straßenlabyrinth am Flohmarkt längs 
des Seitenbaus des Palazzo Santa Rosalia, der heutigen Kunst-
akademie. Der Tote lag ein Stück weiter. Dort wimmelte es 
nur so von Polizisten. Es schienen viel mehr, als es in Wirklich-
keit waren, was auf einer optischen Täuschung aufgrund der 
räumlichen Enge rings um den sogenannten Tatort beruhte. 
Kein Zweifel, dass dies der Tatort war: Da war ein riesiger See 
von Blut; es mussten wesentlich mehr als die fünfeinhalb 
Liter sein, die laut der heiligen Schriften der Wissenschaft in 
einem Standardleib zirkulieren. Außerdem sah der Tote nicht 
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so aus, als hätte er eine Riesenmenge Blut in seinem Inneren 
gehabt. In der Tat war alles ein Trug, denn der Tote war mit 
dem Gesicht nach unten mitten in eine schlammige Regen-
pfütze gefallen, die alles verdünnt hatte. Also nicht immer 
ist Blut dicker als Wasser. Den ganzen Tag über war bis kurz 
zuvor eine echte Sintflut niedergegangen, als hätten der Him-
mel und das Erdreich zugleich ihre Schleusen geöffnet. Ich 
hoffte, dass es auch bei meiner Schwester auf dem Land ge-
regnet hatte, damit mein Schwager endlich mit dem ewigen 
Gejammere wegen der Trockenheit aufhörte, die die ganze 
Familie demnächst an den Bettelstab brächte.
Das Scheinwerferlicht der Autos und die Beleuchtungsan-
lage tauchten die Szenerie in helles Licht und warfen amö-
benartige Schatten, dank der bläulichen Reflexe der kreisen-
den Blaulichter auf den Streifenwagen. Trotz der Farben hatte 
das Ganze etwas Flämisches an sich, wie die lebenden Bil-
der gewisser Filme von Greenaway. Ich zündete mir eine Ca-
mel an und betrachtete das Spektakel. Ich war nicht der ein-
zige, da waren auch die üblichen Müßiggänger, die von den 
Bullen lustlos zurückgehalten wurden. Neben Vittorio stand 
ein junger, milchbärtiger Typ, dessen Gesicht mir vage aus 
den Zeitungen bekannt war. Während ich grübelte, wer das 
wohl sei, rief jemand laut nach ihm. De Vecchi. Doktor Loris 
De Vecchi, die neueste Errungenschaft der Staatsanwaltschaft. 
Live gesehen, verstärkte sich der Eindruck eines Sittlichkeits-
verbrechers in Freiheit unter Polizeiaufsicht. Er schielte. Das 
eine Auge schweifte in Richtung meines Freunds, des Bul-
len. Das andere schielte genau im richtigen Winkel, um den 
blühenden, wiewohl reservierten Brustkorb Michelles er-
kunden zu können. Reserviert in jeder Hinsicht, hoffte ich. 
Die wichtigste die meiner Wenigkeit.
All das ist mir zu erzählen vergönnt, weil ich der Aufforde-
rung Vittorios, ihn einfach abzusetzen und mich auf den 
Heimweg zu machen, nicht gefolgt war. Und nicht etwa aus 
einer krankhaften Neigung: Tote hinterlassen bei mir im-
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mer ein gewisses Unwohlsein, und ich tendiere eher dazu, 
ihnen aus dem Weg zu gehen, vor allem wenn es Grund zur 
Annahme gibt, dass sie entstellt sind, ihnen Gliedmaßen feh-
len, oder sie sonstwie übel zugerichtet sind. Ganz zu schwei-
gen von den Erhängten mit herausquellender Zunge. 
Wenn ich Halt gemacht habe, dann nur aus dem Grund, weil 
ich inmitten der Schar von Bullen, Fotografen und Schaulus-
tigen mit schweren Symptomen von Wochenend-Nekrophi-
lie das Hennarot eines mir vertrauten Haarschopfs aufblitzen 
sah. Kurz gesagt hatte ich, als ich Vittorio angeboten hatte, 
ihn zum Tatort zu begleiten, gehofft, dort auch Michelle zu 
begegnen. Es war eine Frage der Wahrscheinlichkeit. Auch 
in der Hauptstadt des Verbrechens gibt es kein Übermaß an 
Gerichtsmedizinern. Von Weitem bedeutete ich ihr, das En-
de der Vorstellung abwarten zu wollen, und führte mir wei-
ter das Schauspiel zu Gemüte. 
Von der Gürtellinie abwärts lag der Tote auf dem Gehsteig, 
mit dem übrigen Teil war er in der Pfütze im Straßengraben 
gelandet. Die Straße endete an einem alten Haus in ziem-
lich verlottertem Zustand, über dessen Frontseite ein Balkon 
mit Marmorsockel und schmiedeeisernem Geländer verlief. 
Von einer Ecke des Balkons blickte unter dem gewellten, grü-
nen Kunstharzdach eine schneeweiße Pelargonie arrogant 
und vor Vitaminen strotzend auf die zerfallenen Häuschen 
herab, die von fast ein Meter hohen Brennnesseln mit Stän-
geln wie Ankertrosse eingekreist waren.
Auf Michelles Anweisung hin wurde die Leiche auf den Rü-
cken gedreht. Nach dem, was sich über jemanden in einem 
solchen Zustand sagen lässt, war der Mann ungefähr fünfzig 
Jahre alt, gekleidet mit Jackett, ungefähr Größe achtundvier-
zig, und Krawatte, beides von gewisser Eleganz und tropfnass. 
Zu meinem Glück hatte er keine Verletzungen am Kopf, die 
Gehirnmasse hatte sich also nicht in Einzelteilen verselbstän-
digt. Ihn musste es wohl am Brustkorb erwischt haben, von 
dem roten Fleck her zu schließen, der sich auf der Hemdbrust 
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ausgebreitet hatte. Michelle trat näher, sah ihn sich von allen 
Seiten an. Ich konnte eine gewisse Vorsicht bei den Anwesen-
den erkennen. Bei dem ganzen Blut da und der Hysterie we-
gen des HI-Virus konnte man ja nie wissen. Michelle wirkte 
gelassener als die anderen, was von ihrer langjährigen Erfah-
rung im Umgang mit Ermordeten herrührte. Zu den sterilen 
Plastikhandschuhen und dem weißen Kittel trug sie ein Paar 
übergroße Gummistiefel, die ihr bis übers Knie reichten. Trotz 
der ungelenken Schritte war immer noch eine Ahnung von 
Schweben erkennbar, was ihren Gang normalerweise aus-
zeichnete. Sie beugte sich über den Toten und machte sein Ja-
ckett noch etwas weiter auf. Sie versuchte die Krawatte bei-
seitezuschieben, was ihr wegen der Krawattennadel – eine von 
denen, die in so einem Schrottteil enden – nicht gelang. Mi-
chelle zog die Nadel heraus und lüpfte die latzbreite Krawatte. 
Die angesengten Ränder des Einschusslochs kamen darunter 
zum Vorschein, das trotz des Bluts auf dem Hemd auch von 
meinem Standort aus gut sichtbar war. Es bedurfte keines 
Menschen vom Fach, um zu begreifen, dass der Schuss aus we-
nigen Zentimetern Entfernung abgegeben worden war.
Vittorio näherte sich zusammen mit dem Staatsanwalt, und 
unter sechs Augen besprachen sie sich ein paar Minuten lang. 
In der Zwischenzeit kümmerte sich jemand anderes darum, 
den Platz räumen zu lassen. Nachdem der Tote von allen Sei-
ten fotografiert worden war, schaffte man ihn weg, und zu-
rück blieben nur noch ein paar Hieroglyphen, die sie nach 
dem Regen hie und da mit Kreide auf das Pflaster gezeichnet 
hatten. Nach einer Weile zuckte Michelle mit der Schulter, 
verabschiedete sich von den anderen und verschwand hinter 
dem Transporter. Sie zog Kittel, Handschuhe und Stiefel aus 
und tauchte in Jeans, Sweatshirt und flachen Schuhen wie-
der auf. Dann kam sie auf mich zu und meinte:
– Lorenzo. Was machst du denn hier?
– Ich habe Vittorio begleitet.
– Lädst du mich auf eine Pizza ein?




