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September Song,
auch wenn es Oktober war

— Es liegt auf meinem Weg, ich kann dich mitnehmen, hatte
ich Spotorno angeboten.

In Wirklichkeit lag tiberhaupt nichts auf meinem Weg.

Oft sind auch in den harmlosesten Sitzen verflixte Zeitziin-
der eingebaut.

Doch bevor ich mit der Geschichte des Ermordeten, der Ugro-
Finnin, der lustigen Witwe und dem ganzen Rest loslege, er-
zahle ich besser, warum ich mich in den vier Wianden des
Herrn Kommissar befand. Die Wahrheit hat immer etwas
Revolutionires an sich, heifdt es doch.

Auch die meteorologische.

Die Sache ist, es blitzte und donnerte, Regen und Hagel schlu-
gen heftig gegen die Scheiben, und piinktlich wie die Neme-
sis des Gewitters herrschte auch die iibliche, von den Stadt-
werken verhingte Finsternis. Und in Palermo weif man ja,
wie lange die anhailt, hat sie einmal eingesetzt.

Die Nacht war also finster und stiirmisch, was kann ich da-
zu? Stockfinster und hoffnungslos stiirmisch war sie. Und
ich war konfus.

Es war eine jener existenzialistischen Verwirrungen, wie sie
nur ein echter Herbst zustande bringt, kein metaphorischer
Herbst-des-Lebens, dem wir sowieso das ganze Jahr iiber in
den Texten verkommener, post-marxistisch-neo-prevert’scher
Liedermacher ausgesetzt sind. Es war Oktober, und seit Be-
ginn der Zweiten Republik beschert mir der Herbst einen



unruhigen Oktober. An diesen Tagen geht es in meinem Kopf
zu wie in der Bronx. Dann heifit es, sorgfiltig mit den Ge-
danken umgehen, aufgepasst bei jeder Straflenbiegung und
an den dunklen Ecken, bis man endlich bei einem eisgekiihl-
ten Daiquiri Trost suchen darf. Selbst meine héchst private,
mentale Hi-Fi-Anlage hatte sich darauf eingestellt: Seit An-
fang Oktober namlich tiberraschte sie mich von Zeit zu Zeit
mit September Song in den unterschiedlichsten Liebhaber-
versionen. Und der Widerspruch war nur dem Schein nach
einer: Doch war nicht auch das ein Anzeichen von Verwir-
rung?

So kam es, dass ich bei Spotorno zu Hause safl. Wozu hat
man schliellich Freunde? Und das war nicht das erste Mal in
diesem Monat: Meine Besuche bei Vittorio, fiir gewthnlich
so selten wie ein polnischer Papst, waren mittlerweile so hau-
fig wie Seminaristen aus Krakau.

Konkret bedeutete das, wegen Stromausfall die sechs Stock-
werke zu Fufd bis zu seiner Wohnungstiir hinaufsteigen, die
er — darauf koénnt ihr wetten — gerne aus Schleifglas mit schon
leicht abgeblitterter Aufschrift »Philip Marlowe ... Detektiv«
gehabt hitte, was im hiesigen Jargon so klange: »Doktor Vit-
torio Spotorno ... Kommissar«, denn Vittorio, von Beruf Bul-
le, ganz Technologie und Atmosphire, betrachtet sein Eigen-
heim nadmlich als Filiale seines Dienstraums beim Mobilen
Einsatzkommando in der Villa Bonanno.

Es war ein echtes Dinner bei Kerzenschein, das elektrische
Licht kam und ging in Abstanden wie der Lichtkegel des Leucht-
turms an der Nordmole; Amalia bekam langsam Krampfe,
weil sie lingst die Hoffnung aufgegeben hatte, mir die neue
CD mit den Vivaldi-Konzerten fir Gitarre und Mandoline
und Narciso Yepes als Solist ohne Unterbrechung vorspielen
zu kénnen. Wir waren schon seit einer Weile mit dem Essen
fertig, als Vittorio seine {iblichen Manéver startete:

— Wenigstens vor dir selbst musst du ehrlich sein. Die Zeit
spielt keine Rolle. Du wirst nicht drum herumkommen und



wieder den Kurs an der Uni halten miissen. Und das stinkt
dir michtig, weil du eine faule Socke bist.

— Du weifit ja, wie es ist, Vitto. Unter dem alten Kultusminis-
ter stand die Universitit am Rand des Abgrunds; unter dem
neuen ist sie gliicklicherweise in der Position, einen entschei-
denden Schritt nach vorne zu tun ... Ich mécht’ mich da nicht
einmischen.

— Wenn du wenigstens deinen Militardienst gemacht hittest,
dann wirest du jetzt ...

— Dann wire ich jetzt noch vertrottelter als du. Vitto, du
brauchst dir nicht auf Teufel komm raus das Abel-Syndrom
zuzulegen. Du weifdt ja, wie die Geschichte damals ausging,
oder?

Gewohnlich braucht er ein paar Glas Sliwowitz, um loszule-
gen und mir zu erkldren, was ich aus meinem Leben zu ma-
chen habe. Dieses Mal gentigte ihm schon eins. Wahrschein-
lich handelte es sich um einen friihzeitigen Alzheimer. Auch
wenn er heute vielleicht ins Volle getroffen hatte. Es war im-
mer die gleiche Geschichte. Ich hatte das ganze Drehbuch
im Kopf. Punkt zwei der Tagesordnung sah das Thema Ehe
vor. Meine Ehe. Die es nicht gibt. Dieses Mal kam ich ihm
aber zuvor:

— Denk nur, wie schon, Vitto, wenn auch ich in den heiligen
Stand der Ehe getreten ware; denk nur, wie viele sonntagli-
che Picknicks auf der Wiese wir verpasst haben, alle zusam-
men, eine einzige grofle Familie, mit unseren Kindern mit
Berber- und Normannenblut, die einen schénen wilden Hau-
fen bildeten a la Sie kannten kein Gesetz, mit unseren Hun-
den rein arischer Rasse, und wie wir dann zusammen mit
unseren infolge der Lektiire von Cosmopolitan emanzipier-
ten Gattinnen beschiftigt waren, Partnertausch zu organi-
sieren. Amalia hitte es gar nicht glauben kénnen. Hat sie dir
gesagt, dass sie nachts von mir traumt?

— Alptraume sind das, Lore, nichts weiter.

Das Klingeln des Telefons ersparte Vittorio meine Kommen-



tare voller Sarkasmus, der bei solchen Reden standig und un-
aufhaltsam steigt wie Hochwasser. Beim ersten Ton hatte ich
unwillkiirlich auf die Uhr gesehen. Es war beinahe Mitter-
nacht. Amalia blitterte ihre Handarbeitszeitschrift durch
und machte keinerlei Anstalten, ans Telefon zu gehen. Ab-
gesehen von dem Seitenhieb mit dem Alptraum hatte sie wih-
rend des Wortwechsels zwischen mir und ihrem Angetrau-
ten nicht einmal den Kopf gehoben. Auch fiir sie war das
nichts Neues.

Um diese Uhrzeit hatte das Liuten des Telefons unausweich-
lich nur eines zu bedeuten. Der Herr Kommissar erhob sich,
schnitt eine Grimasse und latschte zum Telefonapparat:

— Kommissar Spotorno am Apparat.

Vittorio antwortet immer so am Telefon, auch zu Hause.

— Wo? ... Weifd man, wer es ist? ... Nein, nein, nicht nétig,
ich komme.

Amalia hob das Kinn, ihr Blick war eher vorwurfsvoll als fra-
gend, vielleicht um dem in Umschreibungen festhingenden
Gesichtsausdruck ihres Gemahls auf die Spriinge zu helfen.
— Beim Papireto wurde auf einen geschossen, sagte Vittorio.
Mehr brauchte er nicht zu sagen. Er ging zum Kleiderstander
in der Diele, wo er vor dem Essen Jackett und Krawatte depo-
niert hatte. Der Krawattenknoten war noch der vom Morgen,
nur leicht gelockert.

— Ich hatt’s im Urin gehabt.

Amalia schnaubte. Nicht heftig, wie es sich fiir die brave Gat-
tin eines Bullen gehorte, aber sie schnaubte. Vittorio wollte
gerade nach den Wagenschliisseln Ausschau halten. Und da
geschah der verflixte Zwischenfall.

— Ich kann dich hinbringen, sagte ich, — es liegt auf meinem
Weg.

Vittorio sah mich einige Sekunden forschend an. Ich bildete
mir ein, er wollte mir gewisse, von ihm nicht gutgeheifiene
Einbriiche in seine Jagdreviere aus der letzten Zeit vorhal-
ten.
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— Wenn’s dir lieber ist, bleibe ich hier und versuche, deine
Frau zu verfiithren; nur damit du es weifit, sie hat den gan-
zen Abend unter dem Tisch mit mir gefufelt.

Ohne seine Antwort abzuwarten, ging ich schnurstracks zur
Wohnungstiir. Er zuckte mit den Achseln und folgte mir. Ama-
lia kam uns nach:

— Und wie kommst du wieder heim? Eine rhetorische Frage
in wehleidigem Tonfall, in starkem Kontrast zu ihrem krie-
gerischen Blick.

— Er lasst sich von einem seiner Handlanger chauffieren, er-
widerte ich. Amalia sah wieder einmal den mageren Rest ei-
nes Wochenendes als rauchenden Triimmerhaufen vor sich.
Es war ein Samstag Ende Oktober, der mittlerweile auf der
Schwelle zu einem Sonntag stand und nichts Gutes verhief3.
Genau wie der verbliebene Rest des Jahrtausends. Das neue
marschierte unaufhaltsam voran, ohne Riicksicht auf Ver-
luste. Ohne Gefangene zu machen.

Inzwischen war das Licht zurtickgekommen, und trotzdem
nahmen wir die Treppe, um nicht im Aufzug stecken zu blei-
ben. Vittorio ging schweigend die sechs Treppenabschnitte
vor mir her bis zum Eingangsportal. Die Spotornos wohnen
in einem kleinen Mehrfamilienhaus am Ende des Viale Stras-
burgo, beinahe an der Grenze zu den Wohnblocks des ZEN,
in einer gottverlassenen Gegend also.

Ich hatte keine Lust, zu meiner Basis zuriickzukehren, und
miuide war ich auch nicht. Nach der langen Fahrt quer durchs
Westend, auf der Achse Strasburgo-Restivo, bog ich in die
Via Brigata Verona ab, verzettelte mich in den tiblichen Stra-
Renschlingen und kam auf der Via Liberta heraus. Der Ver-
kehr war dicht und hektisch wie am helllichten Tag, denn ge-
rade waren die Spatvorstellungen der Kinos aus. Abgesehen
davon, dass die Stadtverwaltung das Versprechen, Radwege
zu schaffen, nach Jahren — zumindest streckenweise — schlief3-
lich doch eingeldst hatte. Was bedeutete, dass sie uns inzwi-
schen die Wiistenpisten — im Stile von Camel Trophy - zu-
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muten. Dariiber hinaus gibt es noch so einige Gefechtsgraben
aus dem Grofden Krieg, die Haut und Gerippe des alten Pa-
lermo sezieren und ein engmaschiges und irrationales Netz
bilden. Die groRartigen Arbeiten fiir die Methangasleitun-
gen (nach dem Motto: das Methan reicht euch die Hand) war-
ten hingegen darauf, uns in viele Mucius Scaevola zu ver-
wandeln.

An der Kreuzung Quattro Canti bog ich in den Corso Vitto-
rio Emanuele Richtung Kathedrale ein. Seitdem wir das Haus
verlassen hatten, regnete es nicht mehr, und die gesamte Be-
volkerung unserer ach so gliicklichen Stadt Palermo, la Felicis-
sima, nutzte offensichtlich diese Unterbrechung und ergoss
sich auf den Cassaro Alto. Ich hatte vergessen, dass Sams-
tagabend dort Fuflgédngerzone ist. Nichtsdestotrotz drang ich
mit dem Bug meines weilen Golfs ein und bahnte mir Zen-
timeter um Zentimeter einen Weg durch die Menge, weiger-
te mich aber, alle fiinf Sekunden zu hupen, wozu Vittorio mich
dringte. Keiner der Passanten nahm gréfiere Notiz von mei-
nem Wagen. Vittorio fluchte.

— Ich hitte doch besser einen Streifenwagen angefordert.
— Was willst du, der Tote ist tot, Vitto, der lauft dir nicht da-
von.

— Das richtige Timing ist grundlegend fiir den guten Aus-
gang der Ermittlungen.

— Dass ich nicht lache! Wann habt ihr denn jemals einen ge-
schnappt, Timing hin oder her ...

Bei der Piazza Bologni ballte sich die Menschenmenge der-
art, dass wir ein paar Minuten anhalten mussten. Von der Ho-
he seines Sockels blickte Karl V. mit ausgestrecktem Arm und
nach unten gewendeter Handfldche noch verdrossener als
gewohnlich. In der Stadt gibt es zwei Denkschulen iiber die
Bedeutung dieser Geste. Nach der inflationistischen Schule
meint Karl v., dass man einen Haufen Geld in der von ihm
angezeigten Hohe braucht, um in Palermo iiber die Runden
zukommen. Die historistische Interpretation hingegen nimmt
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Bezug auf die Hohe, die der Miill erreicht hatte, als das Azo-
renhoch die Gemiiter der gelben Gewerkschaft der stadti-
schen Miillabfuhr in Wallung brachte. Um ehrlich zu sein,
gibt es auch eine Auslegung a la Pierre-Jacques-Etienne Cam-
bronne." Doch die verindert sich je nach den augenblicklichen
politischen Krifteverhiltnissen im Palazzo der Stadtverwal-
tung.

Vor der Kathedrale kam Spotorno wieder zu sich:

— Hier musst du abbiegen.

Nach der Piazza Sett’Angeli bedeutete er mir, die Strafie lin-
kerhand einzuschlagen und dann die Via Bonello entlang-
zufahren, Uber die Loggia dell’Incoronazione hinaus. Als hit-
ten mir die Einbahnstraflen eine andere Wahl gelassen. Die
Restaurierung der Loggia war erst vor Kurzem abgeschlossen
worden; schon von Weitem stach sie einem ins Auge wie die
Krawatte eines Parteimitglieds der Lega Nord, eines Harte-
falls, auf dem Grau-in-Grau-Outfit eines Anhéngers der For-
za Italia; blitzblank war die Loggia jetzt in ihrem Bernstein-
gelb und wirkte verschlafen wie eine Siesta an einem spéten
Augustnachmittag. Vorher hatte sie besser ausgesehen, mit
dem verwitterten Gestein, das zwischen den wilden Kletter-
pflanzen herausschaute, die jetzt allesamt ausgerissen wa-
ren. Oder vielleicht habe ich einen dekadenten Geschmack
ala Tod in Venedig entwickelt, der intellektuell gesehen ja so
wunderbar demodé ist.

Wir verschwanden im Straflenlabyrinth am Flohmarkt lings
des Seitenbaus des Palazzo Santa Rosalia, der heutigen Kunst-
akademie. Der Tote lag ein Stiick weiter. Dort wimmelte es
nur so von Polizisten. Es schienen viel mehr, als es in Wirklich-
keit waren, was auf einer optischen Tauschung aufgrund der
raumlichen Enge rings um den sogenannten Tatort beruhte.
Kein Zweiel, dass dies der Tatort war: Da war ein riesiger See
von Blut; es mussten wesentlich mehr als die fiinfeinhalb
Liter sein, die laut der heiligen Schriften der Wissenschaft in
einem Standardleib zirkulieren. Auflerdem sah der Tote nicht
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so aus, als hitte er eine Riesenmenge Blut in seinem Inneren
gehabt. In der Tat war alles ein Trug, denn der Tote war mit
dem Gesicht nach unten mitten in eine schlammige Regen-
pfiitze gefallen, die alles verdiinnt hatte. Also nicht immer
ist Blut dicker als Wasser. Den ganzen Tag tiber war bis kurz
zuvor eine echte Sintflut niedergegangen, als hétten der Him-
mel und das Erdreich zugleich ihre Schleusen gedffnet. Ich
hoffte, dass es auch bei meiner Schwester auf dem Land ge-
regnet hatte, damit mein Schwager endlich mit dem ewigen
Gejammere wegen der Trockenheit aufhérte, die die ganze
Familie demndchst an den Bettelstab brachte.

Das Scheinwerferlicht der Autos und die Beleuchtungsan-
lage tauchten die Szenerie in helles Licht und warfen amo-
benartige Schatten, dank der blaulichen Reflexe der kreisen-
den Blaulichter auf den Streifenwagen. Trotz der Farben hatte
das Ganze etwas Flamisches an sich, wie die lebenden Bil-
der gewisser Filme von Greenaway. Ich ziindete mir eine Ca-
mel an und betrachtete das Spektakel. Ich war nicht der ein-
zige, da waren auch die iiblichen Miifigginger, die von den
Bullen lustlos zuriickgehalten wurden. Neben Vittorio stand
ein junger, milchbartiger Typ, dessen Gesicht mir vage aus
den Zeitungen bekannt war. Wahrend ich griibelte, wer das
wobhl sei, rief jemand laut nach ihm. De Vecchi. Doktor Loris
De Vecchi, die neueste Errungenschaft der Staatsanwaltschaft.
Live gesehen, verstarkte sich der Eindruck eines Sittlichkeits-
verbrechers in Freiheit unter Polizeiaufsicht. Er schielte. Das
eine Auge schweifte in Richtung meines Freunds, des Bul-
len. Das andere schielte genau im richtigen Winkel, um den
blithenden, wiewohl reservierten Brustkorb Michelles er-
kunden zu kénnen. Reserviert in jeder Hinsicht, hoffte ich.
Die wichtigste die meiner Wenigkeit.

All das ist mir zu erzdhlen vergonnt, weil ich der Aufforde-
rung Vittorios, ihn einfach abzusetzen und mich auf den
Heimweg zu machen, nicht gefolgt war. Und nicht etwa aus
einer krankhaften Neigung: Tote hinterlassen bei mir im-
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mer ein gewisses Unwohlsein, und ich tendiere eher dazu,
ihnen aus dem Weg zu gehen, vor allem wenn es Grund zur
Annahme gibt, dass sie entstellt sind, ihnen GliedmafRen feh-
len, oder sie sonstwie iibel zugerichtet sind. Ganz zu schwei-
gen von den Erhdngten mit herausquellender Zunge.
Wenn ich Halt gemacht habe, dann nur aus dem Grund, weil
ich inmitten der Schar von Bullen, Fotografen und Schaulus-
tigen mit schweren Symptomen von Wochenend-Nekrophi-
lie das Hennarot eines mir vertrauten Haarschopfs aufblitzen
sah. Kurz gesagt hatte ich, als ich Vittorio angeboten hatte,
ihn zum Tatort zu begleiten, gehofft, dort auch Michelle zu
begegnen. Es war eine Frage der Wahrscheinlichkeit. Auch
in der Hauptstadt des Verbrechens gibt es kein Ubermafd an
Gerichtsmedizinern. Von Weitem bedeutete ich ihr, das En-
de der Vorstellung abwarten zu wollen, und fithrte mir wei-
ter das Schauspiel zu Gemiite.

Von der Giirtellinie abwirts lag der Tote auf dem Gehsteig,
mit dem tibrigen Teil war er in der Pfiitze im StraRengraben
gelandet. Die Strafle endete an einem alten Haus in ziem-
lich verlottertem Zustand, iber dessen Frontseite ein Balkon
mit Marmorsockel und schmiedeeisernem Gelinder verlief.
Von einer Ecke des Balkons blickte unter dem gewellten, grii-
nen Kunstharzdach eine schneeweifRe Pelargonie arrogant
und vor Vitaminen strotzend auf die zerfallenen Hiuschen
herab, die von fast ein Meter hohen Brennnesseln mit Stin-
geln wie Ankertrosse eingekreist waren.

Auf Michelles Anweisung hin wurde die Leiche auf den Rii-
cken gedreht. Nach dem, was sich tiber jemanden in einem
solchen Zustand sagen ldsst, war der Mann ungeféhr fiinfzig
Jahre alt, gekleidet mit Jackett, ungefihr Grofie achtundvier-
zig, und Krawatte, beides von gewisser Eleganz und tropfnass.
Zu meinem Gliick hatte er keine Verletzungen am Kopf, die
Gehirnmasse hatte sich also nicht in Einzelteilen verselbstin-
digt. IThn musste es wohl am Brustkorb erwischt haben, von
dem roten Fleck her zu schliefRen, der sich auf der Hemdbrust
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ausgebreitet hatte. Michelle trat néher, sah ihn sich von allen
Seiten an. Ich konnte eine gewisse Vorsicht bei den Anwesen-
den erkennen. Bei dem ganzen Blut da und der Hysterie we-
gen des HI-Virus konnte man ja nie wissen. Michelle wirkte
gelassener als die anderen, was von ihrer langjahrigen Erfah-
rung im Umgang mit Ermordeten herriihrte. Zu den sterilen
Plastikhandschuhen und dem weifden Kittel trug sie ein Paar
tibergrofde Gummistiefel, die ihr bis tibers Knie reichten. Trotz
der ungelenken Schritte war immer noch eine Ahnung von
Schweben erkennbar, was ihren Gang normalerweise aus-
zeichnete. Sie beugte sich iiber den Toten und machte sein Ja-
ckett noch etwas weiter auf. Sie versuchte die Krawatte bei-
seitezuschieben, was ihr wegen der Krawattennadel — eine von
denen, die in so einem Schrottteil enden — nicht gelang. Mi-
chelle zog die Nadel heraus und liipfte die latzbreite Krawatte.
Die angesengten Rander des Einschusslochs kamen darunter
zum Vorschein, das trotz des Bluts auf dem Hemd auch von
meinem Standort aus gut sichtbar war. Es bedurfte keines
Menschen vom Fach, um zu begreifen, dass der Schuss aus we-
nigen Zentimetern Entfernung abgegeben worden war.
Vittorio naherte sich zusammen mit dem Staatsanwalt, und
unter sechs Augen besprachen sie sich ein paar Minuten lang.
In der Zwischenzeit kiimmerte sich jemand anderes darum,
den Platz raumen zu lassen. Nachdem der Tote von allen Sei-
ten fotografiert worden war, schaffte man ihn weg, und zu-
riick blieben nur noch ein paar Hieroglyphen, die sie nach
dem Regen hie und da mit Kreide auf das Pflaster gezeichnet
hatten. Nach einer Weile zuckte Michelle mit der Schulter,
verabschiedete sich von den anderen und verschwand hinter
dem Transporter. Sie zog Kittel, Handschuhe und Stiefel aus
und tauchte in Jeans, Sweatshirt und flachen Schuhen wie-
der auf. Dann kam sie auf mich zu und meinte:

— Lorenzo. Was machst du denn hier?

— Ich habe Vittorio begleitet.

— Ladst du mich auf eine Pizza ein?
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