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A

Je veux dédier ce poème
A toutes les femmes qu’on aime

Ich heiße Vince Corso. Ich bin fünfundvierzig, Waise, und 
verdiene meinen Lebensunterhalt, indem ich Leuten Bü-
cher verschreibe. Seit sechs Monaten wohne ich hier in der 
Via Merulana, in einer umgebauten alten Waschküche 
mit befristetem Mietvertrag. Ich gehe nur in antiquarische 
Buchläden, spiele die Schachpartien, die ich beginne, nicht 
mehr zu Ende, und wenn ich Lust dazu habe, höre ich mir 
Gian Maria Testa oder ein altes Chanson von Juliette Gréco 
an. Manchmal gehe ich mit einer Freundin ins Bett, aber 
an die Liebe glaube ich schon seit einem Herbst und einem 
Winter nicht mehr. Eine alte Gewohnheit behalte ich je-
doch bei: Jeden Tag gehe ich mit meinem stummen Hund 
Django aus dem Haus, um meinem Vater an die einzige 
Adresse, von der ich weiß, dass er dort wenigstens einmal 
übernachtet hat, eine Postkarte zu schicken.

Seit einer Woche komme ich jeden Nachmittag hierher, in 
diese Bierbar in einer abgelegenen Straße meines Viertels. 
Anfangs hatte ich sie nicht bemerkt. Es ist ein Lokal mit 
nur einem kleinen Raum und fünf Tischen, etwas für Leu-
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te, die die überfüllten Bars im Monti-Viertel nicht mögen. 
Hierhin verschlägt es nur junge Paare, die nicht gesehen 
werden wollen, manchmal Freunde des tätowierten Jun-
gen, der hinter der Theke ausschenkt, ein paar Deutsche 
mit dem Stadtplan von Rom in der Hand und Stammkun-
den wie mich. Vielleicht wird es abends voll, das weiß ich 
nicht, denn ich gehe früher.
Ich setze mich immer an denselben Tisch neben dem Fens-
ter zur Straße und bestelle ein Rossa-Bockbier. Im Moment 
ist nur ein einziger Mann da, sein Hemd hat die gleiche Far-
be wie die Wände, er tippt etwas in sein Handy. Von Zeit zu 
Zeit lächelt er, nimmt gutgelaunt einen Schluck und hebt 
den Blick zu der langen Reihe Flaschen auf dem Brett an 
der Wand. Dann widmet er sich wieder seinen Geschäften.
Dieser Ort gefällt mir. Weil zwei Tänzer auf die Eingangs-
tür gemalt sind. Weil sie Tango tanzen oder Habanera. 
Weil er meinem Warten etwas von einer Wette verleiht. 
Von hier aus kann ich nach draußen sehen und stunden-
lang lesen, ohne dass irgendjemand mir Fragen stellt.
Ich weiß nicht, ob der Mensch, den ich erwarte, kommen 
wird. Ich weiß nicht einmal, ob es ihn gibt. Aber ich kehre 
trotzdem wieder hierher zurück, das liegt in meiner Natur. 
Ich hatte immer eine Vorliebe für verpasste Treffen, schon 
als ich mein erstes Wimmern in dieser Welt von mir gab, 
hörte es nur meine Mutter. Doch sie sagte immer, dass un-
mögliche Ereignisse früher oder später geschehen, insofern 
man keine Angst und keine Eile hat. Und dass ich die Ga-
be hätte, sie geschehen zu lassen.
Als Kind vielleicht. Als ich in den Küchen der Hotels, wo 
meine Mutter arbeitete, kleine Zauberkunststücke impro-
visierte, einen Teller unter einer Serviette verschwinden 
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lassen konnte, und sie mit ihren Freundinnen so tat, als 
glaubte sie daran. Doch wer würde einem Typen wie mir 
jetzt glauben, einem, der zerknitterter ist als sein Jackett, 
ein offenes Buch auf dem Tisch und ein Glas vor sich hat 
und um sich herum all diese leeren Stühle?
Wenn bloß der Regen aufhören würde. Ein bisschen Angst 
habe ich schon, um ehrlich zu sein. Ich habe Angst, dass es 
gar keine Aufgabe gibt, die ausgeführt werden muss. Und 
dass dieser Tisch ewig leer bleiben wird.
Es wäre eine lange Geschichte, wenn ich erklären wollte, wie 
es so weit gekommen ist, dass ich auf ein Gespenst warte. 
Aber hier schaut nie jemand vorbei. Also erzähle ich mir 
diese Geschichte immer aufs Neue selbst, um mir einzure-
den, dass sie ein Ende haben wird.
Die vorletzte Patientin war eine Wahrsagerin, der von ei-
nem privaten Fernsehsender gekündigt wurde, weil sie ihr 
Talent, über die Zukunft zu tratschen, verloren hatte. Ich 
hatte zugesehen, wie sie die Bügel ihrer smaragdgrünen 
Brille aus den Haaren zog, die Brille abnahm und den Hand-
rücken an ihre Stirn legte. Und unweigerlich war mir der 
Gedanke gekommen, dass alle, die in den letzten Monaten 
auf meinem alten Ledersessel saßen, immer wieder die glei-
che verzagte und wütende Bitte an mich gerichtet hatten.
Helfen Sie mir, Signor Corso.
Gerne hätte ich ihnen allen gesagt, dass ich es vorgezogen 
hätte, Schauspieler, Akrobat oder Musiker zu werden, fort-
während zu reisen und viel Liebe zu haben, die ich verge-
ben kann. Nicht schon vorher zu wissen, dass ich keinen 
von ihnen heilen kann.
Aber dies ist nun mal das Abenteuer, das ich vom Leben 
erhalten habe, es wird kein anderes mehr geben, also sage 
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ich mir, dass auch ich in einer Hafenstadt lebe, dass die 
Menschen auch in meiner Dachwohnung ein- und ausge-
hen, dass sie zittern, schweißige Hände und eine Geschich-
te zu erzählen haben.
An solche Sachen denke ich, wenn ich in der Bierbar sitze. 
Ich schreibe sie in ein Notizbuch. Mit der Gewissenhaftig-
keit eines Buchhalters erstatte ich Bericht über all meine 
Niederlagen. Dann höre ich auf zu schreiben. Ich blicke 
durchs Fenster dem Schatten eines letzten einsamen Au-
tos nach, zahle und gehe nach Hause zurück.

»Sie sind ein Experte, nicht wahr?«
Unvorhersehbar wie die ersten Frühlingsregen war die Frau 
in meiner Einzimmerwohnung erschienen. Das Licht der 
letzten Märztage hatte die Einwohner Roms kaum über-
rascht, als sie aus den Metrostationen kommend  in das 
Fieber dieser mittlerweile von Antennen, Schmutz und Per-
versionen verstopften Stadt eintauchten.
Die Frau hatte das Zimmer gemustert, mit der unwillkürli-
chen, souveränen Gleichgültigkeit, zu der ein weibliches Au-
ge fähig ist, und in einem einzigen, entscheidenden Rund-
blick jedes Detail erfasst: den Deckenbogen, das Plakat von 
Buster Keaton, als Sherlock Holmes verkleidet, das Bett auf 
dem Hängeboden, die Kochnische im Hintergrund. Ich bin 
sicher, dass sie mir mit einer minimalen Fehlerquote hätte 
sagen können, was ich im Kühlschrank hatte. Es war nicht 
viel: ein offenes, schal gewordenes Bier, zwei Eier, eine Pa-
ckung Gemüsehamburger und ein Schälchen Panna cot-
ta. Die erbarmungslose Röntgenaufnahme einer Einsam-
keit, wie es viele gibt. Der Bau, in den ich mich verkrochen 
hatte, ähnelte an diesem Tag weniger der Praxis eines Bi-
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bliotherapeuten als dem Zimmer eines auswärtigen Stu-
denten, allerdings nicht unbedingt nach dem Vorbild nor-
discher Jugendherbergen. 
Ich antwortete nicht, deutete nur ein bitteres Lächeln an.
Sie fixierte mich auf dieselbe Weise, wie sie die Wohnung 
betrachtet hatte, und ich bekam große Lust, diese Arbeit, 
die ich für mich erfunden hatte, das Nichts, das ich im Le-
ben zuwege gebracht hatte und die ganze schmutzige alte 
Stadt, die verrotteter war als ihre Ruinen, zur Hölle zu schi-
cken. Vielleicht war ich auch nur müde, hatte diese Quäle-
rei satt, die Traurigkeit, die uns vergiftet, meine eigene Un-
zulänglichkeit.
Giovanna Baldini glättete sich seitlich die Haare. Ihr schwar-
zer Hosenanzug ließ die Fußfesseln frei. Sie musste etwas 
über sechzig sein, war aber noch immer eine sehr reizvolle 
Frau. Sie öffnete die Hände, ballte sie wieder zur Faust. Ihre 
Nervosität war mir schließlich unbehaglich.
Die Luft im Zimmer wurde knapp und trocken.
»Hören Sie«, sagte ich nach langem verlegenen Schwei-
gen, »ich will ehrlich sein: Bis zum letzten Jahr habe ich 
Italienisch und Geschichte an Gymnasien unterrichtet, 
wenn man mich als Vertretung holte, und das ist alles, tut 
mir leid. Ich bin kein Experte, für gar nichts. Nicht ein-
mal gegen den gewöhnlichsten Kopfschmerz habe ich ein 
Mittel. Kennen Sie das Hochstapler-Syndrom?« 
Die Frau verzog keine Miene.
»Das ist eine Störung, die sich auch unter meinen Patien-
ten verbreitet. Aber ich habe mir eine chronische Form 
zugezogen, fürchte ich. Jedenfalls müssen Sie sich keine 
Sorgen machen: Was auch immer Ihr Unwohlsein ist, ir-
gendwo hat ein Schriftsteller sich ganz sicher damit be-
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schäftigt, und Sie brauchen nur in die nächstbeste Buch-
handlung zu gehen, um ihn zu entdecken.«
Nein, an diesem Nachmittag hatte ich keine Lust, mir die 
Gründe für eine weitere Verstimmung anzuhören, die ich 
nicht hätte lindern können. Und ebenso wenig Lust, mich 
selbst ein weiteres Mal, obendrein laut, sagen zu hören, dass 
man einfach nur gelassen bleiben und lernen sollte, für 
sich selbst zu sorgen, weder andere zu versorgen noch selbst 
versorgt zu werden.
Doch Giovanna Baldini stand nicht aus dem Sessel auf, wie 
ich gehofft hatte. Sie holte Luft und sprach in einem distan-
zierten Ton, der meilenweit von meinen Befürchtungen 
entfernt war.
»Ich habe keinerlei Störung, die ich Ihnen gestehen müss-
te, beruhigen Sie sich.«
»Warum sind Sie dann hier?«
»Ich brauche den Rat eines Spezialisten. Ich werde Ihnen 
für alle Stunden, die Sie sich mit meinem Fall beschäfti-
gen, das Doppelte Ihres Tarifs bezahlen.«
Ich nahm einen Bleistift vom Schreibtisch. Zugegeben, ich 
habe immer eine Schwäche für Leute gehabt, die sofort 
und offen über Geld sprechen.
»Ich vermute, dass Sie, um ein Gewerbe wie das Ihre zu be-
treiben, zumindest eine ganze Menge Bücher gelesen ha-
ben und sich vor allem an sie erinnern, habe ich recht?«
Ich schwieg aus Scham über die Gründe, die mich zur Bib-
liotherapie geführt hatten. Auch verschwieg ich, dass Lesen 
für mich immer ein Weg gewesen ist, mir meine Grenzen 
bewusst zu machen.
»Sind Sie bereit, sich zu beweisen?« 
Gerne hätte ich geantwortet, dass ich mich in den letzten 
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Monaten andauernd, in jedem einzelnen Moment hatte be-
weisen müssen. Aber ich zog es vor, ein besonnenes, hart-
näckiges Schweigen zu wahren.
»Es geht darum, herauszufinden, aus welchem Buch be-
stimmte Wörter stammen. Glauben Sie, dass Sie das kön-
nen?«
Giovanna Baldini versuchte, konkreter zu werden. 
»Wenn ich Ihnen zusammenhanglose Sätze diktieren wür-
de, könnten Sie daraus auf den Roman schließen, in dem 
die Sätze vorkommen?«
»Geht es um Autorenrechte?«
»Nein, es handelt sich um eine Privatangelegenheit.«
Sie hatte den Köder ausgeworfen. Jetzt war es an mir, zu 
entscheiden, ob ich ihr weiter zuhören oder sie zur Tür brin-
gen wollte.
»Es ist für meinen Bruder. Er verliert sein Gedächtnis. Die 
Ärzte nennen es Alzheimer, aber das dient nur der Verein-
fachung. Man müsste für jeden Kranken eine andere Be-
zeichnung finden. Das Gehirn wird immer löchriger, wis-
sen Sie? Erst verliert man das Kurzzeitgedächtnis, dann 
jede Erinnerung. Es gibt keinen einheitlichen Verlauf, der 
eine wird aggressiv, der andere depressiv, wieder ein ande-
rer verliert den Orientierungssinn. Gemeinsam haben die-
se Kranken nur dasselbe Schicksal: die Aphasie, und bald 
auch die Unfähigkeit, für sich selbst zu sorgen.« 
»Und wo ist Ihr Bruder in dieser Kasuistik zu verorten?« 
»Es ist schon eine Weile her, da fing er an, Dinge durch-
einanderzubringen, er irrte sich bei Namen. Mein Mann 
machte Witze darüber. Wir alle treffen mit fortschreiten-
dem Alter mal daneben, ist das nicht normal? Nein, es war 
nicht normal. Er selbst merkte als Erster, dass etwas nicht 



16

stimmte. Anfangs verschloss er sich in einer stolzen Me-
lancholie, die gar nicht zu seinem Charakter passte. Wir 
dachten, es sei nur der Kummer darüber, dass er altert. 
Doch irgendwann hat er uns gebeten, ihn zu einem Spe-
zialisten zu bringen. Also haben wir ihn eines Vormittags 
ins Krankenhaus Nuovo Regina Margherita begleitet, er 
wollte sich unbedingt einem Test auf Altersdemenz un-
terziehen. Wissen Sie, mein Bruder ist über zwanzig Jahre 
älter als ich. Er stammt aus einer früheren Ehe.«
»Einer Ehe zwischen wem?«
»Als unser Vater Witwer wurde, hat er eine viel jüngere 
Frau geheiratet.«
Ich nickte. Giovanna Baldini nahm den Faden wieder auf.
»Zuletzt bat ihn der Arzt, ein Papier zu unterschreiben, doch 
er wusste nicht mehr, wie sein Name geschrieben wird. Mein 
Mann dachte, er wollte uns alle auf den Arm nehmen, denn 
er ist immer ein Spaßvogel gewesen. Der Arzt hielt das nicht 
für einen Scherz. Er nahm ihn ernst und verschrieb Me-
dikamente. Die halfen nicht besonders. In den darauffol-
genden Wochen verhielt er sich immer merkwürdiger. Er 
wurde wütend, weil er ein bestimmtes Buch nicht im Re-
gal finden konnte, und behauptete, daran seien nachtak-
tive Tiere schuld, die seine Bibliothek in Unordnung brach-
ten und auch sein Geld versteckten. Einmal rief er mich 
abends in höchster Aufregung an und bat mich, ihm sofort 
einen Sarg aus Holz zimmern zu lassen, damit der immer 
im Haus sei, für den Fall seines Todes. Aber, so betonte er, 
wir dürften niemandem trauen, denn alle Menschen hät-
ten Doppelgänger, mit denen sie sich abwechselten, das 
dürften wir nie vergessen. Innerhalb kurzer Zeit war auch 
seine Sprache entstellt. Mitten im Gespräch tauchten plötz-
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lich Wörter auf, die nichts mit dem Thema zu tun hatten, 
dann ganze Sätze, wie bei Störgeräuschen durch andere 
Sender, während man ein Radioprogramm hört. Wir muss-
ten uns dem Unvermeidbaren stellen: Er konnte nicht mehr 
allein leben. Solange es möglich war, haben wir ihm eine 
Pflegekraft zur Seite gestellt, einen Monat später noch eine, 
weil er auch nachts überwacht werden musste. Doch die 
Krankheit schritt unerbittlich voran, und auf den Rat sei-
nes behandelnden Arztes hin haben wir ihn in eine Spezial-
klinik einweisen lassen. Sie liegt nicht weit von hier, in der 
Via delle Sette Sale. Wenige Schritte von der kleinen Villa 
aus dem 19. Jahrhundert entfernt, seinem Zuhause. Jetzt 
geht er die ganze Zeit im Flur auf und ab. Manchmal setzt 
er sich auf einen Stuhl, doch wenn er mich sieht, bricht er 
in Gelächter aus, in dieses schöne, ansteckende Lachen, das 
immer typisch für ihn war, dann verengen sich seine Au-
gen, und eine rasche Folge Gluckser schüttelt ihn. Nach ei-
ner Weile lachen dann auch die anderen hinter ihm.« 
»Wann fing das an?«
»Erst vor ein paar Jahren. Aber in den letzten Monaten hat 
sich alles überstürzt.«
»Und welche Beziehung hat Ihr Bruder zu dem Buch, das 
Sie suchen?«
»Er hat sein ganzes Leben lang Sprachen studiert, war Dol-
metscher, Konsul, Botschafter, Sinologe. Er hat die Welt 
bereist: Asien, Afrika, Südamerika. Sprachen sind seine 
Leidenschaft, aber vielleicht sollte ich jetzt in der Vergan-
genheit sprechen. Zu Hause besitzt er eine Bibliothek, auf 
die jede Universität neidisch wäre. Bücher aus dem sieb-
zehnten und achtzehnten Jahrhundert und zahllose Texte, 
die er den Scheiterhaufen der chinesischen Kulturrevolu-
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tion entrissen hat, wie er immer stolz erzählte, und die es 
vielleicht nirgendwo anders auf der Welt mehr gibt. Allein 
an Wörterbüchern hat er Sammlungen aller Art: Urdu, Ta-
mil, Suaheli, Zulu… Es gefiel ihm, die Form zu betrachten, 
die ein und dasselbe Wort in jedem Land annimmt.«
Giovanni Baldini fuhr sich mit der Hand über die Augen, 
dann sah sie mich wieder an.
»Andauernd füllte er Hefte mit unverständlichen Alpha-
beten. Er liebte die Literatur und rühmte sich, Dichter aus 
mindestens sieben verschiedenen Ländern im Original le-
sen zu können. Mandarin sprach er flüssig, wie auch fast 
alle romanischen Sprachen, und er verstand Arabisch. Es 
ist wirklich eine Verschwendung, dass er all diese Kennt-
nisse verliert oder schon verloren hat.«
Ich legte den Bleistift auf den Tisch.
»Das ist ein großes Unglück für Ihren Bruder.«
»Ja, und denken Sie nur, dass Übersetzer oder mit Sprache 
beschäftigte Menschen zu denen gehören, die am wenigs-
ten von Alzheimer betroffen sind.«
»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet. Welche 
Beziehung hat er zu dem Buch, das Sie suchen?« 
»Als sich sein Zustand verschlechterte, hatten wir oft den 
Eindruck, er müsste uns etwas sehr Wichtiges sagen. Er 
bemühte sich, kämpfte mit den Worten wie mit angriffs-
lustigen wilden Tieren, die er nicht bezähmen konnte. Aber 
schließlich musste er erschöpft aufgeben. Er konnte nichts 
anderes mehr aneinanderreihen als abgehackte, sinnlose 
Silben. Jetzt unternimmt er keinen Versuch mehr. Die Spra-
che zu verlieren, war der böseste Scherz, den das Schicksal 
einem polyglotten Menschen wie ihm spielen konnte. Wie 
ein Musiker, der seine Hände nicht mehr benutzen kann. 
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Seit ein paar Tagen aber wiederholt er immer dieselben 
Sätze, ohne sich zu verhaspeln. Sätze, die keinerlei Verbin-
dung miteinander haben. Das wirkt fast komisch. Sie äh-
neln einem sinnlosen Kinderreim, der mit ein paar Flüchen 
durchsetzt ist. Wer weiß, aus welchem Brunnen er sie ge-
fischt hat, ob sie von ihm oder von jemand anderem stam-
men. Wir haben alle vermutet, dass es Bruchstücke sind, 
die aus seiner Kindheit auftauchen. Bis eines Nachmittags 
einem Arzt während der Untersuchung eine Bemerkung 
entschlüpft ist: Dieser Mann hat zu viel gelesen. Und da ist 
mir der Gedanke gekommen, dass die Sätze, die er andau-
ernd wiederholt, in Wirklichkeit Zitate sind. Darum bin 
ich bei Ihnen. Ich glaube, dass sie zu einem Roman gehö-
ren. Mein Bruder war ein unersättlicher Leser, es wäre nicht 
verwunderlich, wenn ihm zumindest die Spur eines Bu-
ches geblieben wäre, von allen, die er im Leben gelesen hat. 
Es heißt, dass die Krankheit nur das musikalische Gedächt-
nis intakt lässt, doch vielleicht sitzt die Lektüre ja im selben 
Teil des Gehirns. Er konnte lange Passagen vieler Klassi-
ker auswendig zitieren. Die Frühlings- und Herbstannalen, 
die Ilias, die Odyssee, Horaz, Goethes Faust auf Deutsch, 
sehr viele Gedichte. Es ist nur eine Vermutung, aber wenn 
es dieses Buch gibt, würde ich gerne wissen, welches es ist. 
Und wenn Sie es fänden, könnte ich es ihm vorlesen, ein 
paar Seiten jeden Tag. Das wird den Verlauf der Krank-
heit nicht aufhalten, könnte ihn aber verlangsamen, im-
merhin gehören diese Sätze zu den letzten Dingen, an die 
er sich erinnert. Ich bin sicher, es wäre eine ausgezeichne-
te und nützliche Übung.«
Giovanna Baldini zog ein Blatt Papier aus ihrer Tasche.
»Hier habe ich die mysteriösen Wörter aufgelistet, die in 


