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Je veux dédier ce poéme
A toutes les femmes qu'on aime

Ich heife Vince Corso. Ich bin fiunfundvierzig, Waise, und
verdiene meinen Lebensunterhalt, indem ich Leuten Bu-
cher verschreibe. Seit sechs Monaten wohne ich hier in der
Via Merulana, in einer umgebauten alten Waschkiiche
mit befristetem Mietvertrag. Ich gehe nur in antiquarische
Buchladen, spiele die Schachpartien, die ich beginne, nicht
mehr zu Ende, und wenn ich Lust dazu habe, hore ich mir
Gian Maria Testa oder ein altes Chanson von Juliette Gréco
an. Manchmal gehe ich mit einer Freundin ins Bett, aber
an die Liebe glaube ich schon seit einem Herbst und einem
Winter nicht mehr. Eine alte Gewohnheit behalte ich je-
doch bei: Jeden Tag gehe ich mit meinem stummen Hund
Django aus dem Haus, um meinem Vater an die einzige
Adresse, von der ich weif3, dass er dort wenigstens einmal
ubernachtet hat, eine Postkarte zu schicken.

Seit einer Woche komme ich jeden Nachmittag hierher, in
diese Bierbar in einer abgelegenen Strafse meines Viertels.
Anfangs hatte ich sie nicht bemerkt. Es ist ein Lokal mit
nur einem kleinen Raum und funf Tischen, etwas fur Leu-



te, die die tiberfiillten Bars im Monti-Viertel nicht mégen.
Hierhin verschlagt es nur junge Paare, die nicht gesehen
werden wollen, manchmal Freunde des tatowierten Jun-
gen, der hinter der Theke ausschenkt, ein paar Deutsche
mit dem Stadtplan von Rom in der Hand und Stammkun-
den wie mich. Vielleicht wird es abends voll, das weif$ ich
nicht, denn ich gehe friher.

Ich setze mich immer an denselben Tisch neben dem Fens-
ter zur Strafde und bestelle ein Rossa-Bockbier. Im Moment
ist nur ein einziger Mann da, sein Hemd hat die gleiche Far-
be wie die Wande, er tippt etwas in sein Handy. Von Zeit zu
Zeit lachelt er, nimmt gutgelaunt einen Schluck und hebt
den Blick zu der langen Reihe Flaschen auf dem Brett an
der Wand. Dann widmet er sich wieder seinen Geschaften.
Dieser Ort gefallt mir. Weil zwei Tanzer auf die Eingangs-
tur gemalt sind. Weil sie Tango tanzen oder Habanera.
Weil er meinem Warten etwas von einer Wette verleiht.
Von hier aus kann ich nach draufsen sehen und stunden-
lang lesen, ohne dass irgendjemand mir Fragen stellt.
Ich weifs nicht, ob der Mensch, den ich erwarte, kommen
wird. Ich weif$ nicht einmal, ob es ihn gibt. Aber ich kehre
trotzdem wieder hierher zurtick, das liegt in meiner Natur.
Ich hatte immer eine Vorliebe fur verpasste Treffen, schon
als ich mein erstes Wimmern in dieser Welt von mir gab,
horte es nur meine Mutter. Doch sie sagte immer, dass un-
mogliche Ereignisse frither oder spater geschehen, insofern
man keine Angst und keine Eile hat. Und dass ich die Ga-
be hatte, sie geschehen zu lassen.

Als Kind vielleicht. Als ich in den Ktichen der Hotels, wo
meine Mutter arbeitete, kleine Zauberkunststiicke impro-
visierte, einen Teller unter einer Serviette verschwinden
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lassen konnte, und sie mit ihren Freundinnen so tat, als
glaubte sie daran. Doch wer wiirde einem Typen wie mir
jetzt glauben, einem, der zerknitterter ist als sein Jackett,
ein offenes Buch auf dem Tisch und ein Glas vor sich hat
und um sich herum all diese leeren Sttihle?

Wenn blof der Regen aufhéren wiirde. Ein bisschen Angst
habe ich schon, um ehrlich zu sein. Ich habe Angst, dass es
gar keine Aufgabe gibt, die ausgefiihrt werden muss. Und
dass dieser Tisch ewig leer bleiben wird.

Es ware eine lange Geschichte, wenn ich erklaren wollte, wie
es so weit gekommen ist, dass ich auf ein Gespenst warte.
Aber hier schaut nie jemand vorbei. Also erzahle ich mir
diese Geschichte immer aufs Neue selbst, um mir einzure-
den, dass sie ein Ende haben wird.

Die vorletzte Patientin war eine Wahrsagerin, der von ei-
nem privaten Fernsehsender gekiindigt wurde, weil sie ihr
Talent, tiber die Zukunft zu tratschen, verloren hatte. Ich
hatte zugesehen, wie sie die Btigel ihrer smaragdgrunen
Brille aus den Haaren zog, die Brille abnahm und den Hand-
riicken an ihre Stirn legte. Und unweigerlich war mir der
Gedanke gekommen, dass alle, die in den letzten Monaten
auf meinem alten Ledersessel safSen, immer wieder die glei-
che verzagte und wiitende Bitte an mich gerichtet hatten.
Helfen Sie mir, Signor Corso.

Gerne hatte ich ihnen allen gesagt, dass ich es vorgezogen
hatte, Schauspieler, Akrobat oder Musiker zu werden, fort-
wahrend zu reisen und viel Liebe zu haben, die ich verge-
ben kann. Nicht schon vorher zu wissen, dass ich keinen
von ihnen heilen kann.

Aber dies ist nun mal das Abenteuer, das ich vom Leben
erhalten habe, es wird kein anderes mehr geben, also sage
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ich mir, dass auch ich in einer Hafenstadt lebe, dass die
Menschen auch in meiner Dachwohnung ein- und ausge-
hen, dass sie zittern, schweifSige Hande und eine Geschich-
te zu erzahlen haben.

An solche Sachen denke ich, wenn ich in der Bierbar sitze.
Ich schreibe sie in ein Notizbuch. Mit der Gewissenhaftig-
keit eines Buchhalters erstatte ich Bericht tiber all meine
Niederlagen. Dann hore ich auf zu schreiben. Ich blicke
durchs Fenster dem Schatten eines letzten einsamen Au-
tos nach, zahle und gehe nach Hause zurtick.

»Sie sind ein Experte, nicht wahr?«

Unvorhersehbar wie die ersten Fruhlingsregen war die Frau
in meiner Einzimmerwohnung erschienen. Das Licht der
letzten Marztage hatte die Einwohner Roms kaum tber-
rascht, als sie aus den Metrostationen kommend in das
Fieber dieser mittlerweile von Antennen, Schmutz und Per-
versionen verstopften Stadt eintauchten.

Die Frau hatte das Zimmer gemustert, mit der unwillkuirli-
chen, souveranen Gleichgultigkeit, zu der ein weibliches Au-
ge fahig ist, und in einem einzigen, entscheidenden Rund-
blick jedes Detail erfasst: den Deckenbogen, das Plakat von
Buster Keaton, als Sherlock Holmes verkleidet, das Bett auf
dem Hangeboden, die Kochnische im Hintergrund. Ich bin
sicher, dass sie mir mit einer minimalen Fehlerquote hatte
sagen konnen, was ich im Kiihlschrank hatte. Es war nicht
viel: ein offenes, schal gewordenes Bier, zwei Eier, eine Pa-
ckung Gemtuisehamburger und ein Schalchen Panna cot-
ta. Die erbarmungslose Rontgenaufnahme einer Einsam-
keit, wie es viele gibt. Der Bau, in den ich mich verkrochen
hatte, ahnelte an diesem Tag weniger der Praxis eines Bi-
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bliotherapeuten als dem Zimmer eines auswartigen Stu-
denten, allerdings nicht unbedingt nach dem Vorbild nor-
discher Jugendherbergen.

Ich antwortete nicht, deutete nur ein bitteres Lacheln an.
Sie fixierte mich auf dieselbe Weise, wie sie die Wohnung
betrachtet hatte, und ich bekam grofse Lust, diese Arbeit,
die ich fiir mich erfunden hatte, das Nichts, das ich im Le-
ben zuwege gebracht hatte und die ganze schmutzige alte
Stadt, die verrotteter war als ihre Ruinen, zur Holle zu schi-
cken. Vielleicht war ich auch nur mude, hatte diese Quale-
rei satt, die Traurigkeit, die uns vergiftet, meine eigene Un-
zulanglichkeit.

Giovanna Baldini glattete sich seitlich die Haare. Ihr schwar-
zer Hosenanzug lief3 die Fufsfesseln frei. Sie musste etwas
Uber sechzig sein, war aber noch immer eine sehr reizvolle
Frau. Sie 6ffnete die Hande, ballte sie wieder zur Faust. Ihre
Nervositat war mir schliefSlich unbehaglich.

Die Luft im Zimmer wurde knapp und trocken.

»Horen Siex, sagte ich nach langem verlegenen Schwei-
gen, »ich will ehrlich sein: Bis zum letzten Jahr habe ich
Italienisch und Geschichte an Gymnasien unterrichtet,
wenn man mich als Vertretung holte, und das ist alles, tut
mir leid. Ich bin kein Experte, fiir gar nichts. Nicht ein-
mal gegen den gewohnlichsten Kopfschmerz habe ich ein
Mittel. Kennen Sie das Hochstapler-Syndrom?«

Die Frau verzog keine Miene.

»Das ist eine Storung, die sich auch unter meinen Patien-
ten verbreitet. Aber ich habe mir eine chronische Form
zugezogen, flirchte ich. Jedenfalls miissen Sie sich keine
Sorgen machen: Was auch immer IThr Unwohlsein ist, ir-
gendwo hat ein Schriftsteller sich ganz sicher damit be-
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schaftigt, und Sie brauchen nur in die nachstbeste Buch-
handlung zu gehen, um ihn zu entdecken.«

Nein, an diesem Nachmittag hatte ich keine Lust, mir die
Grunde fiir eine weitere Verstimmung anzuhoren, die ich
nicht hatte lindern konnen. Und ebenso wenig Lust, mich
selbst ein weiteres Mal, obendrein laut, sagen zu horen, dass
man einfach nur gelassen bleiben und lernen sollte, fiir
sich selbst zu sorgen, weder andere zu versorgen noch selbst
versorgt zu werden.

Doch Giovanna Baldini stand nicht aus dem Sessel auf, wie
ich gehoftt hatte. Sie holte Luft und sprach in einem distan-
zierten Ton, der meilenweit von meinen Befiirchtungen
entfernt war.

»Ich habe keinerlei Storung, die ich Ihnen gestehen muss-
te, beruhigen Sie sich.«

»Warum sind Sie dann hier?«

»Ich brauche den Rat eines Spezialisten. Ich werde Thnen
fur alle Stunden, die Sie sich mit meinem Fall beschafti-
gen, das Doppelte Ihres Tarifs bezahlen.«

Ich nahm einen Bleistift vom Schreibtisch. Zugegeben, ich
habe immer eine Schwache fiir Leute gehabt, die sofort
und offen tber Geld sprechen.

»Ich vermute, dass Sie, um ein Gewerbe wie das Thre zu be-
treiben, zumindest eine ganze Menge Buicher gelesen ha-
ben und sich vor allem an sie erinnern, habe ich recht?«
Ich schwieg aus Scham tber die Grinde, die mich zur Bib-
liotherapie gefiihrt hatten. Auch verschwieg ich, dass Lesen
fur mich immer ein Weg gewesen ist, mir meine Grenzen
bewusst zu machen.

»Sind Sie bereit, sich zu beweisen?«

Gerne hatte ich geantwortet, dass ich mich in den letzten
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Monaten andauernd, in jedem einzelnen Moment hatte be-
weisen mussen. Aber ich zog es vor, ein besonnenes, hart-
nackiges Schweigen zu wahren.

»Es geht darum, herauszufinden, aus welchem Buch be-
stimmte Worter stammen. Glauben Sie, dass Sie das kon-
nen?«

Giovanna Baldini versuchte, konkreter zu werden.
»Wenn ich Thnen zusammenhanglose Satze diktieren wir-
de, konnten Sie daraus auf den Roman schliefden, in dem
die Satze vorkommen?«

»Geht es um Autorenrechte?«

»Nein, es handelt sich um eine Privatangelegenheit.«

Sie hatte den Koder ausgeworfen. Jetzt war es an mir, zu
entscheiden, ob ich ihr weiter zuhdren oder sie zur Ttr brin-
gen wollte.

»Es ist fir meinen Bruder. Er verliert sein Gedachtnis. Die
Arzte nennen es Alzheimer, aber das dient nur der Verein-
fachung. Man misste fiir jeden Kranken eine andere Be-
zeichnung finden. Das Gehirn wird immer l6chriger, wis-
sen Sie? Erst verliert man das Kurzzeitgedachtnis, dann
jede Erinnerung. Es gibt keinen einheitlichen Verlauf, der
eine wird aggressiv, der andere depressiv, wieder ein ande-
rer verliert den Orientierungssinn. Gemeinsam haben die-
se Kranken nur dasselbe Schicksal: die Aphasie, und bald
auch die Unfahigkeit, fiir sich selbst zu sorgen.«

»Und wo ist Ihr Bruder in dieser Kasuistik zu verorten?«
»Es ist schon eine Weile her, da fing er an, Dinge durch-
einanderzubringen, er irrte sich bei Namen. Mein Mann
machte Witze dartiber. Wir alle treffen mit fortschreiten-
dem Alter mal daneben, ist das nicht normal? Nein, es war
nicht normal. Er selbst merkte als Erster, dass etwas nicht
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stimmte. Anfangs verschloss er sich in einer stolzen Me-
lancholie, die gar nicht zu seinem Charakter passte. Wir
dachten, es sei nur der Kummer dartiiber, dass er altert.
Doch irgendwann hat er uns gebeten, ihn zu einem Spe-
zialisten zu bringen. Also haben wir ihn eines Vormittags
ins Krankenhaus Nuovo Regina Margherita begleitet, er
wollte sich unbedingt einem Test auf Altersdemenz un-
terziehen. Wissen Sie, mein Bruder ist Uiber zwanzig Jahre
alter als ich. Er stammt aus einer fritheren Ehe.«

»Einer Ehe zwischen wem?«

»Als unser Vater Witwer wurde, hat er eine viel jungere
Frau geheiratet.«

Ich nickte. Giovanna Baldini nahm den Faden wieder auf.
»Zuletzt bat ihn der Arzt, ein Papier zu unterschreiben, doch
er wusste nicht mehr, wie sein Name geschrieben wird. Mein
Mann dachte, er wollte uns alle auf den Arm nehmen, denn
er istimmer ein Spafvogel gewesen. Der Arzt hielt das nicht
fur einen Scherz. Er nahm ihn ernst und verschrieb Me-
dikamente. Die halfen nicht besonders. In den darauffol-
genden Wochen verhielt er sich immer merkwurdiger. Er
wurde wiitend, weil er ein bestimmtes Buch nicht im Re-
gal finden konnte, und behauptete, daran seien nachtak-
tive Tiere schuld, die seine Bibliothek in Unordnung brach-
ten und auch sein Geld versteckten. Einmal rief er mich
abends in hochster Aufregung an und bat mich, ihm sofort
einen Sarg aus Holz zimmern zu lassen, damit der immer
im Haus sei, fiir den Fall seines Todes. Aber, so betonte er,
wir dirften niemandem trauen, denn alle Menschen hat-
ten Doppelganger, mit denen sie sich abwechselten, das
durften wir nie vergessen. Innerhalb kurzer Zeit war auch
seine Sprache entstellt. Mitten im Gesprach tauchten plotz-
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lich Worter auf, die nichts mit dem Thema zu tun hatten,
dann ganze Satze, wie bei Storgerauschen durch andere
Sender, wahrend man ein Radioprogramm hért. Wir muss-
ten uns dem Unvermeidbaren stellen: Er konnte nicht mehr
allein leben. Solange es moglich war, haben wir ihm eine
Pflegekraft zur Seite gestellt, einen Monat spater noch eine,
weil er auch nachts tiberwacht werden musste. Doch die
Krankheit schritt unerbittlich voran, und auf den Rat sei-
nes behandelnden Arztes hin haben wir ihn in eine Spezial-
Kklinik einweisen lassen. Sie liegt nicht weit von hier, in der
Via delle Sette Sale. Wenige Schritte von der kleinen Villa
aus dem 19. Jahrhundert entfernt, seinem Zuhause. Jetzt
geht er die ganze Zeit im Flur auf und ab. Manchmal setzt
er sich auf einen Stuhl, doch wenn er mich sieht, bricht er
in Gelachter aus, in dieses schone, ansteckende Lachen, das
immer typisch fur ihn war, dann verengen sich seine Au-
gen, und eine rasche Folge Gluckser schiittelt ihn. Nach ei-
ner Weile lachen dann auch die anderen hinter ihm.«
»Wann fing das an?«

»Erst vor ein paar Jahren. Aber in den letzten Monaten hat
sich alles tberstirzt.«

»Und welche Beziehung hat Ihr Bruder zu dem Buch, das
Sie suchen?«

»Er hat sein ganzes Leben lang Sprachen studiert, war Dol-
metscher, Konsul, Botschafter, Sinologe. Er hat die Welt
bereist: Asien, Afrika, Sidamerika. Sprachen sind seine
Leidenschaft, aber vielleicht sollte ich jetzt in der Vergan-
genheit sprechen. Zu Hause besitzt er eine Bibliothek, auf
die jede Universitat neidisch ware. Biicher aus dem sieb-
zehnten und achtzehnten Jahrhundert und zahllose Texte,
die er den Scheiterhaufen der chinesischen Kulturrevolu-
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tion entrissen hat, wie er immer stolz erzahlte, und die es
vielleicht nirgendwo anders auf der Welt mehr gibt. Allein
an Worterbtichern hat er Sammlungen aller Art: Urdu, Ta-
mil, Suaheli, Zulu... Es gefiel ihm, die Form zu betrachten,
die ein und dasselbe Wort in jedem Land annimmt.«
Giovanni Baldini fuhr sich mit der Hand tiber die Augen,
dann sah sie mich wieder an.

»Andauernd fillte er Hefte mit unverstandlichen Alpha-
beten. Er liebte die Literatur und rithmte sich, Dichter aus
mindestens sieben verschiedenen Landern im Original le-
sen zu konnen. Mandarin sprach er flussig, wie auch fast
alle romanischen Sprachen, und er verstand Arabisch. Es
ist wirklich eine Verschwendung, dass er all diese Kennt-
nisse verliert oder schon verloren hat.«

Ich legte den Bleistift auf den Tisch.

»Das ist ein grofdes Ungliick fur Thren Bruder.«

»Ja, und denken Sie nur, dass Ubersetzer oder mit Sprache
beschaftigte Menschen zu denen gehoren, die am wenigs-
ten von Alzheimer betroffen sind.«

»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet. Welche
Beziehung hat er zu dem Buch, das Sie suchen?«

»Als sich sein Zustand verschlechterte, hatten wir oft den
Eindruck, er misste uns etwas sehr Wichtiges sagen. Er
bemdtihte sich, kaimpfte mit den Worten wie mit angriffs-
lustigen wilden Tieren, die er nicht bezahmen konnte. Aber
schliefdlich musste er erschopft aufgeben. Er konnte nichts
anderes mehr aneinanderreihen als abgehackte, sinnlose
Silben. Jetzt unternimmt er keinen Versuch mehr. Die Spra-
che zu verlieren, war der boseste Scherz, den das Schicksal
einem polyglotten Menschen wie ihm spielen konnte. Wie
ein Musiker, der seine Hande nicht mehr benutzen kann.
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Seit ein paar Tagen aber wiederholt er immer dieselben
Satze, ohne sich zu verhaspeln. Satze, die keinerlei Verbin-
dung miteinander haben. Das wirkt fast komisch. Sie ah-
neln einem sinnlosen Kinderreim, der mit ein paar Fliichen
durchsetzt ist. Wer weif3, aus welchem Brunnen er sie ge-
fischt hat, ob sie von ihm oder von jemand anderem stam-
men. Wir haben alle vermutet, dass es Bruchstiicke sind,
die aus seiner Kindheit auftauchen. Bis eines Nachmittags
einem Arzt wahrend der Untersuchung eine Bemerkung
entschlupft ist: Dieser Mann hat zu viel gelesen. Und da ist
mir der Gedanke gekommen, dass die Satze, die er andau-
ernd wiederholt, in Wirklichkeit Zitate sind. Darum bin
ich bei Thnen. Ich glaube, dass sie zu einem Roman geho-
ren. Mein Bruder war ein unersattlicher Leser, es ware nicht
verwunderlich, wenn ihm zumindest die Spur eines Bu-
ches geblieben ware, von allen, die er im Leben gelesen hat.
Es heifst, dass die Krankheit nur das musikalische Gedacht-
nis intakt lasst, doch vielleicht sitzt die Lekttire ja im selben
Teil des Gehirns. Er konnte lange Passagen vieler Klassi-
ker auswendig zitieren. Die Friihlings- und Herbstannalen,
die Ilias, die Odyssee, Horaz, Goethes Faust auf Deutsch,
sehr viele Gedichte. Es ist nur eine Vermutung, aber wenn
es dieses Buch gibt, wiirde ich gerne wissen, welches es ist.
Und wenn Sie es fanden, konnte ich es ihm vorlesen, ein
paar Seiten jeden Tag. Das wird den Verlauf der Krank-
heit nicht aufhalten, konnte ihn aber verlangsamen, im-
merhin gehoren diese Satze zu den letzten Dingen, an die
er sich erinnert. Ich bin sicher, es ware eine ausgezeichne-
te und niitzliche Ubung.«

Giovanna Baldini zog ein Blatt Papier aus ihrer Tasche.
»Hier habe ich die mysteriosen Worter aufgelistet, die in
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